·六月十一日·天下无易事（一）
大多数人都有一个错觉，以为伟大的人物都可以轻而易举完成大事。我们动不动就讲灵感，好像有了灵感，什么事都不用花力气，便可以做成。可是事实证明刚刚相反。
有一件我早已忘记最近才记起来的事，使我有机会重新思考这个问题。这件事就是英国诗人拜伦和邓尼逊教师以写诗技巧纯熟闻于世的大师，可是他们写诗都习惯查韵谱。
读他们的诗，韵脚整齐，自然如天籁，得心应手，好像毫不费力；谁知却翻查韵书、韵谱，苦思推敲才有的成果。
我们总以为一位抒情诗人触景生情，写诗时会像流水行云一般轻松。可是伟大的爱尔兰诗人济慈说到他某次生病，对调养期间照顾他的格里高利夫人的感谢：“我请她第天上午十一时要我回去工作，又规定每天写信的时间，如果我偷懒，她可以责备我；要不是她严格执行，而又悉心照料我，我那里能完成那么多工作。”要一位抒情诗人天天十一点钟回到书桌上，听来很可笑。可是，这位诗人的工作，就是这样完成的。
短篇小说圣手巴尔扎克说，他好像死在矿坑里的矿工，朝锄夕铲，只为自己宝贵的生命凿坟墓。写小说真是那样轻松吗？法国小说家福楼拜说，他自己的作品是历尽艰辛、苦痛万分的力作，“不分晴雨，不问风霜，像工人卷起双袖，汗流满脸，不断锤炼，为了完成工作。”
普通人眼里似乎轻松、靠灵感完成的工作，谁知却是绞尽脑汁，千锤百炼果实。