·八月十二日·自律（一）
现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个，叶芝的诗是逼着自己写出来的，他逼自己的情形无人能及。在他的自传里，我们可以略窥这种情形。
他有次生病，身体软弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后了说，若非格夫人的帮助，他不会有今天；然后他接着说：“我要求她每天十一点钟一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是没有她的照顾，她执行的严格，我一生恐怕做不了多少事。”
听起来十分奇怪，怎么可以在清早十一点钟对一个诗人说：“去，到你的书台上去写诗。”事实上，这正是叶芝的经历；可是在诗人当中，没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。
作家尼科尔斯二十五岁的时候写了他第一本自传，提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。印吉尔问他：“你用了多少时间写？”尼氏回答说：他很难讲出准确的时间，只是断断续续写了五个月。印吉尔追问：“你是不是每天都抽出时间来写？”尼氏说：他发现那样做办不到，一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔：“废话！你应该每天九点钟走进书房对自己说，我要写四个钟头。”
尼氏说他：“要是你进了书房，发现自己写不出，要是头痛，胃不舒服，怎样办？”邱吉尔说：“你得想办法克服。要是坐在那里等灵感，等到头发白了也不会来。写作也是工作，同行军一样，要是等天气好才上路，军队走不了多远的。鞭策自己，激励自己，一定得写，没有他路可走。”
一句话，邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。