信仰乃是一种经验——远志明
选骏:
你好!作为深交好友,我再次看到你的智能像一粒晶滢的水银珠,在平滑的玻璃板上敏捷地滚来滚去。只是命运的颠荡使它破碎、聚合、又破碎,似乎没有一个安身立命的地方了。
一、你的智能之珠滑得太快,所及之处,常相抵触。比方说,你常有"不可知"的叹息:上帝的意志有谁知道?我们哪里有能耐知道?人类的理解力是有限的;有没有另一个世界说不清楚。你却有"可知"的假定:你要求实验的证据,科学的认识,经验的真实。你又充满了"已知"的论断:上帝是无善无恶的;来世之好是一相情愿的假定;撒但是人的发明;不仅凭理性而且凭信仰都无法选择。又比如,你在相同的意义上使用"经验真实、实验证明、历史事实、生存体验和生命体验"这些概念,来比照信仰真实;但这些概念的区别如此之大,以致于足以相互排斥:信仰地地道道是一种个人的"生命体验",又是与人类共延绵的一个巨大"历史事实",却不是靠"实验证明"确立起来的。
你的随意性思想火花,将自己燎绕的晕头转向:一会儿责备神学,一会儿又怪罪教会;你怎么能用一些蹩脚的评论家和不成器的弟子来否定莎士比亚呢?你一会儿说"当我深入到信仰的真实",一会儿又说"永远找不到上帝",难道你曾深入过一个没有上帝的"信仰的真实"中吗?你说我和晓康处在两种不同的真实中,字里行间又强调信仰的真实不过是来自感情的创造,来自主观的、善意和爱心的需要,那么你所谓"真实"的确切含义到底是什么?
选骏,我担心你的智能在命运的坎坷撞击下,在知识的扑溯迷离中,真如你所自称"成了孤寂的流浪者";而你聊以**的所谓"最大的思想空间",只不过是那块巨大的玻璃板而已。
二、我不想与你辩论几千年来辩不清、越辩越相对的形而上学理论。我已经晓得,真正的信仰绝不是一种理论,乃是一种经验,一种内在生命的实际体验。
你竭力区分"信仰的真实"与"经验的真实"之截然不同,但"信仰"若不是可以活生生亲身"经验"的,还有什么"真实"可言呢?对于十几亿信徒(其中很多是对理论不感兴趣的人)还有什么吸引力呢?
你说信仰的升华不像实验一样"让不同的人都能重复得出同样的结果",然而你注意到没有,凡是信了耶稣的人,其人格生命便有奇妙向善的变化,乃至不惜以身殉道,而这样的人遍及不同文化、不同民族、不同阶层、不同时代,我和丽莉亦在其中,你已看到了。这个信仰虽然不是靠实验来支持的,但人数最庞大的信仰者们经代不衰的生命转变,不正像是一场历时最悠久、范围最广泛、效应最深入、最具历史性、又最具个人性的"人类实验"吗?
换一个角度来说,上帝的确不能被望远镜和显微镜发现,否则他就不是永恒无限、创造天地的上帝,更不值得你我去信仰敬拜了。其实许多实实在在的东西,比如爱,都不是实验室里可以证明出来的,却能叫人莫名奇妙地如痴如醉,或叫人无可奈何地痛不欲生。
耶稣说,"上帝是灵,敬拜他要用心灵和诚实"。心灵和诚实,而不是智能和实验,才可以见神入神。许多人放不下智能的自恃,才不可以见神入神,反倒以为压根儿没有神;这是人的有限的智能在自欺欺人:“智能出,有大伪"也!
三、作为好朋友,我愿意坦诚地说,你通篇在谈论一种自己没有"经验"过的事。我知道你曾经追寻,今日更甚,却并未真正进入过"信仰的真实"。你只是在揣摩、且是理论地揣摩一种"信仰的真实",用来比较"经验的真实"。不光是你,许多朋友都习惯于站在门外猜测、疑惑乃至评断门内的事,自己却不肯迈进门去。当你给我写信时,仿佛忘记了我是一个刚刚从所谓"经验的真实"跨进"信仰的真实"的人,我同你一样曾经在"经验的真实"中活了36年;我经历了你所说的两种"真实"。而你,却迄今没有尝过信仰的真实是什么滋味;你只经历过一种真实,一种没有上帝的人生。不错,你掌握了不少关于信仰的理论,但信仰本身绝不是一种理论,乃是非得亲身投入、亲自体认不可的一种经验。这就是为什么你看不到"信仰的真实"也是一种"经验的真实"的原因。你若将一种自己从没有吃过的水果,同自己天天吃的一种水果比较,不管你掌握了多少该种水果的外观、产地、品种的书面知识,哪怕你看到了吃者的表情,听到了吃者的描述,你的比较仍是冒昧靠不住的。显然,只有两种水果都吃过的人,才好比较它们的真实味道。我是吃过两种水果的人,我知道两种不同的"经验真实":有信仰的经验真实,与无信仰的经验真实。
四、家庭是人生经验的巢穴。当初我家吵吵闹闹、烦躁不宁的"经验",你是知道的。信主之后,我们才真正尝到了和睦相处、灵犀相通的美好,这一层"经验",你还不太知道。
心灵是人生经验的感受器。记得你曾提起,人往往"一言"而预示出日后的命运,说我在《河殇》中讲的那句话──"我们这一代人,注定要承受心灵的痛苦,或许能因此而变得伟大"──正是这样的"一言"。的确,我的心灵同你的心灵一样,经历了时代赋予的痛苦;但如今我那颗痛苦流浪的心已落在了平安的巨大基石上;在耶稣所赐的平安里,所谓"伟大",也只如粪土一般了。
你从一种没有上帝的经验中冒然指责说:“好人受害,坏蛋得利,这就是上帝的公义";我从没有上帝的经验进入了有上帝的经验之后便看到:“天道无亲,常与善人",只是"播种有时,收割有时"罢了。
你说"天地不仁,以万物为刍狗;(圣人不仁,以百姓为刍狗)"。刍狗作为先祖们献祭用的稻草狗,当摆在神的面前时,是尊贵和圣洁的;一旦脱离了与神的关系,就只是一把干草而已!《圣经》启示说,新旧经验也告诉我,这正是人的真实境况:在与神相通的信仰生活中,人是"有灵的活人"(创2:7);背弃神的人,不过是"来自泥土归回泥土"的躯体而已(创3:19)。
五、你责难神学与教会,以为是在责难上帝和信仰,你错了。神学不是神,教会也不是信仰。神活在人心里。"天国在你们心里",耶稣说。你把眼睛只盯在神学和教会这些人类追求上帝和信仰的产物身上,是忽略上帝和信仰本身了。人当信上帝,才能得救。
上帝冥冥,何以信之?古往今来,寻者如云,无不落入五里雾中。归根到底,不通过十字架上的耶稣,人无法与上帝相交。耶稣是"上帝本体的真相"(《圣经》希伯来书1:3,哥林多后书4:4,以西结书1:15,约翰福音1:18),是上帝所设立、使世人藉以通向他的道路(约14:6)。你在信中大谈上帝的属性,却几乎完全忽略了耶稣的存在,这是你致命的症结所在。
古往今来,人类以各种宗教向上揣摩追寻上帝,心迹浩繁,汗牛充栋。耶稣则是上帝道成肉身向下启示人类,其言寥寥,如光入夜,如锥刺心。上帝是伟大的,人若不渺小自己,绝看不到他的伟大:能否屈尊曲膝跪在耶稣这个没有上过学、33岁就被钉死、卑微软弱屈辱的木匠之子脚下,这是能否真正见着上帝的关键所在。神的拯救,何其高妙!
六、我发现所有不能真正进入信仰境界的人(不管是"主内"的或"主外"的),都是仅仅把信仰当成一种理论或传统来探求(慕道)、来研究(神学)、来传授(教会)、来遵守(信徒)。这种"理论传统的信仰"从头到尾没有接触又真又活的神的生命,自然不能有效改变人的生命。
凡是真正进入信仰境界的人,从"决志"、"受洗"到"献身",一定不是因着头脑弄明白了上帝,而一定是心灵受了圣灵的感动,以单纯的心灵之"信"代替复杂的头脑之"求"。《圣经》说:“若不是圣灵感动,没有人能口称耶稣为主"。因为就上帝永恒无限的本性来讲,短暂有限的人类不可能理论地把握他,而只能靠上帝所赐的恩典(耶稣和圣灵)在他里面经历体验他。这就是为什么我一再强调真正的信仰绝不是一套理论,乃是一种经验。
很多知识分子是把基督教信仰当成一套理论来看待的。他们抱怨这套理论不能自圆其说,不是无懈可击,难以令人心悦诚服,便轻蔑之。此举差矣!基督教信仰不是用人的智能将神证明出来,恰恰相反,是人将自己无条件地投入到神里面去!理论知识,是人从对象中抽出来的一些东西;信仰经验,是人走进对象里面去的一种感应和体悟。一滴水永远不可能把握大海,却可以经验地感悟大海的脉搏;一个人永远不可能理解上帝,但可以经验地享受上帝的同在。整本《圣经》是上帝与人同在的历史记录,每一个基督徒是上帝与人同在的现实见证。
七、晓康曾经为自己不能亲身经历神而苦恼。但他以为经历神就只是祷告时"天人和一"、圣灵充满、启示降临等等。其实信仰经历的第一步就是"信":信耶稣是道成肉身的上帝,接受他.为救主、生命之主,以心灵和诚实敬拜他、阅读他、效法他,这就是进入信仰的"经验"了;这经验的真实,将成为你人格生命的改变:平安、真诚与爱。随后的"经验"会步步深入:圣灵将引导你进入一切的真理、永恒的爱佑和奇异的大能。
不管有多少痛苦挣扎,我知道晓康正在进入信仰的真实经验。你呢?你那跳来跳去的智能什么时候才能静一静、让开路,以便可怜的心灵归向她那栖身安息之所?当辉煌的冲动过去,正常的空虚就显露出来。不管有多少学问作烟幕,你已经赤裸到这一步:不是生理,也不是心理,乃是灵魂在赤身**、一丝不挂地招摇过市。悬崖绝壁是人生最好的地步,因为此时人会百倍清醒、四面环顾、蓦然回首;这是人蒙上帝垂顾的时候,这是柳暗花明的时候。那些正在"春风得意马蹄疾"或"坐地日行八万里"的人们,哪里能理解和领会此时的福份呢!
谁不认识神,也丝毫无损于神。但是当我们在平安中思念你的不安时,神的爱自然就化作我们深深的祈祷。已不知向你讲了多少话,也不知为你祷告了多少次。有时丽莉说一句"干嘛为他这样苦口婆心",神的责备立刻就显现在我们心里。神白白赐给人的光明、真理和生命,怎么能不向最好的朋友诉说呢?何况我们曾在黑暗、荒谬和死亡中一道寻求不息的,不正是这真善美的合一吗?如今我怎能不开口!
邪力若不借助人的自私和自恃,就毫无力量。但它宁肯让你毁掉自己,也不让你放弃自恃而解脱。它不会因平白冤枉毁掉你而内疚,因它原本没有良知。这是我所看到的。你一旦放下自恃,那鬼火般的灵光纠缠立即就会不见了,迎接你的将是浩瀚苍穹的蔚蓝色,那便是上帝给你的笑脸。
还记得你在《河殇》中引述庄子"河伯"的故事吗?"黄河之神河伯,在秋天涨大水的时候发现自己很伟大,居然两岸间分辨不清牛马。他尽情往下游去,突然看见了大海,竟茫然若失"。今天这个寓言应验到我们身上了。