未分卷 信仰乃是一種經驗——遠志明
    信仰乃是一種經驗——遠志明

    選駿:

    你好!作為深交好友,我再次看到你的智能像一粒晶瀅的水銀珠,在平滑的玻璃板上敏捷地滾來滾去。只是命運的顛蕩使它破碎、聚合、又破碎,似乎沒有一個安身立命的地方了。

    一、你的智能之珠滑得太快,所及之處,常相抵觸。比方說,你常有"不可知"的嘆息︰上帝的意志有誰知道?我們哪里有能耐知道?人類的理解力是有限的;有沒有另一個世界說不清楚。你卻有"可知"的假定︰你要求實驗的證據,科學的認識,經驗的真實。你又充滿了"已知"的論斷︰上帝是無善無惡的;來世之好是一相情願的假定;撒但是人的發明;不僅憑理性而且憑信仰都無法選擇。又比如,你在相同的意義上使用"經驗真實、實驗證明、歷史事實、生存體驗和生命體驗"這些概念,來比照信仰真實;但這些概念的區別如此之大,以致于足以相互排斥︰信仰地地道道是一種個人的"生命體驗",又是與人類共延綿的一個巨大"歷史事實",卻不是靠"實驗證明"確立起來的。

    你的隨意性思想火花,將自己燎繞的暈頭轉向︰一會兒責備神學,一會兒又怪罪教會;你怎麼能用一些蹩腳的評論家和不成器的弟子來否定莎士比亞呢?你一會兒說"當我深入到信仰的真實",一會兒又說"永遠找不到上帝",難道你曾深入過一個沒有上帝的"信仰的真實"中嗎?你說我和曉康處在兩種不同的真實中,字里行間又強調信仰的真實不過是來自感情的創造,來自主觀的、善意和愛心的需要,那麼你所謂"真實"的確切含義到底是什麼?

    選駿,我擔心你的智能在命運的坎坷撞擊下,在知識的撲溯迷離中,真如你所自稱"成了孤寂的流浪者";而你聊以**的所謂"最大的思想空間",只不過是那塊巨大的玻璃板而已。

    二、我不想與你辯論幾千年來辯不清、越辯越相對的形而上學理論。我已經曉得,真正的信仰絕不是一種理論,乃是一種經驗,一種內在生命的實際體驗。

    你竭力區分"信仰的真實"與"經驗的真實"之截然不同,但"信仰"若不是可以活生生親身"經驗"的,還有什麼"真實"可言呢?對于十幾億信徒(其中很多是對理論不感興趣的人)還有什麼吸引力呢?

    你說信仰的升華不像實驗一樣"讓不同的人都能重復得出同樣的結果",然而你注意到沒有,凡是信了耶穌的人,其人格生命便有奇妙向善的變化,乃至不惜以身殉道,而這樣的人遍及不同文化、不同民族、不同階層、不同時代,我和麗莉亦在其中,你已看到了。這個信仰雖然不是靠實驗來支持的,但人數最龐大的信仰者們經代不衰的生命轉變,不正像是一場歷時最悠久、範圍最廣泛、效應最深入、最具歷史性、又最具個人性的"人類實驗"嗎?

    換一個角度來說,上帝的確不能被望遠鏡和顯微鏡發現,否則他就不是永恆無限、創造天地的上帝,更不值得你我去信仰敬拜了。其實許多實實在在的東西,比如愛,都不是實驗室里可以證明出來的,卻能叫人莫名奇妙地如痴如醉,或叫人無可奈何地痛不欲生。

    耶穌說,"上帝是靈,敬拜他要用心靈和誠實"。心靈和誠實,而不是智能和實驗,才可以見神入神。許多人放不下智能的自恃,才不可以見神入神,反倒以為壓根兒沒有神;這是人的有限的智能在自欺欺人︰“智能出,有大偽"也!

    三、作為好朋友,我願意坦誠地說,你通篇在談論一種自己沒有"經驗"過的事。我知道你曾經追尋,今日更甚,卻並未真正進入過"信仰的真實"。你只是在揣摩、且是理論地揣摩一種"信仰的真實",用來比較"經驗的真實"。不光是你,許多朋友都習慣于站在門外猜測、疑惑乃至評斷門內的事,自己卻不肯邁進門去。當你給我寫信時,仿佛忘記了我是一個剛剛從所謂"經驗的真實"跨進"信仰的真實"的人,我同你一樣曾經在"經驗的真實"中活了36年;我經歷了你所說的兩種"真實"。而你,卻迄今沒有嘗過信仰的真實是什麼滋味;你只經歷過一種真實,一種沒有上帝的人生。不錯,你掌握了不少關于信仰的理論,但信仰本身絕不是一種理論,乃是非得親身投入、親自體認不可的一種經驗。這就是為什麼你看不到"信仰的真實"也是一種"經驗的真實"的原因。你若將一種自己從沒有吃過的水果,同自己天天吃的一種水果比較,不管你掌握了多少該種水果的外觀、產地、品種的書面知識,哪怕你看到了吃者的表情,听到了吃者的描述,你的比較仍是冒昧靠不住的。顯然,只有兩種水果都吃過的人,才好比較它們的真實味道。我是吃過兩種水果的人,我知道兩種不同的"經驗真實"︰有信仰的經驗真實,與無信仰的經驗真實。

    四、家庭是人生經驗的巢穴。當初我家吵吵鬧鬧、煩躁不寧的"經驗",你是知道的。信主之後,我們才真正嘗到了和睦相處、靈犀相通的美好,這一層"經驗",你還不太知道。

    心靈是人生經驗的感受器。記得你曾提起,人往往"一言"而預示出日後的命運,說我在《河殤》中講的那句話──"我們這一代人,注定要承受心靈的痛苦,或許能因此而變得偉大"──正是這樣的"一言"。的確,我的心靈同你的心靈一樣,經歷了時代賦予的痛苦;但如今我那顆痛苦流浪的心已落在了平安的巨大基石上;在耶穌所賜的平安里,所謂"偉大",也只如糞土一般了。

    你從一種沒有上帝的經驗中冒然指責說︰“好人受害,壞蛋得利,這就是上帝的公義";我從沒有上帝的經驗進入了有上帝的經驗之後便看到︰“天道無親,常與善人",只是"播種有時,收割有時"罷了。

    你說"天地不仁,以萬物為芻狗;(聖人不仁,以百姓為芻狗)"。芻狗作為先祖們獻祭用的稻草狗,當擺在神的面前時,是尊貴和聖潔的;一旦脫離了與神的關系,就只是一把干草而已!《聖經》啟示說,新舊經驗也告訴我,這正是人的真實境況︰在與神相通的信仰生活中,人是"有靈的活人"(創2:7);背棄神的人,不過是"來自泥土歸回泥土"的軀體而已(創3:19)。

    五、你責難神學與教會,以為是在責難上帝和信仰,你錯了。神學不是神,教會也不是信仰。神活在人心里。"天國在你們心里",耶穌說。你把眼楮只盯在神學和教會這些人類追求上帝和信仰的產物身上,是忽略上帝和信仰本身了。人當信上帝,才能得救。

    上帝冥冥,何以信之?古往今來,尋者如雲,無不落入五里霧中。歸根到底,不通過十字架上的耶穌,人無法與上帝相交。耶穌是"上帝本體的真相"(《聖經》希伯來書1:3,哥林多後書4:4,以西結書1︰15,約翰福音1︰18),是上帝所設立、使世人藉以通向他的道路(約14:6)。你在信中大談上帝的屬性,卻幾乎完全忽略了耶穌的存在,這是你致命的癥結所在。

    古往今來,人類以各種宗教向上揣摩追尋上帝,心跡浩繁,汗牛充棟。耶穌則是上帝道成肉身向下啟示人類,其言寥寥,如光入夜,如錐刺心。上帝是偉大的,人若不渺小自己,絕看不到他的偉大︰能否屈尊曲膝跪在耶穌這個沒有上過學、33歲就被釘死、卑微軟弱屈辱的木匠之子腳下,這是能否真正見著上帝的關鍵所在。神的拯救,何其高妙!

    六、我發現所有不能真正進入信仰境界的人(不管是"主內"的或"主外"的),都是僅僅把信仰當成一種理論或傳統來探求(慕道)、來研究(神學)、來傳授(教會)、來遵守(信徒)。這種"理論傳統的信仰"從頭到尾沒有接觸又真又活的神的生命,自然不能有效改變人的生命。

    凡是真正進入信仰境界的人,從"決志"、"受洗"到"獻身",一定不是因著頭腦弄明白了上帝,而一定是心靈受了聖靈的感動,以單純的心靈之"信"代替復雜的頭腦之"求"。《聖經》說︰“若不是聖靈感動,沒有人能口稱耶穌為主"。因為就上帝永恆無限的本性來講,短暫有限的人類不可能理論地把握他,而只能靠上帝所賜的恩典(耶穌和聖靈)在他里面經歷體驗他。這就是為什麼我一再強調真正的信仰絕不是一套理論,乃是一種經驗。

    很多知識分子是把基督教信仰當成一套理論來看待的。他們抱怨這套理論不能自圓其說,不是無懈可擊,難以令人心悅誠服,便輕蔑之。此舉差矣!基督教信仰不是用人的智能將神證明出來,恰恰相反,是人將自己無條件地投入到神里面去!理論知識,是人從對象中抽出來的一些東西;信仰經驗,是人走進對象里面去的一種感應和體悟。一滴水永遠不可能把握大海,卻可以經驗地感悟大海的脈搏;一個人永遠不可能理解上帝,但可以經驗地享受上帝的同在。整本《聖經》是上帝與人同在的歷史記錄,每一個基督徒是上帝與人同在的現實見證。

    七、曉康曾經為自己不能親身經歷神而苦惱。但他以為經歷神就只是禱告時"天人和一"、聖靈充滿、啟示降臨等等。其實信仰經歷的第一步就是"信"︰信耶穌是道成肉身的上帝,接受他.為救主、生命之主,以心靈和誠實敬拜他、閱讀他、效法他,這就是進入信仰的"經驗"了;這經驗的真實,將成為你人格生命的改變︰平安、真誠與愛。隨後的"經驗"會步步深入︰聖靈將引導你進入一切的真理、永恆的愛佑和奇異的大能。

    不管有多少痛苦掙扎,我知道曉康正在進入信仰的真實經驗。你呢?你那跳來跳去的智能什麼時候才能靜一靜、讓開路,以便可憐的心靈歸向她那棲身安息之所?當輝煌的沖動過去,正常的空虛就顯露出來。不管有多少學問作煙幕,你已經赤裸到這一步︰不是生理,也不是心理,乃是靈魂在赤身**、一絲不掛地招搖過市。懸崖絕壁是人生最好的地步,因為此時人會百倍清醒、四面環顧、驀然回首;這是人蒙上帝垂顧的時候,這是柳暗花明的時候。那些正在"春風得意馬蹄疾"或"坐地日行八萬里"的人們,哪里能理解和領會此時的福份呢!

    誰不認識神,也絲毫無損于神。但是當我們在平安中思念你的不安時,神的愛自然就化作我們深深的祈禱。已不知向你講了多少話,也不知為你禱告了多少次。有時麗莉說一句"干嘛為他這樣苦口婆心",神的責備立刻就顯現在我們心里。神白白賜給人的光明、真理和生命,怎麼能不向最好的朋友訴說呢?何況我們曾在黑暗、荒謬和死亡中一道尋求不息的,不正是這真善美的合一嗎?如今我怎能不開口!

    邪力若不借助人的自私和自恃,就毫無力量。但它寧肯讓你毀掉自己,也不讓你放棄自恃而解脫。它不會因平白冤枉毀掉你而內疚,因它原本沒有良知。這是我所看到的。你一旦放下自恃,那鬼火般的靈光糾纏立即就會不見了,迎接你的將是浩瀚蒼穹的蔚藍色,那便是上帝給你的笑臉。

    還記得你在《河殤》中引述莊子"河伯"的故事嗎?"黃河之神河伯,在秋天漲大水的時候發現自己很偉大,居然兩岸間分辨不清牛馬。他盡情往下游去,突然看見了大海,竟茫然若失"。今天這個寓言應驗到我們身上了。