心理与事实——远志明
一、心理现象
常听人说基督信仰是一种心理现象，说人有某些心理需要，像软弱感、无助感和依赖感，便"创造"出一个神来自我满足。公式如下：信仰＝心理需要＋心理创造＋心理效果。这种说法似乎给了基督信仰一个合情合理的位置：不是没有价值，只是没有普遍价值；是一种主观经验，不是一个客观事实；只有那些有上述心理需要的人，或者，只有当人们有上述心理需要的时候，才需要神、创造神并享受神；而"我"──说话者通常有这样的言外之意──"像我这样或坚强或豁达或明智或什么都不在乎的人，压根儿不需要什么神"。说到底，似乎神并不是一个客观存在，而只是一种心理存在。
二、心理需要
说实话，我不能说这套说法毫无道理。就说心理需要吧，心灵饥渴的人，谦卑软弱的人，哀恸无助的人，真的，就容易接近神。悲伤的诗人唱道：我的心渴慕神，如鹿渴慕溪水。为什么这样的人心中有神，而神志刚强、春风得意或自视清高的人心中难有神呢？这里，让我借用老子一个比喻：处卑居下的地方，水──"上善若水"，真道之相──就容易流到，而处高居上的地方，水就不容易流到。人心也是如此。神的灵进入自卑者的心，使他因自卑而蒙福；自高的人，则等于以自高拒绝了神的祝福。所以耶稣说，自卑的必升为高，自高的必降为卑；虚心、哀恸、温柔、清心的人有福了，他们必得见神。老子说柔弱胜刚强，哀伤者得力，也是指卑微的人可以得着真道的力量和祝福。
本来在人间，卑微就是卑微，软弱就是软弱，从哪里得力，何以能升高呢？转化的奥秘全在于神道的介入。一个真正谦卑的人，一定是对神有心理需要的人，一定是期待和寻求神的人；这样的人，最终也一定能得着神的保守，从天上加给他灵力。因为"凡寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门"(耶稣语)。其实，神的灵就像水一样，早已注定要遮盖那些自卑者而与自高者无缘。在这个意义上可以说，真正谦卑的人早已注定是神要拣选赐福的人了。
那么，什么是真正的谦卑呢？是不是通常所说的谦虚、谦让、谦谦君子？是不是你有十成的本事要装得好象只有三成的样子？不。人在神面前的谦卑，是人彻底了悟自己生命、道德和智能的有限性，是真正知道自己可悲可怜可恶的本相。诗人说：“神啊，我观看您指头所造的天和您所陈设的月亮星宿，便说，人算什么，您竟顾念他？在您看来，千年不过如夜间的一更。您洞察我们的罪孽，您剥开我们的隐恶。您叫人像地上的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。您使人归回尘土，说你们世人要归回。人生转眼成空，我们便如飞而逝。我们度尽的年岁，好象一声叹息。神啊，求您指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智能的心，好叫我们早早得享您的慈爱"──这才是人的谦卑！严格地说，这不叫谦卑，这是人的真实！人在这种真实境况下寻求神，是最正常不过的心理需要了。相反，人若动辄便以自己的聪明评判这褒贬那，就好象人在宇宙中最权威最聪明一样，而在聚敛财富权势时，那贪婪相又好象他是永远不会死的一样，这样的人当然不会有对神的心理需要，但这样的人不是有点儿像鸵鸟把头埋在沙地里逃避事实一样吗？不是有点儿像庐生沉浸在黄梁一梦中自我陶醉失了理智却不自知一样吗？不是有点儿像钻过头就不顾屁股、过了初一没有十五一样吗？这样以虚为实而不再求实、以假当真而不再寻真的生活态度，不恰恰是心理不正常却习以为常了吗？
三、心理创造
再说心理创造。水，显然不是低洼之地"创造"出来的，而是原来已经存在，注入低洼之地的。水也不是不真实──水之透明，似乎不在；水之柔软，似乎不实；水之流逸，似乎不存──其实只是与泥土不同的另一种真实罢了。那干燥自高之地不明白，便以为水是"莫须有"的。后来低洼之地结出了果实：青草茵茵，羊群片片，牧歌阵阵，"高地"就承认"低地"确实创造出了叫做水的东西，满足了"低地"的需要，而"我"──"高地"想──"我不需要所谓水，我就没有水，可见水不是普遍的客观的存在"。基督信仰在人心中的光景不也是这样吗？当神的灵像活水江河注入信仰者的心里，也是透明柔软流逸的好象不真实不存在一样，但信仰者身上流露出来的爱、真诚和平安喜乐等果子，使无神论者不得不承认他们确实"创造"出来了叫做神的东西，满足了他们的需要，而"我"──无神论者说──"我不需要所谓神，我就没有神，可见神不是普遍的客观的存在。"
你这还没有得着神的人，当然不可能知道神的存在，因为你还没有得着神。但你应当知道一点，那就是，局部还没有经验过的事，不一定整体上不存在。真正"科学"的态度应当是，对神先保持沉默，在沉默中等待，也许有一天神的灵会临到你──或者因为什么东西使你警醒到人脆弱伪善的本相而真正虚静了你的心，或者什么时候你的卑微低下可以引来圣灵爱抚的潺潺流水，或者神径直地呼召你，要你这顽梗不化的人为它作见证！如果你终究得不着神，说什么也是一件遗憾终身乃至抱恨永恒的事，因为很多人确实经历了神，他们会告诉你这件至关重要的事：不是什么人创造了神，是神创造了你和我；你的灵魂若不经由净化(认罪悔改)归回本体即神的境界，就将带着你今生所有公开的和隐秘的、行为的和意念的罪的烙印与重负，流落到一种被称为"地狱"的永恒的煎熬境况中，因为那被称作"天国"的神的境界之圣洁本性，容不得任何罪孽的混杂**。
四、心理效果
现在说心理效果。说信仰是一种"心理效果"，明显带有轻蔑针贬之意，因为世俗主义者的人生一般是重视经济效果、社会效果、健康效果和实验效果等等，而将心理效果看做是软指标，是一种虚无缥缈的东西。这样轻心重物、舍内求外，恰恰是世俗人生最可悲的错误之一。
《圣经》上说，保守你的心要胜过保守一切，因为人生的果效都是由心发出。世人都追求幸福，但常常不明白幸福的果效最终是从心里发出来的，所以他们像捧着金碗讨饭一样，漠视宝贵的心灵，却向财富、情欲、名声、权力等等去讨幸福，结果讨来的是欲火、妒忌、贪婪、无聊和厌倦。进一步说，由于世俗主义者的人生不是以心灵为支点，而是以变换不定、虚幻不实的外物为支点，所以他最终──不管生前或死后──一定会发现，他是错将生命建立在五光十色团团转的肥皂泡上了。大作家海明威、杰克伦敦、三毛都是在经济、社会等"外部"效果日正中天的时候自杀，为什么？因为他们的"内部"心理效果不好。把心灵交给显赫的名声吧，名声在心灵面前俗不可奈；把心灵交给庞大的财富吧，财富在心灵面前形同粪土；把心灵交给垂手可得的享乐吧，享乐在心灵面前枯燥乏味；把心灵交给讨人喜欢的才华吧，才华在心灵面前如跳梁小丑，猥琐不堪。他们那颗沉重的心灵没有地方放，生命就轻得不值一钱了。
《圣经》上说，神把永恒放在人的心里。注意，不是放在肉体里──肉体很快就朽坏不见了──而是放在心里。所以自古以来人心就瞑想永恒，探索永恒，追求永恒，时空有限的人与永恒无限结下了不解之缘。然而世人却越来越随从肉体的贪婪和智能的自恃，到今天，现代享乐的肆虐和人本主义的泛滥早已把人心中永恒的声音淹没了，心成了物的乞丐，灵性成了理性的奴仆，永恒被瞬间所谋杀了。当今世人不相信有一位放置永恒在人心里的永恒者，并不是因为永恒者真的不存在了，乃是因为世人沉溺于世界而荒废了心灵，丢了这个盛有永恒的宝贝。这样，他们就与永恒者没有关系了，没有缘份了，隔绝了，于是今生就成了一个偶然的、孤立的、转瞬即逝、毫无前途、荒诞虚无的事件──这正是萨特存在主义所发现的世俗人生的本相。这一残酷的发现曾一度引起了广泛的共鸣，然而被发现的人生荒诞性本身力量太大，很快就把它的发现者活埋了。
《圣经》上说，神要借着耶稣基督把诫律刻在人心里，以为"新约"。凡信它是道成肉身的人，圣灵就进驻心里，像生命的光在里头，像爱的活水在里头，其生命就结出善良、慈爱、平安、忍耐和圣洁的果子。无神论和世俗主义者不明白这一点，面对世界上道德颓废、世风日下的景象，他们试图用人的吩寸、伦理知识和严刑酷法来挽救，在美国则正在讨论用枪支管理、增强警力和分发避孕套等办法来挽救败坏的世态。唉！真像耶稣说的，世人是瞎子，他们看不到灵魂的失丧是任何法律、知识和道德说教所无法弥补的，他们看不见基督信仰所带来的"心理效果"是多么重要，他们不明白耶稣降临人世就是要以拯救人心来拯救人世，因为非拯救人心不足以拯救人世！
五、内心的改变
我信主以来，所蒙的福份莫大于内心的改变。天还是那个天，地还是那个地，但内心一变，万事万物对我的价值和意义都变了。原来以为有益的，现在知道有损，如名声地位；原来所羡慕的，现在视为粪土，如骄奢淫逸；原来奉为智能的，现在看出愚昧，如人本主义；原来觉得合情合理的，现在觉得卑劣丑陋，如光火发恨。为什么？因为这颗心灵回到了真善美的源头，皈依了永恒无限者，仿佛凌空俯视世俗人生，其短暂、狭隘和虚幻的真相就大白了。这颗心灵不再被速朽之物、一己之私和僭妄之学所蒙蔽而做它们的奴隶，不再用盛有永恒的宝器去乞讨和换取浮云流水、过眼烟云般的世俗享乐。我感觉到神的同在，这种感觉充满了平安和信赖，带来了爱抚和分别为圣的能力，表明了永恒的接纳。
记得台湾一位名诗人──可惜我忘了他的名字，不过我知道他不会介意的，因为他说，"上帝对我的微微一笑，远远胜过了诺贝尔奖"。的确，上帝若在你心中微笑，世界就化作了尘埃；当圣灵抚摸你的心，肉体便不复存在──没有生的焦灼，也没有死的冷酷。若说这是一种"心理效果"，世上还有什么比这种"心理效果"更真实可贵呢？这是生命在永恒中的遨翔，是将世俗的幻象和接踵而至的死亡戮穿、战胜、超越。真正的信仰就是这样：你的身心进入一个巨大的、真实的世界而被震惊和慑服，你融进其大善和大爱中而感受到无法抗拒的净化与升华，你从中得到出奇的平安喜乐而不能不激动、赞美和感恩！从此，你全身心、全人格改变了，你成为一个新人，活在永生中，这个世界是你的客旅之地，你以慈悲之心劝诫世人，以爱心传讲真道，务求使人明白生命的真相，免于沉沦。你直接以神为师，不再迷信纷纷百态、莫衷一是、却个个自以为是的人间小学问和什么伟人、圣人、名人之类。你得享万物之益却不受其累，参透万事之理却不求其利。你的好行为使世人想起神、赞美神这就是基督信仰的效果──由心而身，由己而人，由今生而永恒！
想当初我看到基督徒的爱、真诚和平安喜乐，曾经想，不管有没有神，只要有一个东西，一条道路或一种力量能将人心中这些美好的品格一并激发出来，它就是伟大的至宝，就值得为之献身。现在我知道，这么神圣的感染只能来自上帝，这么巨大的能量只能发自人的心灵，这么恢宏、美善和恒久的心理效果只能是上帝做成的！
六、心灵的故乡
无神论朋友们说神不是一个客观存在，只是一种心理存在，也并非全无道理。如果将"客观存在"定义为可以被人手摸、眼见、仪器测度或实验证明的东西，那么，神的确不是这样的"客观存在"。有人问天国在那里，耶稣回答说，天国不在这里也不在那里，天国在你们心里。又说，神是灵，敬拜不在这山上也不在耶路撒冷，敬拜要用心灵和诚实。神之为神，其意念必高过人的意念，其道路必高过人的道路。人若可以尽知神的底细，这个神就不神了，人就神了。
当然，说神是灵不是物，并非说它不能向我们显现。它早已在各民族文化和历史中展露过自己，又通过耶稣完成了向人类的特别启示，《圣经》在世界经典中无可匹敌的影响也是证明。其实最简单明白的事实是：一个人一旦信了耶稣，其人格与生命就发生奇异的变化，这不就像把一个三棱镜放在光束下就映出光谱色彩来一样真实可信吗？一个又一个人的信主见证不就像一次又一次的科学实验一样屡试不爽吗？
然而所有这些证据，对于还没有得着神的人来说，都不足以使他们相信神的存在。因为说到底，信神不是一个人获得充足证明之后的选择；不，恰恰相反，信神是神对人的选择！"不是你们拣选了我，是我拣选了你们"，耶稣这样说。神的灵只进入那些谦卑柔弱的人心里，就像水只流向低洼虚谷之地。所以，凡是愿意得着神经历神的人，当不是先求什么证明以供自己作评判，不！恰恰相反，当是先放弃自己动辄评判一切的人性的僭妄(智能果！)，清醒地正视自身生命的有限性、智能的有限性和道德的有限性，以有限者和负罪者的渺小、可悲、无奈、痛悔乃至绝望，去寻求那无限者的临在，请求它的怜悯，呼求它的接纳──以这样的心态和情感去静静地读耶稣，去悄悄地祷告，去默默地敬拜──冥冥之中的慈爱天父一定会亲切地迎接你拥抱你，那时你一定会像我当时一样满含热泪激动不已，因为你的心灵你的生命回到了真正的故乡，你在经历一个像梦一样甚至做梦也想不到的事实！