上帝的棄地——北明
初到美國，那句"國罵"挺不雅的老在心里頭轉悠。看看左右沒人，它就變成英文脫口而出，後邊一定跟著那被罵的名字，"美國"。
貫通南北的高速公路在某些交通繁忙區八、九條車道並行。夜間，左邊一條白色車燈的長龍，迎面而來，看不見尾；右邊一條紅色車燈的長龍急速而去，望不見首。心里狠狠地說︰這就叫交通、能源、速度、活力！住區里，能長樹的地方全長著樹，該長草的地方都長著草。松鼠和叫不出名的小動物在地上蹦；從前只在鳥籠里見過的鳥兒在樹上唱；大雁、天鵝成群地棲息在路邊一片一片的湖濱，安適自在；大群的野鴨子世代定居在房前屋後，平日搖來晃去旁若無人，夜間嘎嘎大叫大嚷著開Party，更是肆無忌憚。一些公路旁，告示牌上書︰當心過路的鹿！另一些公路邊，地里的莊稼從不見人拾掇，卻茂密如林，轉眼入秋，且見豐收。心里便又狠狠地想︰這就叫自然、和諧、田園、生活！
從來也不曾自我暗示自己是哪國人，現在突然鮮明意識到，自己不是這里人，這是美國。路是人家的路，草是人家的草，景是人家的景，連干干淨淨的垃圾都是人家的干干淨淨的垃圾。美國的月亮未必比中國的圓，但美國的天空確實比中國的藍，月亮也比中國的亮，即便在人口稠密的工業區新澤西州，也感覺不到空氣污染。
這番感覺，有點像是一個"山漢進城，沒拉(沒有)見過電燈！"一日，一個美國人來家講經，翻開書，指著畫面上的天堂告訴我，那里如何如何好。見我無動于衷，問我作何感想？我說︰您瞧，我現在正坐在天堂听您講紙上的那個天堂。老人四下環顧我拾來的這個家，疑惑不解。他當然不懂，我這個來自中國大陸的"山妹子"，心中另有一幅畫卷︰同樣遼闊的土地，那里荒山禿嶺，一些地方寸草都不生，水土嚴重流失，河流干涸，樹木毀盡。空氣嚴重污染，能源嚴重浪費。鐵路設施嚴重失修，公路狀況不堪。人口過剩，教育水準持續下降。苛捐雜稅過重，農民紛紛逃離世代視為命根子的土地。盲流成了一個人數眾多的社會階層，在戶籍制轄區里四處掙動，尋求生機
當視覺終于適應了遍地"高級別墅"、"高干療養院"的美國新澤西州居民住宅區和恢宏壯闊的"資本主義"公路景觀，偶爾就座桌旁，瀏覽美國史，那句不雅的感慨復又浮上心頭。
歷史上的美國也有"survival"的時候。作為一片移民新大陸，美國受制于大英帝國的遷徙控制、貿易關稅政策控制以及由此而生的其它政策控制，美國的僑民們終于憤怒了，一系列民眾自發性的反抗終于導致英美雙方大規模武裝沖突。當潘恩(ThomasPaine)，一位相信斗爭之重要性的教友派信徒，以一本名為《常識》(CommonSense)的小冊子，鼓動人們為獨立、自由奮起戰斗的時候，美國各州的領袖們接受了這一來自民間知識界的倡導。杰佛遜(Jefferson)們發表了《獨立宣言》。這場源于民眾自發自衛性質的戰爭變成了美國的獨立戰爭。一群不過也是面朝黃土背朝天的農民，在自己的家園里打了整整五年，終于，而且居然就打敗了英國正規的皇家軍隊！美國嬴得了獨立和自由。這場戰爭因此載入史冊，潘恩也因此成為美國著名的思想家。美國也打過內戰︰南北戰爭給美國心靈留下了慘痛愴痕，但是戰爭促進了北方工業的持續發展、鐵路的延伸、農業的進步以及創造力的開發，使北方變得興旺發達；而且結束了南方不平等的奴隸制度，使美國變成一個真正統一的民主社會。
外戰，打出一片獨立、自由新大陸；內戰，打出一個民主、**新國家。
這是美國的輝煌。
近代中國，無論內戰、外戰，戰事頻頻︰鴉片戰爭、甲午戰爭、軍閥混戰、北伐戰爭、抗日戰爭、國共戰爭、朝鮮戰爭、中印邊境戰爭、中甦邊境戰爭、中越邊境戰爭。從抵御外侮的鴉片戰爭一敗涂地之後，一個接一個的戰爭，越打越荒謬，越打越國破民窮、自棄自餒。唯有抗日戰爭，柄以自衛的正義，賴以國際大背景，因侵略者宣告投降而獲勝……
戰而無勝，這是中國的不幸。
中國在歷次戰爭中將國氣喪盡，是世人共睹的事實。人氣也走了，人卻未必知覺︰總結近代失落，中國知識界一個強烈的共識是，無論為了什麼，也不要對抗，不要沖突，不要騷亂，不要動蕩。反抗**，抗議專制等于激進，等于非理性，等于把中國推向深淵——以苦難的名義！可是沒有人願意正視這個現實︰……四十多年來，"人民團結"，"社會穩定"，但這短短幾十年內，全國直接和間接被**至死的人數高達六千萬！比近代中國歷次戰爭死亡人數的總和還要多，比第二次世界大戰死亡人數的總和也要多。
"任何自由以外的東西都不足稱道如果我們現在不戰斗，戰爭就留給了我們的孩子們"面對英國的控制，潘恩如是說。南北戰爭期間，面對南方聯軍的節節勝利推進，為了美國的民主、統一，美國總統林肯作出了兩個重要決定，其中之一竟不是停戰講和，而是找尋一個能力比南方軍隊統帥羅伯特•李(RobertE.Lee)將軍更驍勇善戰的人，以便領導北方軍隊徹底打敗南方。這種為自由民主不惜流血犧牲的精神，體現了**天賦的神聖性。但是，這一被美國知識份子視為"常識"的道理在中國知識界眼中已經成大逆不道。無論如何，七十多年前，中國尚有進步知識份子陳獨秀撰文，號召人們"為自由而戰"。屈服與**多年之後，如今的中國知識界，再也沒有勇氣面對血寫的歷史與現實，再也不會出現潘恩一類知識份子，公然敢于為了**，號召人們起而戰斗，更不會出現林肯一類的領袖，敢于以戰易戰，以求和平。
美國雖然是一個如此強硬的國家，但另一方面，作為一個三權分立的民主政體，美國誕生于妥協和寬容。沒有什麼人教導他們那樣做，但當五年之後，曾決意以戰爭和鮮血的代價爭取獨立的"好戰份子"們帶著戰後的疲憊與興奮，再次聚首費城時，為了建立起自己全職能的政府，不約而同地變成了寬容的"妥協派"。從議員們所考慮的第一個草案︰維吉尼亞(Virginia)草案起，各種調整方案和妥協議案相繼而生。例如關于國會的體制，從草案︰二院制，各州代表人數按人口比例產生，變為反對案︰一院制，各州代表人數一律均等，最後變為折衷案︰二院制，但眾議院議員按各州人口比例產生；又如，在國會與政府的權力分配議案中，妥協產生了三權分立的政體；再如，在國家與州際權力的辯論中，妥協議案給予並限定了政府機構的各項權力，同時為州際保留了他們憲法以外的傳統特權等等。會議開了四個月之久。四個月激烈辯論，不知道有沒有人在會下串聯，暗中拉票，左右設防，明爭暗斗。知道的只是，四個月之後，費城會議再次成功︰新憲法誕生了，一個大多數美國人接受的強大的美國誕生了。
取義得義，這是美國的另一種輝煌。
接受一個半世紀以來的教訓，中國的仁人志士……和平、理性的訴求（仍然）導致失敗；非和平、非理性的爭執照舊導致失敗。93年在華盛頓召開的中國海外民運大會，我作為一個旁觀者參加了。會議人數眾多，盛況空前。只是立即就吵起來了。吵也不要緊，意見不同，總歸要吵。但接著就會下比會上忙，暗中比明里動作多，雪恥(不知同道間有什麼大仇恨)比談判重要。寥寥數日，就把個民聯、民陣聯合大會開砸了︰聯合之後，海外的民運組織不是一個，竟也不是兩個，而成了三個。如果不是這次"聯合大會"，即使某黨專門派人來搞**，也未必能在一周之內搞出個如此**的局面！
1776年美國的獨立宣言公告于世前，潘恩便說︰“如果我們現在遲疑，如果我們拒絕走向不遠的未來，我們便會失去將這片大陸建成地球上最輝煌之地的機會。我們有力量使這個世界重新開始。這種情形自挪亞時代從未發生。一個新世界的誕辰日近在咫尺。"這等的自信，中國不再有，若有也不敢說，若說出來也做不到。盡管"天下興亡，匹夫有責"，盡管憂國憂民原來是中國文人的傳統，盡管我們苦難的祖國從來不缺少憂國憂民的仁人志士；但世紀以來，中國人無論說還是不說，做還是不做，也無論怎麼說，怎麼做，結局只是一個︰一路頹敗到最後。
我麻木的心曾經和自己的同胞一樣，對橫在眼前的一切無動于衷；全當是苦難深重，歲月漫長，好歹都是一種活法。而今身處異國，歷歷觸目驚心，不由得驀然回首，發現那"山凹上的中國"不僅僅滿目瘡痍，而且已是一片即將陷落的大陸，一條沉船︰有錢人紛紛轉移資金，要麼大肆揮霍；沒錢人悄悄聚家當，要麼囤積居奇；大街邊，水泥電線桿子搖搖欲傾，不會有人扶，也不會有人貼告示，更不會有人通知有關部門修復；村野中，棄嬰哇哇哭叫，不會有人拾起，不會有人同情，甚至不會有人多看兩眼；年年都說要出事，人人等著出大事；偷渡移民潮有漲無落，燒香磕頭有增無已，想事不想明年的事，說話不說下個月的話，想象中，上帝的棄地也不過如此。
一年前，普林斯頓大學東亞系的美國教授林培瑞對我和朋友們說起他在北京的一次經歷︰秋天到了，一日，他的中國同事們相互吆喝著上了車，說是要去香山看楓葉或是干什麼。究竟去干什麼，他也沒弄清楚。反正看大伙熱情高漲的樣子，此行值得一去，他便跟著去了。到了，下車上山，走了很久，大家停下來，指點遠處唏噓不已。他順眾人所望翹首望去，還是不明白人家為什麼這樣動情于衷。便問，"你們在看什麼？"人家說，"楓葉呀！你看，那里，楓葉！"于是，來自美國普林斯頓的林教授終于注意到了那少許的紅葉，他卻無法讓自己也激動起來。他的同事們不知道他在美國的家，房前屋後濃蔭遮蓋，整個新澤西州，春季一片翠綠，秋季五顏六色，變紅變黃變成透明色的何止楓葉？
听完故事，我也和眾人一起笑。笑完心里暗暗禱告︰紅葉美麗，心向往之。蒼天在上，別讓東方那片故土失了最後的希望。
作者來自北京，作家，1991年與丈夫鄭義到美國，在普林斯頓大學中國學社做訪問學者，著有《告別陽光》等書。