今我年已古稀，忽然發生一意念，認為該將自己的生平寫下。往日那些足令我激動和不尋常的事，或者能給他人添些趣味，甚至有益。
神恩奇妙，使我們一家在危險和磨難中度過。由于時刻覺悟著他的同在和佑護，喜樂卒能勝過苦難。
在敘述我一生事跡和經歷以前，我應該先介紹我的父母親──馬茂蘭夫婦（雅各和莉蕾JamesandLilyMcMullan），他們的思想和行事為人，給我至大的啟示和激勵。
一名來自愛爾蘭的青年正沿著鄉村小徑奔向下面的村莊。孩子們一面躲，一面喊︰外國鬼，喝涼水！中國人素來相信涼水有害腸胃，不可喝，是該喝熱茶的。此時身心交疲的雅各，勉強報以微笑。山村間的遠路跋涉，身上沾滿了塵土，疲憊的侵蝕使他幾乎不能自恃。
只見村里有一家小客店，雅各停在門前，想進去投宿。店主夫婦正如一般見到他的人一樣，打量著這位一身陳舊藍布衣服中國裝束、碧眼黃發、拖著發辮的白種青年，不免一番竊竊私議。他這般打扮無非便于接近中國人，容易達到傳揚基督福音的目的。
店主請他進屋，指著那鋪磚炕。晚上，炕上一共睡下四個人，虱子和臭蟲等一齊出動，騷擾自不必說。可是雅各在倦極之後也能安然入寐。
晨起，有茶、米飯和蔬菜可吃。飯後上路，隨著一幫騾夫向揚州城進發，希望在落日前後趕到一個西差會的場所。洗個熱水浴，吃一餐可口飯，睡在干淨的床鋪上，和懂鄉音的同胞談談心，這樣該多麼愉快啊！
進入那教會場所，正是晚飯時分。此處有很多剛從各國來華，初學中國語言和文字的青年傳教士住著。有人給雅各介紹一名新近來自英國卜瑞斯托城的女子。雅各見她不重時尚，金發後束，個性很朗爽，談話就在很自然和安詳的氣氛中進行著。雅各出身拜利卡撒地方一農家，有兄弟三人，唯他自幼不甚喜農事，一心抱著遠行的志願。在篤信基督的環境下，時聞中國民間所受的苦楚，所以渴望前去中國為上主完成工作。後來如願以償，經過一段訓練時期，終于一八八四年（光緒十年）啟程來華。
莉蕾姐妹共六人，她最年幼。某次，在“救世軍”講道大會中她的人生觀開始改變了，遂決志事奉上主。她隨著一批傳教士同來中國，行期比雅各只遲一年。當天，雅各、莉蕾兩人除了互道家境外，也談論了一些彼此游歷的地方和看過的景物，而懷鄉念舊的心情也是相同的。
時間飛馳，雅各不得不整裝就道，開始傳教工作，可是惦念著能否有和她再見面的日子？別後不斷的通信使兩人心心相印，終誓盟約。一八八八年，婚禮在重慶舉行，新人和賓客全部中國服裝。
夫婦的新居，陋房兩間，泥地磚炕，窗上沒瓖玻璃，窗欞上糊著紙。炕可在冬天燒火取暖，夏天鋪著草席睡在上面可納涼。一個大銅鍋，供煮飯；一只小錫皮盆，供洗濯。
鄰居對于這雙剛剛搬進村莊來的異國人感到新奇。有人在大清早用指頭在窗紙上戳了洞，好窺看屋里面的情形。雅各和莉蕾知道私隱和清淨已無法保持，索性請鄰居進屋子來坐，敬茶水，借機會用簡單的中國話講解耶穌。
一般中國婦女們自幼纏足，日常看慣了小腳，她們認為莉蕾的兩只腳大得出奇。
村里有間福音堂，每禮拜天夫婦領導聚會。雅各教導成年男子和孩童的聖經班，莉蕾到村里挨家去訪問婦女。雅各學過一般急救的醫術，村民常來求助，索藥品，甚至把患重病的孩子們送了來，其中有天花和多種傳染病患者。莉蕾後來染上天花，事無足奇，病情沉重很久，雅各按照醫學雜志的指導，細心看護，終使她病除了。
某傍晚，雅各外出買食物，適莉蕾病體虛弱並有微燒，靜臥炕上休息，忽見有人從外面爬上窗來，手持一枝點著的香，沖著她的兩眼，往返擺動，狀如施用催眠術，同時另一人偷偷地推門輕入，徑到衣服堆里去摸索可竊之物，莉蕾正在驚恐之際，幸雅各能及時回家，嚇退了小偷。
莉蕾病愈後，喜得一位教她學中文聖經的婦女常相陪伴，歡迎她訪問的人家隨而增多。
一天早晨，她正在學習難以分辨的中國字，這位教聖經的婦女有事外出，將嬰兒留在里間炕上。時屋內外俱寂，連嬰兒也默不出聲。莉蕾心感不妥，該進去看一下，這一看卻使她驚懼萬分，只見一條蛇盤在椽上，正朝向嬰兒，她便不顧一切，急搶抱之，奪門而出。莉蕾相信這行動出于上主的指示。
事隔不久，雅各充當了助產士，莉蕾喜得一女，起名路易斯。初時嬰兒健康、正常，但因環境很不衛生，雖經盡心護理，至終罹病夭折。
打擊當然很重，也許當時有親朋在近側能使痛苦減輕一些。此後，夫婦更加努力工作，幫助周圍的人。某日，一村婦自尋短見，吞下鴉片，夫婦施急救，村婦慶復生。經過長時間和多方的接觸，村人對他們夫婦的信任加深，來听道的人數逐漸增多。
多年後，雅各的健康情形惡化，差會著他到中國北方去換氣候，調養一番。夫婦便雇了騾車（可能水旱路兼用。譯者注）先去上海，搭輪船到了煙台，當地的氣候使雅各很快得到康復。煙台地處山東半島，臨渤海灣之濱，夏季雖熱，但海風確是涼爽的。
因此我在煙台出生，時在一八九九年，即光緒二十五年。
父親康復後，就在一條大路上租妥一所房子，希望過路的人肯進來听道，但是對此有興趣者少。
他見窮人很多，窮困是當時普遍的現象。有人在近海處垃圾堆里找食物，在岩石間拾取可吃的海草（煙台海邊沙灘多過岩石，富海產，多蚌螺，故拾取物不限海草。譯者注），到山邊挖野菜（三面環山的煙台，坡地多野生菜。例︰初春與蒲公英同時出芽長葉的薺菜，即Shepherd'sPurse根葉都可吃，煙台人初春用薺、嫩韭、鮮蝦調餃餡，一美味也；仲春至初夏的嫩苜蓿，即Alfalfa，洗淨後灑細面粉蒸熟吃；晚春的黃花菜，學名萱花，即DayLily；初夏的芸青菜，學名莧菜，即Amaranth，味道和營養均勝菠菜一籌。煙台婦女們春夏間聯袂游山，並摘取野菜，習俗已久，即小康之家的婦女亦為之。譯者注）乞丐很多，皮膚生瘡，頭發凌亂，一般叫化子甚至將胸部割破，引人注意和同情。（直到我幼年，尚見此情，北伐後，當局開始禁止。至于乞丐，多屬魯西一帶，于黃河、小清河決口後流落至煙台的黎民，並非本地人。譯者注）又見無家可歸的孩子們睡在人家門前或翻轉的舢板底下。（無帆的小型木船憑搖櫓駛行的稱舢板。出海工作畢，即攏岸，拖上沙灘，翻轉之，便于晾干。譯者注）
父親目見這些窮苦人的境遇，便知我們應該采取實際行動來幫助他們──止其饑餓，醫其疾病，然後他們才能安心听信福音。我父母兩人共有一感覺︰進行實際的工作和傳道相輔並行才是上主的真正旨意。可是差會對此構想不予同意，因此他們決定脫離差會（ChinaInlandMission，即內地會。譯者注）
這是我父母采取的一大步伐，當然也帶來非常艱苦的日子︰租住一所小房子，過著儉約的生活，失去了他人的同情和慰藉，唯苦中有樂，因為已經確知上主的旨意是如此，將來工作的目標是要減輕貧窮人的痛苦，使他們的靈性和物質方面一並增進。
這一切發展常使他們在失望中過生活，此時兩人更加熱切地祈求。不久，從母親的家鄉來了一封信，里面附著一張數目不算小的支票。那位女基督徒寫著︰“我得到指示，心中忽然有個感覺，就是你們有急需，所以送上禮物。”上主既不忘其僕人，難中自會相助，此為一例。
母親和一美國太太相識，她一直在中國婦女間教授編織花邊的技術，今由于健康關系，必須即刻回國去。（美國長老會牧師GeorgeHays夫人，為西方差會教士在登州和煙台教授花邊的第一人。夫婦于一八八八年到登州，一八九零年到煙台，一八九四年離開。譯者注）
母親遂承接了所有的花邊板架（木板制，鋪絨布，後部瓖卷筒，如打字機，筒上卷著欲織的圖案樣範，依花邊的寬窄和花樣來決定線頭的多寡，如同織布，但有經無緯，須依賴在圖樣上續插續拔的大頭針，俗稱花邊針之助，方能鎖扣、編織、拉緊，而復原樣，線卷于小木錘上，續織續放線，故稱“棒錘花邊”。織時用指夾線錘數個，狀似彈鋼琴，織者須心細、手精眼快，不是簡易的工作。譯者注）和所有的樣子。（白漂標布長條，其上有預先戳好的針眼，以示花邊針應插之處，此樣範須卷在筒子上。譯者注）
一間只收女子的“花邊學校”開設了。她們上午念書、寫字、听道、學習聖經，下午學織花邊，得些收入，以補家計。
父親找到了美國和其它國家銷售花邊的市場，添加了雇員，每早上班前大家先讀聖經禱告，並鼓勵他們禮拜天進教堂听講。這個新設的事業起名“實業差會”。不久，訂單加多，開始發達起來。又向愛爾蘭購入麻布，生產刺繡台布，女性就業的機會隨而增加。
父親將余利支付了學校（即花邊學校，後改為培真女中的兩層樓房，在三馬路南山路口。譯者注）的建築費，學校兼作禮拜堂，後來學生的數目增至五百人。當地許多受教育的基督徒青年在本校女生中擇配成家（我叔父一度助馬茂蘭先生的出口貿易，嬸母花邊學校出身，介紹人為馬茂蘭夫婦，故本文作者所述確屬當年實況。譯者注）到自己的鄉區也設立花邊學校（叔父即其一。地點在黃縣本村里，但非學校，實為工廠，盛時有二百工人。譯者注）基督福音藉此遠播。
一九零零年，弟弟羅拔出生。父母終年忙碌，中國保姆照料我們長大。
冬令時節，煙台很安靜。每屆夏季，美國軍艦多艘到此消夏和演習，酒家和咖啡店便應時而生。父親時常登軍艦領導禮拜、講道。我樂得在周末隨他到碼頭去迎接上岸的美國官兵來我家用餐，陪他們到專用英語節目的聯合會堂（地處煙台山東麓，今已不存。譯者注）去，他們原屬思鄉的一群在海外能和有家庭的人往來，引為樂事。
冬天一向很寒冷，及至太陽出來曬在冰雪上閃閃發光的時候，就不覺得冷了。偶爾，落雪很大，人們都穿上厚厚的棉衣，富有人家穿綢緞皮袍，毛皮在此本不貴，近處滿州來，連苦力也穿得起厚皮衣的。此時正為父親給饑餓之人開粥場（教會團體或地方善士以葦席搭棚，供窮人取暖，每日一餐或兩餐布施厚米粥之處通稱“粥場”。譯者注）的時候。記得某年港內結凍，馬車在冰上可行得很遠。（煙台港口內結冰少見，就記憶所及，我幼年的二十年時光，只逢一次。譯者注）
煙台出產最佳的水果。市中心背面有葡萄山，夏秋間可見累累果實，散步其間，是一賞心樂事。園中有高台，看園人在里面監視，提防偷竊，今日煙台酒在倫敦市上可見。（煙台白蘭地酒久已馳名，作者寫此文約在一九七一年。譯者注）
我父母的工作很蒙祝福，他們常說︰上主已經察見了人間的需要，他豈不曾使五千人吃飽嗎？（馬太福音第十四章）
保姆常常帶我們出去散步。難得的樂事是去看富家出殯。壯觀的行列由孝子前導，穿著未經漂白的粗布衣。有人肩扛旌表，上面印著金字頌揚死者生前的功名或賢德。年輕的孩子抬著乳豬、饅頭和菜肴，接著，亡者的放大照像出現了，婦女們頭戴白孝帽，身穿白孝袍，由花錢雇來的人相陪，一同大聲哭泣。穿紅衣的吹手們吹著長銅號（高音的稱大桿，低音的稱筒子。此外，樂器還有笙、管、鈸、和喪樂專用的鼓肚小鑼，每組最少八人。制服不該是紅的，應作素色。譯者注）紙扎的牛、馬、房舍、僮僕等備在墳前燒去用做陪葬。棺材由十至十二人抬，棺木以上加大罩，紅緞制，（女性用紅男性用綠。譯者注）帶刺繡，罩頂是黃銅的，太陽光下，金光四射。回家後，我和弟弟取枕頭套當孝帽子來扮演哭劇。保姆見狀，樂不可支。