丁太太被丈夫背棄，母女和兒子共三人，生活頓成問題。後來雖找到一份工作，卻是收入微薄，難維家計，遂陷失望中。時聞某人家正在物色一個面貌端正、聰慧的少女為其未來的兒媳。經媒婆的疏通，對方願出一百銀元當作聘禮。丁家女“玫瑰”，年十歲，正合條件，其母在絕境下同意在五年後將女送與男方成親。錢既收進，丁太太安渡難關。
女兒玫瑰被丁太太送到花邊學校來讀書。她的天資高、成績優，並能掙一些零錢供應其母和弟。玫瑰愛讀聖經，終皈依了基督。過了幾年，玫瑰開始為著一到十五歲必須出嫁的期限發愁。和男方家庭信仰既不同，而比她歲數大一倍多的未婚夫身體也不健全，玫瑰為此事就商我父母親。共同認為的解決辦法就是將當年男家所付出的聘禮奉還，要求取消婚約。根據中國法律，我父親須出面領養她當女兒，改姓馬。丁太太深愧先前一時錯誤，也認為唯此一法才能挽救。事實上，說服對方接受還錢毀約這件事並未遇到困難，因為當時男家經濟忽陷窘境，是那男子賭博輸了錢的結果。
此後玫瑰成了我家的一員，很能適應新環境，家人對她很珍愛，她學得一口流利的英語。
後來，追求玫瑰的人可真不少，經過很久的考慮和選擇，決定嫁給一位基督徒。舉行婚禮時，我和妹妹充當伴娘。
我們的鄰居(馬茂蘭一家人此時顯然已遷移煙台山下的新居，將南山路舊宅租與煙台東海關。首先遷入的房戶是我岳父王裕林一家。王出身北京稅專第一期，當時調職煙台。就內子記憶︰馬家舊宅純西式，客廳帶壁爐、書房、飯廳、花房、儲藏室，各一，臥房四間，帶浴室，另有佣工房三小所，唯果園和菜圃始終由馬家自己保留著。譯者注)有一位天主教神父，住在天主教堂旁邊的一所華美的房子里，地下有小酒窖，他暇時以搜集中國古玩為娛。我們不懂法語(法國天主教會在煙台的工作始于一八六二年。譯者注)他不諳英語，我們只能用中國話交談。神父這個人很和善，他的花園成了我、妹妹和兩個弟弟每天游戲消遣之地。
我們是一群幸福的孩子。每年聖誕節為我們最快樂的時節，除了我們一家人歡度外，總要和孤兒院的孩子們同慶佳節。所有的孩子各得一份禮物，我們四人也參加節目，有扮裝和表演。每年，我們須預備五千袋禮物，里面有花生和糖果等食品。禮拜堂里舉行聖誕詩歌的演唱，听眾也各分一袋禮物。這時，不僅禮拜堂里座無虛席，連堂外也站滿了人。
二月間，慶中國年節。對中國人來說，新年是一年中最重要的一天。我們也依俗備好點心和花生以饗到我家來賀年的人。父親照例帶著弟弟出外拜節，母親和我姊妹倆負責在家接迎來客。午飯我們吃餃子，除夕，大家一同動手做餃子，守歲，一夜不眠。
新年前，須將欠債清還，有爭執則當和解，經濟力所及，必各添制新衣，鞭炮聲和它的氣味充滿空中。有人焚香拜神祭祖，門前有鐵片制的盒架，書寫神位，插香燃燭。門上貼著紙剪的“過門錢”，和新歲祈福大吉大利的字句。桌子擺在街市，上陳各種食物，以供空中游魂來享用。每逢動土與建築，土地佬須予安撫。門神的造像每年須更換新的，還有那專司保護兒童之神……
新年舞獅是最饒趣味的習俗，舞者在年中時須時加練習。一人頭上頂著大而可怖的獅子頭，眼楮既能打轉，嘴唇也可上下翻動。舞獅在各街頭演出，有大、小鼓和銅鑼來助節奏。大隊過處，住戶紛紛捐錢，由獅口吞下，募款準備分給各學校充經費。
新年，家家設祖先靈牌，祭品和祭法若恰當，足能將祖先的靈魂招來，降于靈壇。祭祖能使家中一切化凶為吉，否則反之。
整夜鞭炮聲是不絕的。高蹺隊時常走過，各扮著男女角色，還有雜技表演。每次總有人隨著大隊燃放鞭炮，隊後跟著大群人在歡樂中吵鬧過市。
木偶被老虎吞吃的戲，狗猴或羊猴的表演，此時都出現街頭。新年本是人人增年歲的日子，即使嬰兒出生不到一年，也增一歲。
雙十節
十月十日是“雙十節”，亦恰為祭海神的日子。(作者或將日期記錯，煙台人的“鬼節”應為農歷七月十五日。譯者注)晚上有人在海邊用木托盤，上置紅燭燃點之，任其漂蕩，是很好看的景像。據說放燈海上為的是要安撫海神。又說，倘有人將沒頂，被召乃命中注定，故不必去費力搶救，免得冒犯海神。
我們當懇切祈禱，使那些陷在迷信和畏懼中的人們得到釋放和拯救。
每當此節日，有舞龍表演。龍的頭部裝飾得很精致，耍龍的人隱身于龍頭龍體里，有燈光發出，龍的全身能夠上下翻騰，左右擺動，和鼓聲與古怪、不尋常的音樂互相配合。
城市
就是在平常的日子里，中國街市也很具魅力，令人神往的。我們最愛沿著那些石鋪的道路，挨著鋪子細看。綢緞店尤令我喜愛，見大幅的錦緞、花綢，壁上懸空而下。店員急忙將各種衣料展開給我們看。他們絕不憚麻煩，先讓坐，後敬煙、奉茶。
市內有多家磁器店，茶壺、杯、瓶、碟、碗，應有盡有。銀器店(首飾店)里有手鐲、項鏈，老人用的發簪等。還有一些古玩店、當鋪、飯鋪、和伺候筵席的大飯莊。(“飯莊”是舊時煙台人的稱呼法。譯者注)
常見路旁有挑擔子做泥人、泥獸的手藝人，可叫他照著你自己的站像捏出你的樣子來，插在枝條上帶回家去，代價不過幾枚銅錢。
我們常進到人叢里去看露天戲，(昔日在市區或郊外空曠處常常有搭蓋的臨時戲台，有京劇上演，煙台人稱之為“野台子戲”。譯者注)見戲裝十分好看。
有時去听說書的，周圍總有一大群人，鮮明顏色的圖畫被掛起來，人們听得出神。講的題材不外古代英雄和宮闈軼事。
在不起眼的路角上搭蓬下有寫字先生。不會寫字的人可借重他的筆硯，求取他的書法。他代寫商業信件，甚至情書。他的設備只一張桌子，擺著各種毛筆和墨硯。一張用柱子支撐的布蓬給遮太陽。
露天做生意的還有理發匠。找一處陰涼地，架好了盆座，擺好剃刀、剪刀便得。一人理發，別人耐心坐等。
佔卜星相家也設桌子在路邊。他向過路的人頻打招呼，搖擺著一支能定幸運的小板子，引人注意，遲早會有人來問凶吉的。星象家們大半架著那特大的眼鏡，狀至智能。問卜者欲知婚嫁、開張或建築興工的吉日。
我們外出，常有乞丐尾隨。給錢，他祝福、道吉祥；不給，他會咒罵人。
一些奇特的療法
那位富貴的道尹夫人听說我母親有背痛的毛病，差人送來幾貼名貴的虎血膏藥來。貼上不久，疼痛即去。
中國人慣用草藥，我們喉嚨痛，佣工給泡煮一些烏黑足以令人倒胃口的湯喝，沒想到，確是靈驗。針刺療法能治的毛病更多。
我們的狗生病了，工役將蜈蚣剁碎混在它的食物里。第二天，見它好多了。
傷風、感冒的療法是睡熱炕，蓋上幾床棉被，多喝熱湯，發大汗，病必自愈。
療頭痛的方法是就痛處用手指夾皮膚而猛揪之，直到淤血積聚皮膚變色而後止。此為刺激的反抗法(中國北方人叫這種方法為“引病外出”作用。譯者注)，對嗎？
可是我沒有讓蜘蛛來爬在我燙傷的地方，或讓龜的頭伸進我的口來吸出身體的毒素。
一老人因消化不良，感到胃口灼熱，他說，最好的療法是在晚上睡覺時胸前擺上一只大公雞，我真的見到他這般做法。我想這無非是因他忙于抓緊他的雞，倒忘了胃口不舒服這回事罷了。
中國人的搖籃曲
中國人的搖籃(催眠)曲十分有趣。
“我家有個胖娃娃，他不吃米飯也不喝茶，整天吃他的媽媽！”
“小老鼠，上燈台，偷油吃，不下來，哥哥、姐姐，快叫媽媽來！”
婆母是一家之主，所有的兒、女、兒媳，無不听命，叫人嫉羨。
“十年當人家的老婆，十年苦工作，十年快過，你就是個老婆婆！”