來自無知與驕傲的錯誤步驟
不久前,離芝加哥北部幾哩的一富裕社區溫內特卡(Winnetka),有個情緒失控的年輕婦女作了一毀滅性的舉動。她進入一所小學,掏出手槍,開槍打死一名學童,並傷及其他幾位學童,又走到附近住家,使一名想制止她的人受重傷,最後在警方到達之前自殺身亡。
整個社區驚恐萬狀。輔導人員花許多時間在學校輔導學生,並與家長諸商協談,廣播電視播放出學生家長及市民的沸騰情緒,報紙上不斷有專文指出當初應如何避免此事的防治之道︰哪些機構怠忽了這精神失常的婦女,應當怎樣不讓她取得手槍,哪些人沒有適時向有關機構提出警告……等,諸如此類的論調不勝枚舉,而其中更不乏一些不知所雲者。
這件事顯示出相當多的問題,至少有以下的幾項反應可以映照出一些錯誤的觀念︰
(l)「那種暴力行為應該只發生在黑人社區、貧民窟、第三世界,或吸毒者當中,而它竟然也發生在體面的白種人、上等中產階級的高級社區,真是太過分了。」當然,沒有人會愚蠢地說得這麼露骨,但是在一些憤慨之詞中,的確洋溢奢這種情緒。其假設當然是這種惡事應該只限于其他人,特別是那些未曾享有我們優勢的那種人。這種人不接受災禍的發生,不承認那是人性困境的一部分,並且認為沒什麼事是不能憑立法或錢財來制止發生的。
(2)「我相信錢財可以買到安全。除了我自己和我所擁有的資源,我不信任其他人;如果有事情出了差錯,神是第一個我會責怪的對象。」我們立刻見到許多討論︰安全設施、校內安全系統、加強警力等等。暫且不管這些各種建議的功效,令人驚異的是這種態度︰「我的錢財一定能保障我的安全。」
(3)「比起每周有成千上萬的衣索匹亞穆童餓死,我孩子的死更加重大。」當然,就某部分而言,這種劃分是無可避免力。對于電視螢幕上不過一閃即逝的影像,和我們生命中休戚與共的人,的確不可能表現等量的關懷。而媒體不斷報導的災雞,可能導致人們的情感枯竭︰「我沒有那麼多精力去管那麼多受傷的人,因而我更加只關心我自己的人。」
當然,這也是人之常情。一個在旱災中死了兒子的衣索匹亞寡婦,不會為中國大陸震災中的受難者流下同樣多的眼淚。我們不必強加人為的標準︰認為家庭與社區的關系密不可分;自然當其關系破裂時,會令人加倍痛苦。即使如此,我仍然不得不感受到一種偏差的世界觀,比這悲痛來得更大,不單因為那些孩子是我們當中的孩子,也是因為看見我們是什麼樣觀念的人。在這里,一個光明璀嶸的前途——也許是前途看好的哈佛畢業生、高尚、機智、有魅力、有財富——全被無情地斬斷了。人們測量損失的計算方法是其潛在的錢財、教育或影響力,而不是哀悼它如何毀去了一個按照神的形像所造的人。當然,如果這種模式成立的話,在芝加哥南區那些生來就帶有愛滋病病毒的嬰兒,以及那些學齡前就死去的孩子,也會被歸到非我族類了。
(4)「任何有關根本的罪惡、墮落世界的觀念都是要顯我為義。」從那一名年輕婦女的事件中,並沒有人自我反省地問︰「在什麼樣的壓力下也會逼我作出同樣殘暴的行徑?」
(5)「在那些信仰較虔誠者的禱告當中,所祈求的不外乎生命財產的安全,物質等方面的保護。」從此一悲劇中,宗教人士沒有從中學習到關于生命的脆弱、人生的短暫、神國度中更重要的價值等方面的教訓。沒有一個人會說︰「這個怪異的悲劇幫助我記住生命是短暫的,因此我必須比以前更負責,少些自私地好好利用神托付給我的光陰。這該是我積財寶在天,而非存財寶于地的時候了。」
我們要安全,我們渴望地要命。但是我們就是不要屬于神的安全,其他都好說。不久前我買了一本楊腓力的《無語問上帝》(DisapointmentWithGod),注意到發行商在書皮上黏住的標簽︰「保證全額退款︰如果對本書不滿意,請附書款收據及回郵寄本出版公司,全額退款。」這似乎在說,我們可以對上帝失望,但是不可對「對上帝失望」(原書名)這本書失望。
當然,從某種意義來說,這種對災禍與苦難的反應,並非出自有條理信仰系統的傳統表現,甚且可以說是較差的表現︰這是他對發生在周遭、隨處可見的災禍,一種既幼稚且個人化的反應,它們帶著獨行與自大的色彩,並恐懼的意味,怕自己所築的自我保護高牆,不是那麼堅固。
我很高興在溫內特卡社區畢竟還是有少數不同的聲音。當然,在一個世俗為主的社區里,我們不應該期待會有許多信仰成熟基督徒的看法。但駭人的是,以上那些類似的反應都可在教會里找到其蹤影。由于多種原因,不少基督徒也發出類似的憤慨,以為我們基督徒理所當然免于這種苦難及災禍。我試著歸納出至少五項可能導致的原因︰
(l)我們的讀經可能不夠平衡。我們總是記得約瑟、基甸與大衛等人的得勝,我們不斷思想那位生來瞎眼者的神奇復明,或是拉撒路的復活。我們比較不傾向于思考耶利米的受苦、提摩太的宿疾、特羅非摩的疾病纏身,或是在保羅肉體上的那根刺,即使像拿伯這樣正直的人,卻在捏造的控訴中喪生(王上二十一)。「好人」不一定都會贏,我們後面會再討論。現在我們只要先注意到,由于我們沒有小心平衡地讀經,以致容易受到盛行于周圍文化環境中,一種看似虔敬,實為粗糙的得勝主義所影響。
(2)我們可能屈服于急迫的情勢。我們認為,如果神要解除我們的苦難,他應該立刻行動,任何拖延都會使他失信。我們生活在一個步調快速的世界,要神的反應也有高速電腦同樣的效率。我們不太會去思考聖經中的種種遲延︰摩西在曠野流淚了四十年,約瑟在雪冤之前被擱置了二十幾年,以及聖徒在祭壇下痛苦等待(效六9-10)。但是神並不受限于我們小格局的時間表。他雖致力于子民的福祉,卻也很明白,遲延並不一定都是不好的。甚且,如果我們與神同行的時日夠久,我們自己便會開始學到功課,以長遠的眼光回溯過往,開始體會神的時間才是最好的,于是我們也才會驚訝于自己的缺乏耐性。我們太像小孩子,每一個要求都是「現在就要!」
(3)有些人完全誤解幾節重要的經文。比如說,羅馬書八章28節說︰「我們曉得萬事都互相效力,叫愛神的人得益處,就是按他旨意被召的人。」如果我們用自私、物質的方式來詮釋「叫愛神的人得益處」,我們便完全誤解本節經文的意義。從上下文中可以看出,神的子民會遭遇敗壞的事情,和其餘的受造物一同嘆息,因為整個宇宙中仍有死亡、敗壞(八22及下),而屬神子民受逼迫是受苦的高峰(八35及下)。于是,在這一節經文中所應許我們的乃是,即使置身于如此悲慘的景況當中,我們仍然可以確信神在工作,「叫愛神的人得益處」。這種應許必須以信心接受。我們所以能有堅強的信心,乃因神已將大愛賜給我們作為明證,此一明證即神賜下他自己的獨生愛子(八31-32)。在經文中從未應許我們在承受世間苦楚、嘆息呻吟之際,可以有什麼輕省快速的走避之計。
(4)有些人汲取一種通用于所有答案的神學形式。若此,對于我們所踫到的每一個問題都能提供標準答案,特別是那些使他人感到苦惱的問題。我們的把握與獨斷給予我們自信,我們所信的系統神學是那麼條理分明,以致幾乎沒有為奧秘、敬畏、未知預留下什麼寶貴空間。于是乎,當我們自己遭逢毀滅性的災難時,才發現我們那些信念,竟然無法帶給我們一點慰藉,那種絕望可真是無可比擬的,因而我們開始懷疑信仰中最基本的要素。如果我們能體認,就算自己非常篤定,我們對信仰的整體了解其實還有很大的漏洞,那麼或許當我們發現那些僅有的「信念」,在需要時無法發生作用,也就不會感到那麼痛苦折磨了。
因此,決定未知與確信的分野就變得非常重要。如果基督信仰全然不過是一些理所當然的信條,那麼,很快就會變得高傲自大,僵化而不具彈性。更糟的是,當基督徒在遭逢人生變故,信心的柱石傾頹之際,就會掉入痛苦折磨的懷疑之中。當你沉陷于失敗痛苦時,這樣一位基督教的神就不足以讓你信托了。相對的,如果基督信仰全然都是奧秘一片,沒有什麼可宣稱明示的,那麼,便分不清信心與盲從了。因此本書的工作,便包括強調某些應該是基督教信仰的確切信念,並探索一些深奧的奧秘。
(5)總而言之,我們許多人並沒有充分思考十字架的意義。
我們已經習慣地認為十字架是我們得救的憑藉,但是對于背起我們的十字架,天天舍己,或與基督一同受苦的意義,我們並沒有深思。
因著眾多的理由,使我們基督徒對受苦與苦難的反應,幾乎和外部人差不多。我們必須在這些事上采取步驟,克服我們對神話語的無知,驅除那種暗示我們應當免受苦難**的傲慢態度。
盡管以上所述錯誤步驟非常普遍,卻是屬于個人且特質各異。以下討論的錯誤步驟,主要是來自非基督徒的思想架構。