朝鮮戰爭中，我在漢城生活了三年，此後于一九五?年六月逃到富谷去避難。那里在漢城以南，距離大約二十五公里。
一九五0年十二月三十一日，我的第二個兒子生在那里。幾天以後的一月四日，中國軍隊卷入朝鮮戰爭，我又被迫再次逃亡。
那是個嚴寒的冬天，我不得不再次帶著才出生幾天的嬰兒離開家。父親必須留在富谷，照顧九十一歲的奶奶。
家中其它的人都逃難去了。當中國軍隊進了富谷村時，父親救了全村人的性命，他給中國軍隊做翻譯，因為他能講流利的中國話。
我坐著一輛牛拉的車離開富谷村。我把一塊大石頭燒熱，我抱著小兒子和兩個年幼的孩子坐在上面取暖。我在牛車的四角支了棍子，撐起毯子擋風遮雨，但是雪還是飄進來，落在我們的身上。
走的時候，父親哀傷地哭著，因為不知道能不能和女兒，還有剛出生的小孫子再團聚了。朝鮮的一月份是冰天雪地的季節。天氣冷極了，我們心里感到懼怕和絕望。
我看見很多死人倒臥在路上，他們不是被軍隊打死的，就是凍死的，白雪之上到處是斑斑血跡。我緊緊地摟著剛出生四天的兒子，在嚴寒的氣溫下，牙齒止不住地打顫。我們坐在搖搖晃晃的牛車上，路漫漫，人難熬。
在去漢城的半途上，我們在一個叫冬至的小村子停下來，想找一個小客店落腳，暖暖身體，可是他們拒絕接待我們，因為我帶的小孩子太多。我就在客店的外面哭起來，後來有人讓我沿著路往前走，到碾米廠去看看。
我央求客店老板替我照看一下孩子，就去了碾米廠。我上前敲門，但是沒有人應答。
冬天里短暫的太陽眼看就要從田野上面落下去了，我覺得我和嬰兒就要凍死了。
就在這時，在我胸前睡覺的孩子突然大聲地哭起來。這哭聲的意義可是不同凡響。幾分鐘以前我重重拍打的那扇門緊鎖著，現在吱地一聲開了，一個年紀很大的老婦人隔著門向外窺視著。她的臉上露出了同情，說︰“這小孩子只有幾天大呀。你是難民嗎？我的兒媳婦背著我的小孫子逃難去了。現在我覺得就像我孫子回來了。”
接著她哭著說︰“到屋里來吧。”
她對我說，不管天氣多冷，一般情況下，她不給任何難民開門，她的心像冬天的天氣一樣寒冷僵硬。又是誰融化了這個老婦人的心，讓她在這個時候開了門呢？我走進溫暖的小屋，把嬰兒放在毯子上，小家伙就不哭了，很快又睡去。老婦人給我拿來一些吃的東西，可是我吃不下去，心里惦念著留在旅館里的兩個女兒。我把我的全部情況告訴了老婦人，她說︰“去把她們也帶來吧。”
我馬上就沖出門，往小客店跑。在一間很小的屋子里擠了三十多個人，在屋角,我看見兩個女兒嚇得正在哭，于是把她們帶到了老婦人家。
有多少人凍死了啊！冥冥中是誰在看顧著我呢？這所房子在戰爭爆發以前是一家碾米廠，所以老婦人有足夠的米吃，屋子也非常暖和。老婦人有一個地下儲藏室，放滿了大米和麥子。我和小孩子們都有食物吃，有暖和的地方睡覺，而且很安全。我一直在心里問自己，在這樣被戰爭蹂躪的地方，是誰在看顧著我呢？
我在那里住了好多日子。我給過路的士兵作飯團，又像老婦人的兒媳婦那樣，盡心盡力地服侍她、料理家務，我甚至還用縫紉機給老人作了衣裳，縫紉機是用大米和麥子同一個難民換的。老人穿了我給她做的衣服，高興極了。
春天來了，傳來了停火的消息，和平降臨了。我想離開這位善待我和我一家的老婦人了。但是我走不了，因為我一個人不能把兩個女兒和一個兒子都背在背上。我天天在深深的嘆息中度日，渴望著能回家。終于有一天，援助的手臨到了，是一群當兵的，我好多次給他們做過飯團，他們感激我，樂意為我背著孩子上路，作為回報。
離別的日子到了，老婦人見我們要離開她特別難過，想讓我們再多留一天，我沒法拒絕，于是我們又多住了一天。
第二天一大早，我們離開了冬至村親愛的老婦人，上路去富谷。走了大約半天，到了發安市場。我們發現村子里好像空蕩蕩的，到處看不見一個人。村子里的一位老年人眼里含著淚，說，村子里的婦女都被撤退的敵人軍隊**了。我看見到處是婦女的膠鞋，在地上散亂著。我再一次含著淚感恩。
如果我早一天動身，很可能已成了犧牲品了！我在村子里住了一夜，把心安定了下來。我一再地問自己︰
“在這接連不斷危險可怕的經歷里，是誰一直在看顧著我？”我一夜都在想這個問題，到天明也無法入睡。
到了富谷的村口，一個認識我的女人看見我就往父親家跑，喊著︰
“鶯孫回來了，她和孩子們還活著！”
父親以為我和孩子已經死在逃難的路上了。他光著腳向我跑過來，把我們抱在他的懷里，哭得像個孩子。他簡直不相信，我們都沒有傷著，都好好地活著！在我們之前離開家逃亡到釜山的丈夫，也回來和我們團聚了。兩個月以後，丈夫和叔叔跟著父親去了漢城，要開展一項建立大學的工程。我和三個孩子暫時留在富谷，因為戰爭結束以後，漢城依然是滿目瘡痍，一片衰敗的景象。