“讓我一個人清靜吧，我不需要任何人的幫助。”他再一次拒絕了。他回絕了我的探訪，我望著他走回牢房的背影，下定決心明天還到西大門監獄來。
我家離教會很遠，所以我到離我家很近的新一教會參加黎明禱告會。有一天一大早我正在迫切禱告，主的聲音在內心深處臨到我。 問我︰“你可曾探訪過一個牢房里的犯人？”
我說︰“沒有，但是我探訪過許多病人和窮人。”
“如果我在監獄里？你會來看我嗎？”
“當然會,主啊。”我這樣回答著，他的聲音卻沒有再響起。
那個清晨主的聲音臨到我，而且一整天都在我的心里回響。
“如果我在監獄里，你會來看我嗎？”
“噢,是的,主啊。如果你在監獄里，我會來看你，直到世界的地極。”我的心那天一直在忙著。我給一位也參加禱告會的教會姊妹打電話。她是邊太太，外務部長官(國務卿)的夫人。我請她幫助我探訪監獄。
經過幾個階段的調查，有人介紹我去見西大門監獄的監獄長。
“你找我有什麼事？”他客氣地問。
“我只是一個家庭主婦。我只想幫助犯人。你能不能給我找一個沒有親戚，也沒有人探視的犯人，我會像自己的家人那樣照顧他。”
他听了我的解釋，好像很受感動，他說︰“我要查一下犯人名單，明天通知您。”
第二天早上，我去了監獄，得到了一個犯人的名字，叫金勛。他由寡母養大。上了京畿高等學校和漢城大學哲學系(就像是在美國上哈佛大學)。年輕時，他知識分子的心引導他對馬克思理論的思想形態產生了興趣。他離開了母親，去了北朝鮮，參加了“新朝鮮”革命活動。以後經過洗腦，受了特務訓練，被送回南韓。後來他被捕，被判終身監禁。
他的母親為兒子擔憂，孤獨地去世了。從此沒有親屬或探訪者來看他。次日，我準備了豐盛的午飯，放在一個大托盤里，去了監獄。我在探訪者室等著。我的心呼呼地跳，腦子里胡思亂想著。終于，一個又高又瘦的年輕人從拐角的牢門里出來了。他看了我一眼，然後坐在椅子里。他的聲音冷冰冰的︰
“你為什麼要為我操心。不管你怎麼對我好，都不會改變我的GC主義信念。告訴派你來的政府人員，別在我這里浪費功夫了。”
他對我的熱飯的反應冷得足夠凍住一個年輕主婦的心。我勇敢地看著他，顫抖的手打開午飯的托盤，對他說︰
“我不是政府派來的。我對你的意識形態完全沒有興趣。我只是一個帶孩子的普通家庭主婦。我只想幫助任何一個沒有親屬、也無人探視的犯人。就是這樣。”
他嗤笑我︰“我可不是傻子，被這樣的謊言就騙了。”
他對午飯托盤看也不看一眼就回了牢房。我把食物交給監獄看守，無奈地走出監獄。
多次地探訪，多方地禱告，他終于相信了我不是政府派來的。于是他對我的提問有了反應，也開始在等候我探視了。
一天，他非常嚴肅地問我問題。他稱呼“姐”。
“姐姐，你什麼都有，有好丈夫，有孩子們，有錢。但是為什麼你到監獄來，受到我這樣的犯人如此的羞辱和嗤笑。請如實地告訴我。”
我沒有回答。我只是听到了主的聲音並且順從了。這就是全部。我對他說︰“金勛，我來監獄與你分享幸福。”
“當然了，姐姐，你富有，有錢，有名譽，擁有一切，你可以將你所有的與人分享。可是你怎麼可以與這樣在監獄里的人分享呢。你甚至幫不了我母親。她已經死了。沒有用。毫無辦法！”
“我可以與你分享食物，衣物，但是我真正願意和你分享的，是比這些物質的東西寶貴上千倍的真正的幸福。”
“這樣的幸福在世上不會存在。”
“好哇，咱們就看看這幸福到底存在不存在。”
深受卡爾•馬克思唯物主義觀念影響的金勛很難想象一位看不見的主的存在，這簡直就像用雞蛋踫石頭。他的世界浸透了紅色GC主義的意識形態，他的心禁閉在全暗之中。
經過許多次探訪，很長的時間過去了。每次我去看他，我就給他講耶穌，他不情願地听著。然後回到他的牢房去。這就是極限了嗎？我每隔一天看金勛一次。我頻繁的探視漸漸減少了。我又被別的事佔住了。
我有兩個星期沒去看他了。再去時，看守說，不許探視金勛了。因為患了肺結核，他最近吐血。他已經換了住處，以防止傳染別的犯人。監獄醫生說，他可能只能活一兩天了。我大吃一驚。他說金勛死後會通知我，因為他沒有別的親人。
我無法轉身回家，我流淚哀求看守再給我一次機會在他死前看看他。雖然這違反了監獄規定，看守終于還是同意了。
“因為有傳染的可能性，我只能讓你帶口罩手套探視一兩分鐘。”
我隨著看守走過了長長的牢房，終于我們來到了一個又小又黑的牢房。透過鐵欄在昏暗的電燈下，我看見地板上有一個草墊子。看守打開牢門時催促我要快點出來。
“噢，我的主啊，求你饒恕我！”
我掀開草墊子，看見金勛臉色蒼白，毫無生氣地躺在地板上。他面對這個世界，面對人，正在無知無覺中慢慢地走向死亡。他穿的藍色囚衣被自己的血浸透了。我責備自己沒有早些來看他。我哭起來，拉下了口罩和手套。我在地上跪下來，把金勛抱在了我的懷里。
“金勛，金勛，醒醒吧，睜開你的眼楮，看看你的姐姐。”我搖晃著金勛，哭著叫他。他虛弱地微微睜開了眼楮。
他說︰“姐姐，我死以前想再見你，哪怕一次。請原諒我的粗魯。……謝謝你為我做的一切。”
這是發自內心的告白。他要在死以前請求我原諒，並感謝我的愛。
“金勛，如果你現在就去了，我以前告訴過你的耶穌那里，你能肯定會去嗎？”
“不，我不知道。我沒辦法相信你說的。我來，又在虛空中去。”
我的心在疼，在哭泣。我把他半死的身體抱在懷里，滾在地上。他嘴里流出更多的血，染在我的淺藍色的罩衫上。
“噢，耶穌啊，我的主，我不能讓金勛可憐的靈魂就這樣走。他在這個世上受盡了苦。這些苦夠了。如果他死後還要受更多的苦，我不能讓他走。主啊，求禰幫助他。我的耶穌啊，請救救金勛的生命。求禰拿去我的命吧。讓我為他生病，為他受苦。和我換生命和健康吧。我毫不後悔。如果我死了，我可以在榮耀的形體中永遠與禰在一起了。請禰救他，拿去我的生命吧。”
小小的牢房被我的哭聲震動了。我不再是我自己。我單單信靠主，是 掌管著金勛的生命和我的生命。是 給我責任帶領金勛到 的面前。但是我沒有盡職。這是我的錯，我的心都碎了。他一生艱難，二十八年的生活中充滿了苦難。他這麼年輕就要走進永遠的黑暗，我不能讓他走。
後來我看見金勛的血流到地板上，流到他的囚衣上和我的罩衫上。這和我二十三歲看見過的，那十字架上的釘痕里流下的主的血是相同的。流在地上、衣服上的血同樣是苦難的血。
我再一次哭著喊︰“主啊，禰也為金勛流血，禰不能讓他這樣地走。求禰，救救他。拿我的生命換吧。”
我的心疼得厲害，透不過氣來。我意識到為了這罪，主的心疼和痛苦多大多深。我的手上，臉上，衣服上，裙子上都染上了他的血，我背負了金勛的重擔，拼死求神憐憫。
過了一會兒，我在黑暗中清醒過來，看見金勛恢復了一絲氣力。他動著嘴唇要水喝。我拉急呼繩叫看守。看守和監獄長都來了。看守說我進了牢房，他就看見我的口罩手套都脫了，抱著犯人在哭，于是報告了主管，在牢房外等著。
當他看見發生在牢房里的一切，一個年輕的家庭主婦抱著一個得了肺結核瀕死的犯人在哭，為此他不得不打破十分鐘探訪的獄規。主管看守打電話叫來監獄醫生。醫生給金勛檢查後，說，金勛的脈搏又回來了，就把他送到監獄醫院去。
這時我才發現我的衣服被血弄髒了。我給我丈夫的司機打電話，讓他把我的衣服送到監獄來。司機看見我在監獄里，衣服上血跡斑斑的時候，嚇了一大跳。我看著金勛被送到醫院去。我在黃昏的落日里回家。那天的落日很美麗。
那天，直到深夜，我跪在主的面前。一句話也說不出來，感恩的熱淚止不住地往下流。是這位主，壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不熄滅。 的愛救了一個靈魂，使他死而復生。我被神在靈里的同在完全折服了。當一個靈魂向永遠的黑暗沉淪之時，我可以感受到主疼痛的心。
第二天一早，我去了監獄醫院。我打開他病室的門，他那張蒼白的臉在等著我，那張臉、那個身體和我昨天看見的不同了。他眼楮里再沒有了空虛和絕望，而是充滿了饒恕、希望和愛。那是一雙美麗的眼楮。
我走近他的床，他看著我，對我說︰
“姐姐，我看見 了，我與 相遇了。就是那個你對我說了這麼久的那一位。”
金勛終于與主相遇了，肉眼不能見 ， 卻與人同在。在這個被遺棄的人的世界里，沒有人注意這一點。 來，愛金勛，也救了他。
“ 來到一個堅持只看可見事物的瞎眼人身邊。但是 讓我看見真正可見的生活和希望。姐姐，我觸摸了 。 把我從冰冷的牢房地板上的疾病和黑暗中拯救了出來。”
金勛的眼楮閃著淚光。是的，主昨天真的來到牢房之中。 把一個患病的、被遺忘的靈魂抱在懷里，為這個孤獨無助的年輕人哭泣。 就是這樣救了一個靈魂。 看他，比世界還寶貴。
金勛恢復健康以後，回到他原來的牢房，成了一個新造的人。當他從我這里得到了一本厚皮封面的聖經以後，他日夜地尋求主，要認識 。他成為牢房中閃亮的光，把 的故事講給在黑暗中的同室听。他把從主得到的希望和愛也送給他們。他安慰同牢的朋友，強盜、殺人犯、小偷、流氓，他愛他們。
他把自己的一份東西分給他們，自己睡在馬桶旁邊。他甘願服侍他們。
終于監獄看到了他的好行為。他被減刑假釋出獄。終于在國慶獨立日的特赦時獲得了自由。他在服刑期間，帶領了許多同獄犯人信主。有一個同獄犯人是因制造偽鈔入獄的。他信主以後，認了所有的罪，還畫了一幅耶穌在客西馬尼園禱告的畫。我把這幅畫捐給了韓國馬山的另一座監獄。我在韓國期間一直活躍在監獄宣教的事工上。
金勛在監獄信主以後，他通過神學函授教育學習聖經，同時向同獄的犯人傳講福音，一年要教導三百人。當他們結束了所有的課程時，我出席了他們的畢業典禮，向他們頒發了結業證書，並送給每人一本聖經。金勛獲釋以後又在監獄的外面同許多人分享主的愛。後來他成為韓國漢城一所大教會的牧師。
我真心地感謝主， 用看不見的觸摸使這一切成為可能。自從這件事發生以後，我家來的客人比以前更多了。他們不再只是牧師和神學院的學生，還有過去不曾來過的另一類人。他們是主的朋友，主曾對我說︰“如果我在監獄里，你會來看我嗎？”這些人的名字都叫“恩典”。
正如主所說︰“罪在哪里顯多，恩典就更顯多了。”他們比其它的人更幸福，他們比其它人更愛主。
我丈夫有時候和我開玩笑，說︰“競選國會議員吧，你會中選的。”我是個有許多朋友的幸福女人，而最重要的是，這些朋友是主的朋友。