引子——灾难时代
二○○三年3月15日，世界卫生组织宣布非典型肺炎肆虐。
3月18日，接获香港中信冯文娜电邮，呼吁为香港非典型肺炎禁食祷告。我们在美国正迫切祈求美国和伊拉克的战事早日结束。每天听到伤亡人数报告，心中恻然，颇觉无力肩负乱世灾难加在我们心灵上的沉重压力。
非典型灾劫（一）
「非典」疑云
3月28日，文娜电邮：「我们在香港开始戴口罩出入人多的地方，看见街上人人戴著口罩，有很特别的感觉，真是有生以来难得一见的景象！」
下午再来电邮：「现在带著沉重的心情写此信给你…
今日黄昏六时半许，三姐哭著来电，说接到嫂嫂电话：哥今晨发高烧，怀疑感染了非典型肺炎病毒。在嫂电话追查后，才在他的公司收到消息，已被送入玛嘉烈医院。」
想不到灾难那么贴近！立即祷告，并请同事代祷。
香港非典死亡11人，全球53人。新加坡第二名病逝者是卢福棠牧师，39岁，因到医院为新加坡第一名死于非典型肺炎的患者祷告而被感染。
3月29日，全港中小学停课九天，大小私家诊所求诊病人倍增。淘大花园封楼，34名居民住进玛嘉烈医院。港府畏惧广东省官员，不敢直言病源地，不敢发出旅游指示
好消息：哥并没感染非典型肺炎；香港大学在全球卫生专家协助下，找到致病源头是一种常见于牲畜的冠状病毒，医生可在几小时内断症。
嫂说：「医生说今天没患上非典，不保证明天不患。」无论如何，为重投社会，他们请医生签发不是非典病患证明信。
恐惧笼罩
4月3日，哥出院，说：「住院次日，来了好些淘大住户。」我问：「你戴上口罩没有？」答：「只有证实非典患者才戴。」我说：「糟糕！」
4月4日，香港中信在人心惶惶之际，发动「心灵祝福」大行动，挑选激励人心的《中信》月刊，以慰问祝福方式包装，分送多处受隔离的人。
4月5日，哥再度发烧。这回拼死不看医生，怕再被与非典病人同关一处。
我开始感受香港人的惧怕心理：只因哥到过有医务人员受感染的威尔斯医院，同事便都怕他，嫂嫂也疑惧，他自己何尝不怕？所谓慌乱，一慌就乱，于是一发烧便疑云阵阵，往检疫站跑，自投罗网。而医院竟把一切可疑病人，全关在一起，怎不让疫情扩散
现在，哥怕再被与非典患者同关，这回若真患上非典，岂不丧命在恐惧手中？
4月7日，哥连日高烧，疲倦乏力，食欲不振，情绪低落，神智有点迷糊，唯一坚持的是不看医生。嫂嫂终日服侍，敷冰袋，每小时量一次体温，可是高烧不退。
证实感染
4月9日，哥无奈进入威尔斯医院，证实感染最致命的淘大非典病毒。我和妈得知后，即跪下祷告上帝：「我们在天上的父，求你赦免我们的罪，赦免哥的罪，医治他的病。」
虽然有人说非典是上帝的惩罚，但我不管。上帝藉圣经明白向我们启示：他是满有恩典、怜悯的神，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱，为千万人存留慈爱，赦免罪孽。他不长久责备，也不永远怀怒。他没有按我们的罪过待我们，也没有照我们的罪孽报应我们。东离西有多远，他叫我们的过犯离我们也有多远！只要我们谦卑悔改，到他面前，他乐意赦免、医治。(参出埃及记卅四6至7；诗篇一○三8至12；历代志下七14至15)
何况，主耶稣教我们见人有难时，不要花时间讨论究竟是那人犯了罪，抑或他的父母犯了罪？而是要显出上帝的作为，趁有机会，要作上帝的工，起来行动，帮助遭难的人(参约翰福九1至7)。
祷告完，妈说：「打电话给雄表哥。」雄表哥是梁烈雄医生。妈在香港时常上他的医务所。移民美国后，十多年没通音讯，如今有难找他，怕不好意思吧？但是，管不了，只愿哥早日康复出院。于是厚著脸皮打电话到香港梁烈雄医生医务所。妈认识的郑姑娘答：「梁医生移民美国几年了。」拿到美国电话号码后，我问：「现在诊所医生是谁？」「诊所已经结束了，电话是梁医生留下来的，方便病人找他。」而她竟愿意代接电话，可见是好人、好医生不怕病人找晦气，仍关心病人，况且还得有病人找他才有意思。
惊人处方
4月10日，中信同事迫切代祷。是日告假一天陪妈禁食祷告。致电住美国东岸的梁烈雄医生。他说：「非典型肺炎现在还没有特效药。不过我相信这病吃很大剂量的维他命C和B
会有帮助。这是非常时期，要吃很大剂量，一般剂量无效。」问明了二人年龄，我也主动报告了用药情形。梁医生开了处方，说：「你们叫亚正和他太太尽快服用。不要问医生，不要问护士。不过，这得看亚正的太太信不信了。」他钻研维他命疗法十多年，用这方法医治好很多病人，屡见成效。这是意外收获，超过所求所想。我打电话的目的本来要求不高，只盼他认识医院里某个同行，打声招呼，对哥特别关照而已
我哪里知道，一旦染上非典，莫说「特别关照」不管用，就连医生也有死在自己服务的医院里的。不过当时大家对非典病毒认识不多，做了很多愚蠢的事，我不免也凑一份热闹，问了一个愚蠢的问题：「你认识威尔斯医院的医生吗？」答：「不认识，他们年轻很多。」好！俗语说「老医嫩裁缝」，医生贵在经验丰富，我心里踏实许多。妈说：「请把处方电邮过来吧！」「好。」想不到就这么一句，日后家人便能手执电邮处方，三番四次为嫂极力向医院争取维他命。
处方：每天服用维他命C，5-10g；维他命B5(Pantothenicacid)，3-5g；维他命B群(一般每粒约含B1，250mg；B6，100mg；B12，lmg)每天6粒；SuperB，3至4粒。
哗，好大剂量！我心一颤。会不会为了救哥、嫂，反害了他们？想起梁医生说：「你不妨上网查证。」于是上网查证。但这时，香港已是次日的白天，救命要紧，等我这个对维他命一窍不通的人熟读资料后，恐怕已经太迟。
上帝啊，你指示我做正确的决定吧！再祷告。大略浏览资料。想起平日病人吃医生开的药，何曾了解过药性？岂不都是凭信心服用吗？何况开方子的不是别人，正是我们相熟的资深西医表哥。于是凭著信心将方子电邮给香港两个妹妹，再电话跟进。
晚上致电嫂嫂，嘱尽早服用维他命。这时她已自我隔离。
高危病人
4月12日，香港非典死亡累积总数35人。
哥呼吸困难，不能起床如厕。昨天文娜才告诉我，哥是高危病人，因病后数天才进医院。今天同事萧马毓华又转述罗裕康医生不便当面对我言明的话：「罗医生说你哥很危险，因他患有甲状腺病。我觉得不应瞒你。」她特地为这缘故广发电邮，请各方弟兄姊妹恳切代祷。
我到天父前大哭，恳求天父救我哥哥。心中有感动再细读维他命资料。读后一惊，怎么缺维他命C及B群的病征跟非典如此相似？疲倦、乏力、腹泻、食欲不振、脾气燥、情绪低落、呼吸困难、免疫系统失灵、全身肌肉痛、贫血
…。甚至死因也像：心脏衰竭、肾衰竭…。导致群维他命奇缺原因：发热、感染病毒、疫症、服用抗生素和类固醇
…。这才明白梁医生对症下药。也深刻体会信心的重要。难怪基督徒常说，等我们都弄清楚真理后才接受耶稣基督的救恩，恐怕机会已过。
等香港白天来到(4月13日)，致电妹妹追问有没有把维他命送给哥哥。文娜坐言起行，收电邮当天便买了维他命。文远为人谨慎，说：「不能吃，恐怕和医院的药物相撞。」我著急地说：「雄表哥说不撞！罗医生说哥很危险！」死马当活马医，大家同意让哥吃维他命。
这时的香港，在非典脚下颤栗，人人自危。文娜冒受感染的危险把维他命送去医院，意外发觉有更精神伟大的年轻义工们在楼下替病人接收东西。
为了鼓励哥、嫂安心服食维他命，我把资料简化浓缩，打字给他们。
天父必有预备。真如耶稣说的：「你们没有祈求以先，你们所需用的，你们的天父早已知道了」(马太福音六8)，几年前药剂学博士何天择给我一本厚厚的维他命书，我一页没翻过，想不到现在这书成了现成的启蒙课本。
今天嫂住进威尔斯医院。
曙光初现
4月14日早上，同事凌赛君告诉我，香港教会池宁彬长老病情危急。我几乎不能置信，月
日才收教会消息，说他病情稳定进步！现在池太太也证实被感染。我即把维他命处方及资料电邮教会几个人。又怕他们不看，再请妹妹跟进，并把资料给各人主治医生参考。
4月16日，文娜告诉我一件事：哥病情严重，连日呼吸困难。十四日早上须进加护病房，但得轮候。那天晚上，文娜收到电话，喂了好几声都没回音，只听得电话那端传来可怕的喘气声。猜想是哥。莫非他自知不行，特来电通报家人？文娜吓得大声祷告：「主耶稣啊，求你救我的哥哥啊！主耶稣啊，求你赦免他的罪，再给我哥哥一次机会…！」她一直大声呼求，忽然听到哥平静的声音问：「文娜，是你吗？这么大声干嘛？」文娜说：「哥，你吓死我了！你赶快认罪悔改，求主耶稣救你、医治你吧！」就是这样，文娜带领了哥悔改认罪，回到天父面前。
原来，哥不是存心打电话给她，只不知怎的碰著了手提电话的什么键。至于气喘声，原来是邻床病人的机器声。哥自吃维他命后，呼吸渐渐顺畅，不须进加护病房。
天父啊，感谢你！你的作为奇妙！只要维他命迟送去一天，哥便须进加护病房。那时身不由己，可能再没机会吃维他命，不知能否活著出来。天父啊，这是你的恩典，你的保守！你掌握时间恰到好处。就因为这种种原因，文娜便领了哥祷告认罪，回到你的跟前，蒙更大福气！
池家三口全受感染。池长老早上告诉教会，他的呼吸较前吃力，精神差了，Ｘ光片显示肺部受感染情况更为严重。教会迫切祷告，给他们送维他命，嘱吃瓶上说明的三倍份量。
4月17日，环球福音会同工送粥给池长老和师母，二人胃口不错。早上医生对池长老说，换新药好转机会不过四成，因此仍沿用旧药，加重份量。
转趋恶化
香港4月18日，苦难节。早晨，池长老病情十分严重，血含氧只得百分之八十二，中午入加护病房，傍晚插喉呼吸。池师母已能自己呼吸；儿子情况稳定。
哥已退烧，病情稳定迈向康复，预计不日出院。嫂的病情急转滑落，呼吸极度困难，早晨被急急送进加护病房。下午病情转趋恶化，两个肺全花，感染了其他病菌。原来，两个妹妹一直忠心鼓励哥、嫂大量服用维他命。哥照做。嫂不敢多吃，她的朋友也叫她不要吃，她觉得医院药物已多。我一再去信鼓励，跟她理论，说难道她的朋友是医生不成？怎么不听医生的话，倒听朋友的话？但其实，那时病人已病得七荤八素，须靠氧气罩呼吸，哪里有力气看我长篇大论！
这是一个极残酷的病，死亡数字天天上升。病人须被隔离，不能与家人见面。一旦进入加护病房，更因不便用手提电话而与外界隔绝。尤幸威院的医生与护士很有爱心，每天不厌其烦回答家人查询及报告病情，使音讯不致断绝。
香港非典死亡人数上升至69人。同事及各处弟兄姊妹天天忠心为哥、嫂祷告。我和妈更不住祷告。
黄昏，致电邮兄妹说：「耶和华说：『我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。你们要呼求我，祷告我，我就应允你们。你们寻求我，若专心寻求我，就必寻见。』耶和华说：『我必被你们寻见，我也必使你们被掳的人归回…』」(耶利米书廿九11至14)。我相信上帝是良善的，我写道：「如果雄表哥的药方真能阻止非典夺命，那么上帝没有在这时候保守哥不感染非典，不是无因。若哥没有染病，我们便不会找雄表哥，不会想到吃这么大量维他命C
和B，当然也不能把方子给池宁彬。」我心里想，上帝要救许多人的性命。虽然上帝是否用这个方法救人，目前言之尚早，也许这只是我一厢情愿的想法；但可以肯定的是：上帝是良善的，在人间的灾难中，他想救人。上帝不甘心使人受苦。
池长老情况十分严重，医生安排师母探望。傍晚改用插喉呼吸。
死里逃生
4月20日，昨天池师母在医院里遇见一位纽西兰籍医生，由玛丽医院调往玛嘉烈，他答应任池长老的主诊医生。他将池长老的氧气调校，停止Ribavirin，减少类固醇，池长老的血含氧回升至百分之九十。
嫂的情况略有进步，从昨日百分之一百依赖仪器呼吸，至昨夜回升至百分之五十，今日进步为百分之四十五的依赖。
孤独战士
哥病情继续好转。但今天情绪十分低落，因邻床病友本在康复之中，到了夜半却迷迷糊糊拔掉自己鼻前的氧气管而致身亡。
今日非典死亡七人，累积总数为88人。想到美国没有人因非典死亡，再看哥及池家母子天天稳定进步，觉得当中有什么地方不大对劲。倘若我手上有防止非典杀人的药方
那怕只是一线希望，一个可能，我若闭口不说，未免太过残忍。想到这里，一向对社会运动冷感的我，忽然变了另一个人
一个孤独战士，坐在电脑前努力发信给香港政府机关、大学、医管局；然后再发信给美国总统、副总统、疾病控制和预防中心；呼吁大家检讨、帮忙改善香港对非典的疗法，探讨给病人服食大量的维他命C和B群的疗法。
是夜通宵为非典病人大声流泪祷告，直到喉痛。天父啊，我要说的都说尽了，能做的都做尽了。只有你能救他们！
4月21日，和邓淑瑶姊妹谈起孤军奋战的事，她问：「你把方子也给了他们吗？」我答：「没有。」我怕这样好像太aggressive(进攻性)了点。我不是这样的人。她说：「你应该给。要救人嘛！你为什么不给？」是啊，要救人哩！不是和他们切磋讨论。死亡人数已上升至94宗，难保我的亲友不会成为其中一个数字。于是又连夜把较详细的资料发给我认为有关的机关。
4月22日，香港非典死亡总数99人。这天，已康复的哥忽宣告再受感染，已清晰的肺再度花了。医生说再给他一个疗程。再来一次Ribavirin和类固醇疗法
第一次病人身体还有底子时，已这么险象环生，再来一次如何受得了？