文︰裴高才
有一位叱 風雲的世紀老人，他不僅毅然發動了震驚中外的“西安事變”，成為人們傳頌的英雄，而且其漫長的軟禁生活也頗富傳奇色彩。在老人度過99歲生日的今天，蒙在他身上長達半個世紀之久的神秘面紗逐漸被撩開，他因此再度成為媒體關注的新聞人物。最近，筆者接待了來自美國和台灣的、曾經采訪和接近過老人的友人，他們向我講述了一些鮮為人知的故事。
六月的夏威夷風光如畫，兩位東北大學校長在這里相聚。老校長坐在輪椅上，新校長推著輪椅，情綿綿，意融融，歡聲笑語好不開心。新校長特地跨洋過海，向老校長祝賀生日。老校長笑容可掬地說︰“感謝沈陽、北京、西安、錦州等地校友會送來的陳年老酒、魚化石等珍貴禮物，尤其是各地東北大學校友會簽名的、用紅綢子做成的長5米、寬4米的碩大壽字，更讓我激動不已。等我有機會簽上自己的名字後，再轉贈給東北大學，以留作永久的保存與紀念。”
這位老校長不是別人，他就是捉蔣功臣、東北大學名譽校長張學良先生。你可曾知道，他是一個發誓不過生日的人。
生日之迷
這到底是怎麼回事呢?眾所周知，張學良將軍與日本軍國主義不共戴天。他不僅有國仇，而且還有家恨。早年“少帥”之父張作霖就是被惡貫滿盈的日本軍國主義分子炸死在皇姑屯的，而那一天正好是張學良28歲生日。為此，他曾經發誓，在自己的有生之年，再也不過生日了。以至于在他長期的幽禁生涯中，閉口不談自己的生辰八字。當時在台灣還為他何年何月何日生鬧過一段笑話呢。
那是1990年6月1日，這位塵封了半個世紀的神秘人物，在各界友人的再三勸說下，終于首度在台北圓山飯店公開慶祝90華誕。由于他守口如瓶，人們以為他的生日就是6月1日。但各大媒體很快作出了反映，台灣《自立晚報》則先拔頭籌說︰“張先生的生日是6月13日，而不是社會上傳說的6月1日。”號稱台灣第一大報系的《中國時報》也迅速跟進，在6月1日當天公布了張先生的袖珍檔案，也說6月13日是張先生的生日。可是，有的媒體通過深入挖掘內幕新聞，認為張先生的生日既不是6月1日，也不是6月13日，而是5月31日。而且還列舉了他第一次在台灣未公開的89歲生日宴會是安排在5月31日的，他在美國的91歲壽宴也是5月31日舉行的。
然而，就在有關媒體為此爭論不休之際，這位老先生似乎是要故意與媒體捉迷藏，他的92歲生日改在6月2日過，93歲生日又回到6月1日。而且去年6月1**在夏威夷發表書面祝辭時，公開向外界宣布自己的生日是6月1日。他第一句話就開門見山︰“今天是我的98歲生日……。”頓時，把大家搞糊涂了。有位記者為了刨根問底，當面詢問他到底生日是哪一天?哪知，他老人家竟回答說︰“這個問題要問‘主’，我的出生是他的恩賜!”
後來，有關人士在張老先生的長女張閭英處得到了權威的答案︰“家父的生日是6月3日。”
那麼，老先生為何一直回避這個問題呢?道理很簡單，一是由于家仇國恨，他曾經發誓不過生日；二是各界朋友非要為他慶祝生日不可，盛情難卻之下，他就來了一個折衷方案︰過生日可以，但一定要避開父親的祭日那一天。于是，社會上就他的生日問題生出了許多說法。
相知相愛
張將軍能度過如此漫長的幽禁生涯，而且還健康長壽，這與一位偉大的女性習習相關。這位女性就是與他相濡以沫六十多年的知音與伴侶趙四小姐——趙一荻女士。他們的愛情生活經過了生與死、血與火的考驗，真可謂千古絕唱。她不僅在叱 風雲的歲月里與先生相知相愛，而且在他長期“輾轉眠不得，枕上淚難干”的居山歲月里，在“烽火余生後，唯一願讀書”的幽閉日子里，給他以溫暖，給他以信心，譜寫出了本世紀最壯麗、最動人的愛情頌歌。否則，夜雨秋燈，小樓寒風，將軍恐怕難有今天的悠閑自得。難怪先生常用一口地道的東北話，指著趙四小姐對人說︰“這是我的姑娘!”
將軍對小姐也恩愛如初。他之所以要選擇定居美國夏威夷，除為了遠離台灣那個是非之地，過上一段安靜的晚年生活而外，一個關鍵因素就是為了讓夫人趙四小姐在一個賞心悅目的地方盡快恢復健康。
長期的心靈創傷，對趙一荻打擊很大，使她積勞成疾，患上了肺癌，平常離不開氧氣袋，1972年在台灣還動過手術。所以，盡管她比張先生年輕，但身體卻不如張先生。然而，她更相信人定勝天的精神力量。她在《新生命》一書中深情地寫道︰“為什麼才肯舍己?只有為了愛，才肯舍己。世人為了愛自己的國家和為他們所愛的人，才肯舍棄他們的性命。”因此，她憑著對心上人、對國家未來深深的愛，頑強地同病魔進行斗爭。在張先生面前她沒有流露出半點痛苦與沮喪，而總是深情依傍，笑口常開，善解人意，始終是張先生心中一顆永不落的太陽。
1993年8月29日，張先生突患腦溢血，形勢非常危急。台灣榮民總醫院采取緊急措施對他施行了外科手術，在張先生的腦前額和頂葉各打了一個洞，取出了180cc血水。一般患了這種病，輕則影響語言功能，重則影響思維和行動。但他在夫人的精心護理下，再次創造了奇跡，病後竟迅速恢復了健康，未留下任何後遺癥。
張先生覺得夫人為了自己而無私奉獻，如果不堅強地活下去，就會辜負夫人的一片誠心。于是，他與夫人相互鼓勵，相依為命，終于走出了陰影。與此同時，他也感到很不安，認為她的病是因自己而引起的。所以，他調動各方面的關系到處為她求醫問藥。當他偕夫人于1991年3月首次旅美看望子女時，獲悉夏威夷沒有工業污染，空氣清爽，對夫人的身體恢復有益，便攜夫人前往考察和試住。去年12月他正式決定選擇夏威夷一幢15層高的公寓大廈作為療養地。
虔誠信教
張學良後半生的另一個精神寄托就是由皈依佛門轉變成為一個虔誠的基督徒。西安事變以後，張將軍先後被蔣介石軟禁在浙江、湖南和貴州，為了打發時光，他開始從事明史研究。到了台灣後，他仍被蔣介石長期軟禁,長此以往總不是個辦法，一個人總要有個精神寄托。恰巧此時負責監管他的台灣情報局人員是個佛**，常與將軍談起佛教，將軍覺得閑著也是閑著，不如找點事做做。于是，他們就幾次專程到新竹去，拜訪了幾位法師，張先生還買了一大摞有關佛教的書籍回來研究，以打發時日。
1994年1月21日，張先生在夏威夷教堂作見證時說，他第一次接觸基督教是在18歲。他當時經常去基督教青年會打球、听演講，認識了不少基督**。尤其是對一位美籍基督教會總干事普萊特留下了深刻的印象，他對張學良很愛護，並且願意安排他到美國留學。因此張學良對基督教頗有好感。但真正讓他信奉基督教源于50年代宋美齡的一次來訪。那天，宋美齡突然來到張學良住處，問他看一些什麼書，張學良回答說正在研究佛教。哪知宋美齡不僅不支持，反而給他潑了一瓢冷水，進而在他面前極力兜售起她所信仰的基督教來。
宋美齡見張學良答應願意成為自己的同路人，專門兩次為他物色教師，讓他盡快進入角色。開始物色了一個名叫曾約農的人講了一段時間教義，後來由于曾身患高血壓和心髒病，又改換董顯光先生。而董氏夫婦都是虔誠的基督**，他們不僅給張學良談教義，而且還送了一本《馬丁•路德傳》給他，張學良很快進入角色。
後來，宋美齡也送了一本英文版基督教書《相逢在髑髏地》給他作為教材，讓他循序漸進。張學良則邊學邊把它翻譯成中文，並于1970年在香港出版。
而今，老人已抖落歷史塵封的煙靄，放下半生沉重的包袱，成為一名虔誠的基督**。他常以“白發催人老，虛名誤人深，主恩天高厚，富貴如浮雲”的詩句自律。最近，他又將第二句改為“靈名悅人深”,以此來表達自己的心靈軌跡。
儒將風範
張學良是一位學術淵博、多才多藝的儒將。他涉獵甚廣，愛好廣泛，琴棋書畫，無所不包。
他讀書習慣作眉批與尾批，寫出自己的獨到見解。西安事變後，蔣介石把他幽禁在明代學人王陽明當年被貶謫的地方——修文縣的龍場驛。歷史的悲劇再次重演，使他別有一番感傷，他便一頭扎進《明儒學案》、《宋元學案》的研究之中。他不僅在書上寫下了眉批和心得，還知畫、評畫、藏畫，他收藏的一幅舉世無雙的王陽明的畫就是佐證。原來畫中的題詞︰“安得于嘉林甘泉間，構一草舍，以老他鄉。無懷葛天之民，求之不遠。蓋學問之道，隨處即是，惟宜讀書以先之。”正是張先生後來生活的真實寫照。
去年，先生遷居夏威夷前夕，把這些珍貴的用毛筆書寫的讀書心得和收藏無償地捐贈給了台灣東海大學。專家學者們看了之後說︰“先生如果不是後來走上了信教之路，他無疑會是一位學壇泰斗。”著名的美國哥倫比亞大學還專門安排研究生前來與他談明史呢。
先生還是一位酷愛國粹——京劇和其它戲劇的票友，即使人到百歲，也依然興趣不減，逢年過節，他總不免要粉墨登場，吊吊嗓子，使人看到了少帥昔日的風采。
張先生回憶說，他自幼喜歡看戲，“九一八事變”那天，他正在觀看京劇大師梅蘭芳表演的《風箏誤》。至今，他仍能把大師當年的表演摹仿得惟妙惟肖。1991年3月他首度出島探親，面對各界友人為他舉行的隆重生日慶典，他高興得不能自已，即興在壽宴上表演了兩段《戰太平》與《斬馬謖》，唱得那樣有板有眼，頓時把慶典推向了高潮。他在夏威夷過春節時，更是興奮不已，他不僅一口氣唱了四段京劇折子戲，還加了一段奉天大鼓。將少帥多才多藝的儒將風範表現得淋灕盡致。
先生還有一個嗜好，那就是喜歡打“國牌”麻將。由于他視力不濟，只有靠手摸，其摸牌技術簡直到了爐火純青的地步，打出的牌從未出錯。但他並不迷戀于打麻將，他打牌不是為了賭博，而是為了防止老年痴呆癥。所以，他往往只玩幾把，便立即進入夢鄉。
先生養花也頗負盛名。台灣宣布“解嚴”後，一些媒體紛紛利用各種渠道想從先生那里挖掘一些內幕新聞，無奈,先生就給媒體寫了一封公開信，意思是請媒體“放他一馬”，不要打擾他過平靜生活。而該信的第一句話就是︰“蒔花、養魚、讀書……”蒔花就是指種花。
他嗜蘭花如命。他養的蘭花品種繁多，養得最多時，竟達200多盆。去年，先生過98歲生日，沈陽老家為了給老人助興，專門在當年的少帥府舉辦了蘭花展覽，以特別方式向先生祝福。時下，他還擔任世界蘭蕙交流協會榮譽會長呢。我們衷心祝願這位世紀老人健康長壽。