英文原著︰佚名
在這個半醒半睡的時刻，我獨自待在一個房間里。環顧四周，除了靠一面牆壁有一大堆迭起的檔案盒外，並無其他使人特別注意的東西。這些檔案盒從地面一直堆到天花板，幾乎數不清。就像圖書館里那些幫讀者查找書籍和資料的卡片櫃一樣，它們也是按主題依字母順序排列的。
當我慢慢走近這些盒子時，我的目光立即被一個主題吸引住了︰“我所喜歡過的姑娘”。我好奇地打開盒子，開始瀏覽卡片上的內容。
很快，我急忙關上盒子，因為我驚恐地發現，每一張卡片上的名字都是我所熟悉的，並且記錄著我在每一個故事里扮演的角色。原來在這個寂靜的小屋中，那一大堆檔案盒里的卡片竟然系統地記錄了我一生中的各種經歷，而且巨細無遺地描繪了許多早已從我記憶中消失了的大小往事的細節！驚異和好奇，加上一種莫名的惶恐，驅使我開始信手打開這些檔案盒，急欲知道里面究竟記錄了哪些故事。
有些故事勾起我許多溫馨、甜蜜的回憶，但更多的是讓我深感羞慚、悔恨、無地自容，使我不時轉身察看是否有人在背後偷窺我那些不可告人的隱情。在一個題為“朋友”的檔案盒邊上，另一個檔案盒的題目是“我曾經背叛過的友誼”。我發現這些主題真是從世俗到怪誕應有盡有，例如︰“我所讀過的書”，“我所撒過的謊”，“我給過人的安慰和鼓勵”，和“我听過的笑話”，等等。有些題目極其具體，使人忍俊不禁，例如“我對我的兄弟們大喊大叫過的話”；也有許多題目讓人笑不出來，例如“我在憤怒中失去理智後的作為”，“我對父母不敬的嘀咕”，等等。總之，每個故事都使我無限驚嘆，而且常常越是我恨惡的主題，卡片越多，而越是我所期望出現的主題，卡片越是少得可伶。
我簡直難以相信，在我短短的二十年的生命里，怎麼可能寫下了這麼多卡片！可事實就擺在我面前︰每一個卡片上的字都清清楚楚是我自己的筆跡，並且赫然有我的親筆簽名。
當我抽出一個標有“我所听過的音樂”的檔案時，我發現卡片上甚至記錄了我所听過的每首歌曲的歌詞！那個密密排滿卡片的盒子被我抽出了六、七尺長還沒有看到盡頭。我趕快關上盒子，倒不是因為歌曲的內容讓我羞愧，而是因為這些歌曲所代表的、被我浪費了的大量寶貴光陰讓我汗顏。
當我再向前走了兩步，走近一個標有“我有過的貪婪、淫蕩的念頭”的檔案盒時，禁不住全身起了寒顫。我沒有膽量去看那盒子里究竟有多少卡片，于是只抽出了其中一張卡片。天哪！上面的記錄真是使我驚恐戰栗、羞怒交加、無地自容。我那些羞于見人、無恥下流的內心活動，竟明明白白、清清楚楚地記錄在此！我為自己感到惡心，並對自己產生了一種近乎瘋狂的惱怒。
忽然，一個念頭閃入腦際︰我決不能讓任何人看到這些卡片！決不能讓任何人踏入這間屋子！我必須將這些卡片全部銷毀！在瘋狂的激動驅使下，我猛地抽出那盒卡片。我必須全部倒出來燒掉！然而，無論我用多大的力氣在地上敲、砸，也無法使一張卡片落地。絕望中我使盡全身力氣企圖將卡片奮力抽出、撕毀，但它們像鋼片一樣強韌，無法毀壞。在極度的沮喪中，我只好將這個檔案盒放回原處。
我懷著滿腔自伶，垂頭喪氣地將額頭靠在牆上，心中無比沮喪。就在這時，又有一個檔案盒的標題映入我的眼簾︰“我和這些人分享過耶穌基督的福音”。檔案盒的金屬把手十分錚亮，好像從未有人摸過一樣。我輕輕一拉，一個不到三、四寸長的小卡片盒就掉在我的掌中，其中的卡片少得可憐。
回想起這二十年來的歲月，我的雙眼開始模糊。我的雙腿發軟，我不由自主地跪了下來，羞愧的眼淚從心底涌起。我抬起淚眼，呆望著那一排排的檔案盒，心中仍在無力地呼喊︰不！我不能讓人看見這些卡片！我不能讓人知道這個房間的存在！我要將它牢牢封鎖住，並將鑰匙嚴嚴地藏起來！
就在這時，我發現一個人出現在我的面前。不！不可能是你！聖潔的主耶穌基督，你怎麼在這個時候來到了這個地方！我以哀慟、無助的雙眼，看著他開始閱讀那些卡片。惶恐中我發現他那慈祥的臉上有無限的悲傷，那神情使我不敢抬眼正視。呵，主啊！你為什麼單單挑出那些絕對見不得人的盒子！而且要察看其中每一張卡片！
主耶穌轉身望著倦縮在牆角的我，眼中有無限的憐憫、無限的溫柔。在這目光下我再也忍不住了，于是我雙手掩面，低聲飲泣。我原以為他要斥責、教訓我，但他什麼也沒說，只跟我一同哭泣。
然後他站起來，又回到那無數排的檔案盒前，將盒子一一抽出，開始在每一張卡片上簽上自己的名字。我急忙跑過去，搶回他手中的卡片，口中喊著︰不，主啊！千萬不要！你聖潔尊貴的名字怎能簽署在這滿是污穢的卡片上呢？！但我發現，主耶穌用他尊貴的名字遮蓋了這張張卡片上我卑賤的名字。那簽名是那樣鮮紅，那樣豐美，那樣艷麗！于是我意識到，他是在用自己的鮮血在簽名啊！他溫柔地把那些卡片從我手中抽回，悲傷地對我笑了一笑，接著用他那雙帶著釘痕的手飛快地在卡片上簽著他的名字。不一會兒，他已簽完那些卡片，並將最後一個檔案盒關上。他回到我的身邊，一只手輕輕地按在我的肩上，慈聲對我說︰一切都已成了過去。我們走吧！于是他牽著我的手，將我拉起，領我走出了那個房間。
原來那個房間並沒有鎖，因為往後還有更多的卡片，在等待我去繼續填寫……