懺悔長老
當年聖西勒里翁還活著的時候——盡管已逾老是高年，加沙城里住著一個名叫
約瑟甫斯•法莫羅斯的人，三十歲以前，或者三十多歲時仍然過著俗世生活，一直
在研讀異教的書籍。後來，通過一個他所苦苦追求的婦女的關系，他熟悉了基督教
神聖教義的感人美德，並因而接受了神聖的洗禮，以滌淨自己的罪惡。許多年中，
他一直坐在本城教會長老們的座前聆听布道，尤其傾心于虔誠沙漠隱士的生平傳記，
總是滿懷好奇潛心聆听，終于有一天他也出發了，那年他約摸三十六歲，他走的還
是聖保羅和聖安東尼走過之後已有無數虔誠信徒跟蹤而行的路線。他把自己剩余的
財物托付給城里的年老長者，請他們分送當地的窮人。他在城門口與親友告別後，
便離開這個污穢紅塵，流浪進了沙漠，過起了懺悔的苦行生活。
許多年過去了，他始終在烈日下忍受灼曬，跪在岩石和沙地上祈禱，直至磨破
膝蓋。他嚴守齋戒，每天日落以後才嚼食幾粒棗子。魔鬼試圖用誘惑、譏諷和勾引
來考驗他，都被他用祈禱、懺悔、苦行，以及我們在聖人傳略中能夠學到的一切辦
法予以擊退了。他常常一夜接一夜不知疲倦地仰望夜空的星星，星座們也總是常常
讓他覺得困惑和迷亂。他細細觀察著星象，過去他曾在閱讀天上諸神的故事和有關
人類自然天性的書籍中學到過這方面的知識。這門學問受到教會長老們的絕對摒棄，
然而他仍舊和當年學習異教知識時一樣，久久地沉湎于自己的奇思異想之中。
當年的隱士們生活于荒涼的沙漠地帶，大都居住在有泉源、有少量綠色植物，
有或大或小的綠洲之處。他們中有人孤單獨處，有的結伙同住，互相照應，就如同
比薩墓園里一幅圖畫所描繪的景象。這些隱士們修煉仁愛和憐憫心，信仰善終之道，
這是一種死亡的藝術，通過逐漸放棄世界和自我而抵達彼岸，抵達救主身前，進入
光明境界而永不滅亡。他們受到天使和魔鬼雙方照顧，他們創作贊美詩以驅除邪神；
他們替人治病，為人祈福；他們似乎還以極大的熱情和無私的獻身精神來修補治療
世界，那是古往今來人們縱情淫樂和粗魯野蠻所造成的。他們中有不少人顯然熟悉
古代異教的淨化靈魂實驗，掌握歷史悠久的亞洲式修煉方法，但是他們卻從不談論
傳授。這種種修煉方法和瑜伽功夫都無人進行傳授，因為基督徒越來越排斥一切異
端事物而遭到了嚴厲禁止。
這些隱士中有不少人在苦修生活中練成了種種特殊能力︰熟諳通神祈禱，能夠
按手治病，會預言未來，通曉驅魔法術，擅長判處罪惡和為人祈福。約瑟甫斯也逐
漸醞釀成了一種特殊才能，隨著時光流逝，待到他的頭發變得灰白時，這一才能終
于成熟結果。這是一種諦听的本領。任何隱修士或者良心不安的世俗人，凡是來向
約瑟甫斯求教，向他傾吐自己的不妥行為、煩惱、懷疑和過錯；嘮叨生活中的諸多
不幸，或者自己奮力為善，卻遭受失敗，或者因而受到損失和打擊，十分悲傷之時，
約瑟甫斯不僅懂得如何敞開耳朵和心扉潛心傾听，而且懂得如何接納一切痛苦和憂
慮，如何保護傾訴者，讓他把煩惱倒空，內心平靜而歸。這一才能經過漫長歲月的
磨練後，最終成為他獨特的專門能力，變成了一種工具——人人信賴的耳朵。
約瑟甫斯的美德是他的耐性、善于容忍的被動性以及巨大的緘默守秘的能力。
來訪者日多一日，人們為傾吐苦水，消解內心的積郁蜂擁而來，而其中有些人，即
或經過了長途跋涉，好不容易才來到他的茅屋，卻缺乏仟悔的勇氣，他們遲疑不決，
滿臉羞愧，難以啟齒，往往久久沉默無言，一連幾個鐘點只有嘆息而已。約瑟甫斯
對待他們的態度卻一視同仁，不論對方是一瀉無余，抑或吞吞吐吐；不論是傾心相
告，抑或有所顧忌。每一個人他都同樣看待，不論那人是詛咒上帝還是詛咒自己，
不論他是夸大抑或縮小自己的罪孽和煩惱，也不論他訴說的是殺人大罪還是偶然的
通奸，也不論那人只是控訴愛人的不貞或者靈魂墮落。倘若有人竟然自稱與魔鬼交
往密切，或者和邪神稱兄道弟，約瑟甫斯也不會感覺驚嚇。如果有人向他滔滔不絕、
久久訴說不停卻顯然隱瞞了主要真情，他也不會失去耐心；即或有人瘋狂地編造罪
惡歸咎于自己，約瑟甫斯也不會生氣。人們向他訴說的一切︰控告、懺悔、怨恨和
良心上的責備，全都像雨水落入沙漠一般進入他的耳朵。他似乎從不對來人作任何
判決，也從不表示同情或者輕蔑，盡管如此，或者正因為如此，凡是來向他懺悔的
人，都會感覺不虛此行，都會覺得自己在訴說與聆听中獲得了轉化，心情舒暢了，
思想解脫了。約瑟甫斯很少給人忠告或者勸誡，更少向人訓示或者下命令。這些工
作似乎不屬他的職務範圍，而來訪者也似乎都察覺了這一特點。約瑟甫斯的任務是
喚醒人們的信心，他只是接納、耐心而滿懷愛意地傾听，幫助訪問者把尚未思考完
整的懺悔圓滿完成，讓擁塞或者包裹在心靈里的一切通暢地流瀉一空。約瑟甫斯的
任務就是接納一切，而後將之包裹在自己的沉默之中。
每次懺悔之後，約瑟甫斯的處置也全都相同。不論仟悔者的罪行是否可怕，也
不論其悔罪的程度如何，他都要悔罪者與他一同跪下，齊讀禱文，然後親吻其額頭，
令他離去。懲罰和制裁不是他的職責，他甚至認為自己無權發布任何正式傳教士都
絕對有權宣講的赦罪詞，他以為判罪或恕罪都不屬于自己的職權。約瑟甫斯傾听著，
理解著，似乎他可以在接納過程中幫助悔罪者承受罪責，分擔罪行。約瑟甫斯沉默
無言，似乎在把听到的一切深深埋葬，讓它們永遠成為業已消逝的過去。他和懺悔
者一同在悔罪後誦讀禱文，似乎視對方為教友，承認他們兩人實屬同類。他親吻對
方額頭，似乎更多是教友情分，而不是教士身份，祝福的態度也更多溫馨之情而並
非表面禮儀。
約瑟甫斯的聲譽遠播，加沙城及其附近地區盡人皆知。有時候，人們提到他，
就像提起那位偉大的隱修士狄昂•普吉爾一樣肅然起敬，而後者早在十年以前便已
聲名顯赫，其才能也與約瑟甫斯迥然不同，狄昂長老由于特異功能而聞名于世，他
不須來訪者敘述便能夠迅速而清晰地透視其靈魂，而且常常因指責懺悔者尚未全部
坦白頭腦里的罪孽而令那個猶豫不定的悔罪者驚駭萬分。關于這位人類靈魂專家，
約瑟南斯已听說過上百個令人驚奇的故事，因而從不敢妄自比媲。這位普吉爾長老
還是所有誤入歧途靈魂的卓越顧問，他是一位偉大的法官、懲罰和矯正罪行者。他
處置種種悔過、苦修和朝聖事項，他判決聯姻大事，他強迫仇家和解，他的權威簡
直相當于一位大主教。這位狄昂長老住在阿斯卡龍附近，求教者紛紛遠道而來，甚
至來自耶路撒冷，是的，還有的來自更偏僻的遙遠地區。
約瑟甫斯•法莫羅斯與大多數隱修士和懺悔者一樣，年復一年在消耗精神的激
烈斗爭中生活。他確實離開了世俗生活，拋棄了自己的房屋財產，遠離了大城市及
其五光十色的感官享樂，然而他仍舊必須攜帶著自己的肉體同行，因而他無法擺脫
潛藏于自己肉體與靈魂中的一切本能沖動，它們往往陷于苦惱和誘惑而無法自拔。
他首先與自己的肉體進行斗爭，待它嚴厲苛刻，讓它受酷熱和嚴寒，饑餓和干渴的
熬煎，讓它滿是創傷和老繭，直至逐漸凋萎和干枯。然而即使在這個苦行僧的干枯
皮囊中，老亞當仍然難以意料地糾纏他，折磨他，用愚昧的貪婪、欲望、夢幻和空
想引誘他。是的，我們都早已知道，魔鬼最願意光顧那些遁世和仟悔的人。因而，
凡是有人前來尋求慰藉，訴說罪孽，他都認為是減輕自己悔罪生活之苦的恩典，而
滿懷感激地接受。他已從中獲得了一種超越自身的精神意義和內容，因為事情本身
就賦予了他一項任務。他能夠為他人服務了，或者能夠把自己作為工具而服務上帝
了，可以把苦惱的靈魂引向上帝了。
這是一種非常美妙而且確實很高尚的感覺。然而在繼續發展過程中，事實又向
他顯示，就連靈魂本身也隸屬于世俗人類，也能夠變化成為誘惑和陷階。事實上，
每逢有一位流浪者步行或者騎馬而來，停步在約瑟甫斯居住的山洞之前，索取一口
清水，並懇請垂听他的懺悔之時，那麼我們這位約瑟甫斯長老就會覺得渾身襲過一
陣陣滿足和痛快之感，還會產生一種虛榮和自吹自擂之感，而他一經發現這類欲望
便不由得深感驚恐。約瑟甫斯常常跪在地上祈求上帝寬恕，懇請不再派遣悔罪的人，
不要再有懺悔者從附近的苦行僧茅屋和從世俗世界的城鎮村莊來拜訪自己這個不潔
的人。倘若有一陣子果真無人前來懺悔時，他的感覺卻會很糟糕。倘若又有許多拜
訪者紛紛來臨，他也會再度捕捉住自己新的老毛病。于是，約瑟甫斯就像得了熱病，
听完這人或那人的懺悔後，不是發熱就是發冷，感覺自己喪失了愛心，是的，甚至
還會蔑視悔罪者。他嘆息著也把這類內心掙扎接納入自己的靈魂里，偶爾，他听完
某個人的悔罪後，在孤獨一人時嚴厲地對自己加以懲罰。除此以外，他還給自己下
了規定，對待懺悔者不僅要有兄弟情誼，還得備加尊敬，而且對待自己不太喜歡的
人更要比對待一般人更為尊敬，因為他應當把每一位來訪者都視為上帝派來的使者，
是前來考察自己的人。歲月流逝，當他多年後已幾乎是老人時，才總算獲得了一定
程度的平靜穩定感。而在許多居住在他附近的人眼中，他似乎已經毫無瑕疵，是一
位已從上帝處尋得內心平靜的完人。
而平靜也具有活生生的生命，如同其他任何生命那樣，也必然有盈虛圓缺，必
然得適應環境，必然要面臨考驗，必然經受變遷。約瑟甫斯獲得的平靜正是這般模
樣，它是易變的，忽而存在，忽而消失，忽而近在眼前，好似擎在手里的一支蠟燭，
忽而相隔遙遠，好似冬夜里高懸天際的星星。事實上，每隔一段時間就會出現新的、
特別的罪惡感和誘惑感，使他的生活愈益步履維艱。它們不是什麼強大熱烈的情緒，
不是勃然大怒或者本能沖動，而是恰恰相反。這是一種開頭很容易忍受的感覺，是
的，最初幾乎難以覺察，因為這是一種沒有特殊痛感和失落感的情況，是一種懶洋
洋、冷漠而又厭倦的精神狀態，只能形容為消極感覺，形容為歡樂的漸漸減弱、遠
去，最終完全消失。那情況就像有些陰沉日子，既無燦爛陽光，也無傾盆大雨，天
空凝滯不動越來越沉重，像是在自我禁閉一般，天空的顏色灰暗，卻不是一片漆黑。
天氣又問又熱，卻並非暴風雨前的氣勢。約瑟甫斯漸近老年之際，他的生活就逐漸
成為這副樣子。他變得越來越難以區分清晨與黃昏的差別，節日和平日的差別，更
越來越無法判斷自己的情緒高漲和心情沮喪的時刻，一切都變得無聊乏味、拖泥帶
水，他淒然想道，這便是人的老境吧。他之所以淒然傷感，因為他原本期望人到老
年便可逐漸擺脫本能沖動和欲望，讓自己的生活光輝而自在，使他得以進一步接近
渴望已久的和諧完美，接近成熟的靈魂平靜。如今怎樣了呢，老年不僅令他失望，
似乎也欺騙了他，他從中一無所得，唯有這種厭倦、灰色、毫無樂趣的寂寥感，還
有就是無可救藥的疲憊感。最令他感到疲憊之極的是︰這種為存在而存在，為呼吸
而呼吸，為睡眠而睡眠，日夜生活在自己小小綠洲畔的洞穴里，在永恆輪轉的清晨
和黃昏中，在旅人和朝聖者、騎驢子和駱駝者無休無止的人流中，尤其在那些專程
來訪問他的人之中，他被那些愚蠢、充滿畏懼感、像孩子般易被愚弄的人所包圍，
他們前來訴說自己的生活、罪孽和恐懼，訴說受到的誘惑和為此而作的掙扎。約瑟
甫斯有時感到，自己就如同這片匯聚著涓涓泉水的石砌池塘，水流先經過草地，形
成一道小溪，然後流進沙地，迅速在荒野里消失得無影無蹤。而一切向他傾訴的懺
悔，罪孽，良心折磨，生活經歷，大小不一、真假不一、成百上千、永遠全新地流
入他的耳朵。但是他的耳朵卻不像沙漠，沒有生命，它是活生生的器官，不能夠永
無停頓地汲飲、吞噬和吸收，它感覺疲乏，感到履足，感到被過度濫用了，他渴望
那連綿不絕的懺悔、憂慮、控訴和自我責備的語言之流能停息，渴望寧靜、死亡和
沉寂能取代這種永無止境的流淌。
是的，約瑟南斯希望結局降臨。他已經疲倦，他已經嘗夠了生活，他已經疲憊
了，他的生命業已淡薄無味，也已毫無價值了。對他而言，再要一如既往地生活簡
直太過分了，以致他偶爾想試試了結自己的存在，想嚴懲自己，消滅自己，如同叛
徒猶大所做，把自己吊死。情況就像他開始隱修生活初期，魔鬼曾把種種感官的和
塵俗的欲望、想象和夢幻偷偷注入他的靈魂一樣，如今這個魔鬼又試圖暗暗向他灌
輸自我毀滅的想象，以致他每見到一棵樹的粗枝就會考慮是否把自己懸掛在上面，
每望見一片陡直的崖壁，就會掂量其是否夠高夠陡，足以把自己摔死。他反抗魔鬼
的誘惑，他持續斗爭著，他沒有屈服，然而這種掙扎卻讓他夜以繼日地生活在自我
厭惡和渴望死亡的熊熊烈火之中。生活變得再也無法忍受，只剩下憎恨了。
約瑟甫斯有一天終于決定走這一步。當他再度登臨那座高高的懸崖時，他望見
遠處天與地之間出現了兩三個小小的人影，顯然是旅行者，也許是朝聖者，還可能
就是來拜訪他的懺悔者呢。一種不可抗拒的願望猛然攫住了他︰快，趕快離開這里，
離開這個地方，逃開這種生活。這突然冒出的願望如此強烈，難以克制，把一切顧
慮、抗議和懷疑一古腦兒統統掃清了，他自然不可能毫無感覺，難道一個虔誠的隱
修者可能不受良心責備而順從某種本能沖動麼？然而，他已經在奔跑了，他匆匆趕
回到自己居住的洞穴里，他曾在這里苦苦掙扎過許多年，體驗過無數次情緒昂揚和
灰心失望的經歷。他無意識地行動著，急匆匆抓了幾把棗子，拿起一只裝滿水的葫
蘆，塞進自己破舊的背囊，背上肩頭，又取了手杖，轉身便離開了自己安靜的綠色
小家園，成了逃亡者和不平靜的流浪漢，逃離了上帝和人類，尤其是逃離了他曾一
度奉為至高無上的一切，逃離了他的職責和使命。
他一開始發了瘋似地向前狂奔，似乎自己在懸崖上瞧見的那幾個遠遠的人影，
果真是來追捕他的敵人。但是狂奔了一程，漫步行走了一個鐘點之後，他的畏懼焦
急消退了，運動讓他感到一種愜意的疲倦，他第一次停步休息，卻不允許自己進食——
日落之前不進食，已成為他神聖不可侵犯的習慣——，他那被猛然冒出想法所
抑制的理性，在他休息時又再度活躍起來，它打量著他受本能驅使的行動，要重新
進行判斷。他的行動當然過分草率，然而他的理性似乎沒有多少抵制，反倒很樂意
的模樣，似乎認為，多少年來這是他第一次作出了純潔而無罪的行動。他的行為確
實是一種逃亡，又突然又魯莽的逃亡，卻絕無任何可恥的意味。他只是離棄了一個
自己不再勝任的崗位。他用逃跑的行動承認自己否認了自己，辜負了必然在觀察自
己的蒼天。他承認自己放棄了為無益的靈魂而日夜不停的奮斗，承認自己被打敗了。
他的理性發現，這次行動不偉大，沒有英雄氣概，沒有神賢氣息，但是卻很正直誠
實，而且也似乎是不可避免的現實。直到此時此刻，他才驚訝自己為什麼直至今日
才想到逃走，他忍耐的時間實在太長了啊。這時他也才察覺，自己久久死守著一個
已喪失意義的崗位，實在是一種錯誤，或者說是由于受到他的自我主義和老亞當的
干擾了，這時他才開始懂得，為什麼他的久久固執不變會導致如此險惡的後果，會
形成靈魂的分崩離析和頭腦失常，是的，甚至被魔鬼所盤踞，否則何以解釋自己的
死亡渴望和執意自殺呢。一個基督徒自然不應和死神為敵，一個隱修士和聖徒自然
應當把生命視作奉獻。然而，自殺這種想法只能是道地的魔鬼式邪念，只會讓自己
的靈魂受邪魔驅使，而不再受天使的呵護和管教。
約瑟甫斯坐下身來，好一陣子完全不知所措，最後才從深深的痛悔和震撼中有
所感悟，他剛剛走過幾里路程時的思索，令他看清了自己新近一個階段的生活，也
才認識到一個已屆老年男子的可怕的絕望處境，他失卻了自己的目標，日夜受到邪
惡誘惑的折磨，競想吊在一根樹干上自盡，好像那個天國里的叛徒。倘若說這種自
殺的念頭令他感到十分恐怖，那麼這種恐懼必定出自他對史前時期，對基督誕生前
的古老異端邪說具有若干殘余知識——知道那種原始的以人作祭獻的古老習俗了——
，那時候，皇帝、聖徒、部族的中選者，往往為了大家而犧牲自己，甚至用自己
的手結束自己的生命這種例子也不少見。但是，這種史前時代古老習俗的回響，還
僅僅是讓他不寒而栗的一個次要方面，更令他恐懼的卻是另一個思想，歸根結蒂，
救世主死在十字架上，並不意味著任何別的內容，而只是一種自願的為人類的祭獻。
事實如此，約瑟甫斯想到這里，恍然覺悟，基于這種認識的預感才萌生了自己渴望
自殺的沖動，這是一種粗野而惡劣的自我犧牲沖動，因為畢竟只是狂妄地妄圖模仿
救世主——或者甚至是狂妄地暗示︰救世主的拯救人類工作並未完全成功。約瑟甫
斯被自己的想法嚇了一跳，不過也同時慶幸自己總算逃脫了危險。
這位苦行僧約瑟甫斯對自己的新處境久久沉思著，有一陣子認為自己沒有追隨
猶大或者上十字架的基督，而采取了逃亡行動，是一種重新把自己交給上帝的行動。
然而，他越是清晰地認識自己剛剛逃離的地獄，心里就越發羞愧和沮喪，直到後來
這種悲哀之情競像一口食物梗塞了咽喉。不幸感不斷膨脹，發展成了無法忍受的壓
力，接著，突如其來地痛哭了一場，于是奇跡般地治愈了他的傷痛。哦，他已有多
長時間不會流淚了！淚如雨下，模糊了他的視線，卻止住了那種死一般的絞痛。當
他重新清醒過來，感覺到自己嘴唇上的咸味後，才發現自己確實哭泣過，這一瞬間，
他覺得自己好似又成了純潔的小孩，不知何為邪惡了。約瑟甫斯微微笑著，對自己
的哭泣略感羞愧，終于站起身子，重又啟程前行。他心里茫茫然，不知道自己應該
逃向何處，也不知道未來又將如何。他想自己正如同一個孩子，沒有任何意向和矛
盾可以輕輕松松地上路，他覺得遙遠處傳來悅耳的召喚聲，似乎在引導自己向前，
他的這場旅行如今似乎不再是逃亡而是一次返鄉之行了。他現在漸漸疲倦了，他的
理性也疲倦地沉默了，也可以說是休息了，或者也可以說是純屬多余了。
約瑟南斯在一個水潭旁過夜，那里已駐扎著一小隊旅客和幾匹駱駝。客人里有
兩位婦女，他只舉手打了個招呼，避免相互交談。天色擦黑時，他咀嚼了幾粒棗子，
做完祈禱後便躺下休息了；忽听得兩個男人在附近低聲交談，好像是一老一少，他
只听得清談話的片言只字，然而就是這些言語也引起了他的注意，足夠他思索半夜
的了。
“很好，”他听見那長者的聲音在說，“你要去向一位虔誠的賢者懺悔訴說，
這是好事。我告訴你，這些人什麼都懂，他們不是只會一點點，其中有些人還會施
魔法呢。倘若有頭獅子猛烈撲來，他只須喊叫一聲，那只猛獸就蹲下來，夾起尾巴
悄悄走開。我告訴你吧，他們會馴獅子。他們中有一個特別神賢的人，他死後，那
些被他馴順的獅子竟替他掘了墓穴，還執起泥土築成了美麗的墳墓，其中有兩頭獅
子還日夜替他守墓，守候了很長時間。其實他們不只是會馴獅子，有一次，某個隱
修士還用禱文鍛打改造了一個羅馬百人隊長的環良心，那可是只殘酷的野獸，是全
阿斯卡隆最壞的軍人，他卻用禱文鍛造了那顆黑心，變得膽小如鼠，總想找一個地
洞把自己藏起來。這個壞蛋後來變得安靜而且怯生生怕人，人們幾乎認不出他來了。
當然，這件事還有頗可思考的情況，因為這個人不久就去世了。”
“那位聖徒死了？”
“嗅，不是的，是那個羅馬軍團的百夫隊長。他叫法羅，受到那位聖徒申斥又
喚醒良知後，卻很快就崩潰了，——先是發了兩次高燒，三個月後就死了。嗯，他
死了大家不覺得有損失。不過我常常思索，那位聖人也許不僅只驅逐了他身上的魔
鬼，甚至還念了另一個小小的咒語，把這個男人也送還了大地。”
“一個虔誠的聖徒會做這等事？我可無法相信。”
“信不信由你，我親愛的。事實上從那天開始，一個人就徹底變了，還不可以
說是中了法術，何況三個月之後……”
沉寂了片刻後那個年輕人又開口說話了。“這里也有一位聖徒，就住在這兒附
近，他孤獨一人居住在通往加沙的大路附近，在一道小泉水畔。他的名字叫約瑟甫
斯•法莫羅斯，我已听說了他的不少事跡。”
“是麼，說了什麼！”
“人們說他虔誠得驚人，從來沒有注視過女人。倘若有駱駝隊經過他偏僻的住
地，而有只駱駝上又坐著一位婦女，那麼她即使戴著厚厚的面紗，他也都會立即轉
身，迅速消失在洞穴里。有許多人去向他懺悔，去的人多極了。”
“不至于吧，否則我也早就听說他的名字了。你說的這個法莫羅斯，他有什麼
特別能耐呢？”
“哦，我知道人們都去向他懺悔。如果他不是如此與人為善，又無所不知，那
麼人們就不會蜂擁而去了。此外，傳說他幾乎不大開口，從不罵人和向人吼叫，也
從不懲罰人或者類似的處置。人們說他為人溫和，甚至是個羞怯的男子。”
“哦，他既不叱責人，也不懲罰人，甚至不愛開口說話，那麼他怎麼幫人呢？”
“他只是默默傾听，發出奇妙的嘆息，還有就是劃十字。”
“什麼！競有這樣一種不合格的聖徒，你不見得愚蠢到向這種啞巴大叔去懺悔
吧？”
“是的，我正想這麼做。他住得離這兒不遠，我會找到他的。今天傍晚有個窮
苦的修士曾在這片水潭畔閑散站立。明天早晨我就去問他，我看他也好像是位隱士。”
老人生氣了。“你還是把這個泉水隱士拋開吧，讓他蹲在自己的洞穴里吧卜個
男子漢，只會傾听和嘆息，又害怕面對婦女，這個男人成不了事的！別去找他，我
告訴你一個必得去訪問的人名吧。他確實住得離此地很遠，要過了阿斯卡龍才到，
但他是當今最出色的隱士和仟悔長老，他的名字叫狄昂。人們都稱呼他狄昂•普吉
爾，普吉爾的意思是拳擊勇士，因為他能擊退一切妖魔鬼怪。凡是有人去向他訴說
罪孽，我的小兄弟，這位普吉爾不會連連嘆氣，緘口無言，而會直言相告，用自己
的辦法把那個人的鐵銹刮干淨的。據人傳說，他曾鞭打過一些懺悔者，還曾讓一個
人赤裸膝蓋在岩石上跪了整整一夜，最後叫他拿出四十枚銅板布施窮人。我的小兄
弟，你可以去看望這個人，他會讓你大吃一驚的。當他直瞪瞪注視你時，他的目光
便看穿了你的五髒六腑，讓你渾身哆嗦。那個人從不唉聲嘆氣，他有真本領。誰若
常常失眠，做惡夢，有幻覺，就得去找普吉爾，我告訴你吧，他有辦法教這個人恢
復正常。我說的這些事，絕不是道听途說得來。告訴你吧，因為我親自到過他那里。
是的，我親自去過，我也許是個可憐蟲，不過我確實曾去拜訪隱修士狄昂，這個拳
擊勇士，他是上帝的使者。我去的時候情況十分悲慘，我帶著骯髒不堪的良心去他
那里，離開的時候卻干干淨淨，像一顆晨星晶亮清明，也像我的名字大衛一般真實
可靠。請你牢牢記住︰他名叫狄昂，人們稱呼他普吉爾。你盡快去看他吧，你會體
驗到什麼叫奇跡的。有許多行政長官，年長的名流，還有大主教，都常去向他討教
呢！”
“是的，”年輕人表示同意道，“如果我下次再去那一帶時，我會考慮訪問他
的。然而今天是今天，這里是這里，我今天既已來到這里，而約瑟甫斯又住在附近，
我又听說過他的許多善良好事……”
“他有好事！這個法莫羅斯會對你有什麼好處呢？”
“我喜歡他的不訓人不罵人。我得承認，我喜歡這種作風。我既不是軍官，也
不是大主教。我只是個小人物，而且性格也比較怯懦，我也許受不了火藥味十足的
款待。天曉得，我為什麼要反對別人的溫和態度。”
“我興許也喜歡溫和款待！可是這得等你訴說完畢，受過懲罰，獲得淨化之後，
我以為，也許那時才是溫和款待的合適時機。你渾身污穢，髒得像條豺狼，站在你
的懺悔長老和法官面前听候發落，那可不行！”
“好吧，好吧。我們不該大呼小叫的，別人都想睡覺呢！”
那位青年人又忽然輕輕笑著說道︰“我剛剛想起了一件關于他的趣事，也告訴
你吧。”
“誰的趣事？”
“他的，約瑟甫斯長老的。他有一個老習慣，每當來人向他訴說過、懺悔過之
後，他都要為此人祈福，並在告別時在那人額上或臉頰上親吻一下。”
“是麼，他現在還這樣做嗎？這真是他的可笑習慣。”
“還有呢，你也知道他十分羞于會見婦女。據說，有一個住在附近的**，某
一天穿著男人衣服去找他，他沒有看出來，听完了她編的一派胡言。待她懺悔完畢，
他恭恭敬敬向她鞠了一躬，還十分莊重地與她親吻告別。”
老人不禁爆發了哈哈大笑，另一位趕緊叫他“輕一點，輕一點”，于是約瑟甫
斯便听不清他們後來的對話，只听見一陣子壓低了的笑聲。
約瑟南斯仰望天空，只見一彎鐮刀般的新月高懸在棕櫚樹冠之上。深夜寒氣襲
人，他不禁顫抖了一下。傾听兩位駱駝旅客的夜談，談的恰恰是他自己以及那剛被
拋棄的職責，使他好似面對一扇哈哈鏡，感覺十分怪異，卻也不乏教益。那麼，果
真有個**曾經開過他的玩笑。啊，這事情真夠糟糕的，雖然不能說是最糟糕。他
久久思索著兩個陌生人的對話，直至深夜才允許自己入睡，因為自己的冥思苦想並
非毫無收獲。他已作出一個結論，也下了決心，他懷著這一新決定安心睡著了，並
一覺睡到大天亮。
約瑟甫斯的新決定正是兩位駱駝客人中那位年輕人沒有采納的建議。他決心采
納老人的忠告去拜會那位人稱普吉爾的狄昂修士。他早已久仰其大名，今天還恰恰
懇切地背誦過他寫的贊美詩呢。這位著名的懺悔長老，靈魂的法官，精神指導人，
大概也會給自己提出忠告、判決、懲罰，並且指明出路的。約瑟甫斯願意把自己托
付給這位上帝的代言人，也樂意遵守他為自己作出的任何安排。
約瑟甫斯在那兩位旅人仍熟睡時離開了，他吃力地走過頗為難走的路程後，當
天到達了一個他知道有虔誠修士居住的地帶，希望自己能夠在這里探听到前往阿斯
卡龍的駱駝隊常走的路線。
傍晚時分，他發現自己抵達了一個可愛的小綠洲，那里樹木高聳，山羊鳴叫，
他相信自己望見了綠蔭縫隙間的茅屋頂輪廓，也似乎聞見了人的氣息，當他遲疑地
向前走近時，察覺有一道目光在審視自己。他停住腳步，環顧四周，看見有個人靠
坐在樹林邊緣第一棵大樹下，那是個灰白胡子的老人，筆直地坐著，臉容莊重而略
顯嚴厲，目光定定地望著他，顯然已經凝視了一忽兒。老人的目光堅定而銳利，卻
毫無表情，唯有習慣觀察他人，卻不好奇不參與的人才具有這種目光，他冷冷觀察
一切接近自己的人與物，試著認識他們，態度不亢不卑。
“贊美耶穌基督，”約瑟甫斯首先開言道。老人的答復是一聲听不清的嘟噥。
“對不起，”約瑟甫斯問道，“您和我一樣是個陌生的旅人，還是這片美麗綠
洲的長久居民、’
“一個陌生人。”白胡子老人回答。
“尊敬的長者，您也許能夠告訴我，從這里走是前往阿斯卡龍的正確路線麼？”
“是的。”老人答道，說罷便緩緩站起身來，四肢略顯僵直，站直後才看出是
位瘦骨嶙峋的巨人。他直挺挺地站著，目光望向空曠的遠方。約瑟甫斯感覺老人毫
無交談的興趣，但是他必須鼓起勇氣再問一句。
“尊敬的長者，請允許我再提一個問題，”他彬彬有禮地說，只見老人收回了
遠望的視線，冷冰冰而又神情專注地把目光轉向他。
“您也許知道去哪里能找到狄昂長老？那位人們稱為秋昂•普吉爾的長老？”
陌生人略略皺起眉頭，目光顯得更加冷冰冰了。
“我知道他，”他簡短地說。
“您知道他、’約瑟甫斯不禁失聲叫道。“啊，請您告訴我吧，因為我是專程
來拜訪狄昂長老的。”
高大的老人從上往下打量著對方，卻久久不給與答復。接著，他又退回到原先
那棵大樹下，動作緩慢地坐下，恢復了原來靠在樹干的姿態。他微微作了一個手勢，
請約瑟甫斯也同樣坐下。約瑟甫斯溫順地服從了，落坐時覺得兩腿酸軟，卻立即便
忘卻了，因為他已全神貫注于老人身上。此刻老人似乎已陷于沉思，莊重的臉上露
出一絲拒人千里之外的嚴厲表情，然而這一表情上還罩著另一種表情，就像是一副
透明的面具，那是一個孤獨老人的痛苦表情，因自尊和體面不允許表露的痛苦表情。
過了很長時間，老人才把視線轉回約瑟甫斯身上。他再度目光銳利地細細打量
著對方，突然用命令口吻問道︰“您是什麼人？”
“我是一個懺悔者，”約瑟甫斯回答，“我已過了很多年隱修生活。”
“這可以看得出。我問您是誰。”
“我叫約瑟甫斯。全名約瑟甫斯•法莫羅斯。”
約瑟甫斯報出姓名時，老人一動也不動，雙眉卻緊鎖起來，以致片刻間幾乎看
不見他的眼楮。老人似乎被听到的名字怔住了，嚇著了，或者令他失望了，或者只
是他的雙目疲倦了，只是一時精神渙散了，只是身體某處有點小小虛弱感，這都是
老年人常犯的小毛病。無論如何，老人始終僵直地一動也不動，雙目也始終緊閉，
當他後來重新張開眼楮時，他的目光又有了變化，或者似乎顯得更加蒼老，更加孤
獨，更加凝滯不動了。他艱難地緩緩開言道︰“我曾听人說起您。您不是那位傾听
別人懺悔的長老麼？”
約瑟甫斯狼狽地承認了，他覺得被人指認是一種難堪的曝光。他又第二次遭受
自己名聲招致的羞辱。
老人又用他那種簡潔方式問道︰“您現在是想去訪問狄昂•普吉爾？為了什麼
事？”
“我要向他懺悔。”
“您指望從他那里得到什麼呢？”
“我不知道。我信任他，我甚至感覺，好像天上有一個聲音派遣我，指引我去
他那里。”
“那麼您向他懺悔之後，又打算怎樣呢？”
“我將遵照他的命令工作。”
“倘若他的建議或者命令有差錯呢？”
“我不探究錯或不錯，我只是順從執行。”
老人不再吐露任何言語。太陽已西斜，樹葉間傳出一只小鳥的啼鳴。由于老人
始終緘默無語，約瑟甫斯便站起身來。他怯生生地再次提出了剛才的要求。
“您說您知道哪里可以找到狄昂長老。我請您告訴我地名，指點道路？”
老人的嘴唇噘了一下，掠過一絲不易察覺的微笑。“您認為，”他溫和地問道，
“他會歡迎您麼？”
約瑟甫斯被這個出其不意的問題怔住了，答不出話來，只是窘迫地呆呆站著。
最後，他打破僵局說道︰“至少可以讓我希望有機會再見到您吧？”
老人作了一個告別的手勢，隨即點點頭回答道︰“我將在這里歇息，直到明天
日出。您請走吧，您已經又饑又累了。”
約瑟南斯尊敬地行了告別禮後，繼續趕路，傍晚時分抵達了那個小小的定居點。
人們聚居在這里好似生活在修道院中，一批來自不同城市和鄉村的基督徒——所謂
的退隱者們——在這片偏僻地帶建立了這個定居點，以便不受打擾地過一種簡單純
樸的靜靜潛修生活。人們款待他食物、飲水和過夜的床鋪，眼見他疲倦已極，也就
免了他的問答禮儀。人們臨睡前由一位修士念誦晚禱文，其他人則跪在地上聆听，
最後同聲齊念“阿門”。
換一個時候，約瑟甫斯也許會樂意和這群虔誠的修士多盤桓一會，然而現在，
他心里只惦記著一件事，如何在明日清晨時分趕回昨日告別老人的地點。他發現老
人裹著一條薄薄的草席熟睡在地上，便在大樹的另一邊坐下身來，靜候老人睡醒。
不久，睡著的人便轉動身子，醒了過來。他推開草席艱難地站起來，伸展著僵硬的
四肢，接著便跪倒在地上，開始做早祈禱。當老人再度站起身子時，約瑟甫斯立即
走上前去，默默地行了禮。
“您吃過了？”陌生的老人問。
“沒有。我習慣于每日一餐，而且要等到日落之後才進食。尊敬的人，您餓了
嗎？”
“我們就要上路了，一老人說，“我們兩人都已不再年輕。因此繼續行程前還
是先吃些東西好。”
約瑟甫斯打開背囊，給老人奉上棗子，昨夜那些善良的修士還送了他一塊小米
餅子，也拿出來與老人分享了。
“我們上路吧，”老人吃完後說道。
‘響，我們一起走麼？”約瑟甫斯高興地喊道。
“那當然。您曾要求我指點道路，現在就走吧。”
約瑟甫斯又驚訝又高興地望著老人。“您多麼仁慈，”他嚷著，試圖說幾句銘
謝話，但陌生老人用一個干脆的手勢止住了他。
“唯有上帝才是仁慈的，”他說。“我們就動身吧。現在起對你不要再尊稱您
了，兩個年邁的懺悔修士還用得著講什麼虛禮客套麼？”
高大的老人跨開步伐，約瑟甫斯緊緊跟隨，這時太陽已經高高升起。帶路人似
乎十分熟悉路途，十分有把握地告訴約瑟甫斯，他們中午時分定能到達一個蔭涼的
地方，可以在那里歇腳片刻，躲過最熾熱的日頭。他們一路上不再說話。
在熱日頭下一連走了幾個鐘點，直到抵達一個適宜愁息的地點，他們躺倒在一
些陡峭崖壁的蔭影下，約瑟甫斯再次詢問他的向導，他們還要走幾天路程，才可到
達狄昂•普吉爾的住處。
“這得取決于你，”老人回答。
“我？”約瑟甫斯叫道，“啊，倘若由我決定，我今天就想見他。”
老人此刻似乎也毫無交談的興趣。
“我們看看情況吧，”他只是簡潔地截住了話頭，翻轉身子，閉L了眼楮。約瑟
甫斯不願在老人瞌睡時驚動他，便輕輕挪到旁邊，不料一躺下就睡著了，因為前一
夜他久久警醒著。倒是他的向導覺得上路時刻已到，才把他喚醒。
他們在午後來到一處可以休息的地點，那里有水、有樹，還有青翠的草地。他
們喝過水，洗淨自己後，老人決定在這里歇腳。約瑟甫斯心里很不願意，便怯生生
地提出反對意見。
“你今天說過，”他表示，“由我決定去狄昂長老處的遲早，我很願意再趕幾
個鐘點路程，倘若果真能夠在今天或明天就到達的話。”
“不必了，”老人回答，“我們今天已經走得夠多了。”
“請原諒，”約瑟甫斯繼續請求，“但是你總能理解我心里多焦急吧？”
“我很理解。然而焦急對你毫無好處。”
“那麼你為什麼對我說，一切由我決定呢？”
“是的，我說過。自從你明確說出了懺悔的意願，你就隨時可以訴說。”
“今天就可以？”
“今天就可以。”
約瑟南斯驚恐地直盯著面前這張靜靜的蒼老臉容。
“這可能嗎？”他喘息著叫嚷道，“你就是狄昂長老？”
老人點頭認可。
“你就在這些樹下躺著休息吧，”老人口氣溫和地說，“但是你不要睡著，只
是靜心休息，積蓄精神，我也要歇息和靜思片刻。然後，你就可以對我講述你渴望
訴說的情況了。”
約瑟甫斯發現自己就這麼一下子到了目的地，如今他幾乎無法理解自己怎麼未
能早早認出這位可敬的長者，他們畢竟已共處了整整一個白天。約瑟甫斯退到一旁，
跪下祈禱著，同時絞盡腦汁思考著想要訴說的內容。一個小時後，他回到老人身邊，
詢問狄昂長老能否听他懺悔。
他總算可以悔罪了。一切都一瀉無余︰多少年來他所過的生活，長期以來似乎
已喪失了價值和意義的一切，從他的嘴里汩汩流出，有故事，有哀嘆，有疑慮，也
有責備和自我責備，他如何成為基督徒，做了隱修士，如何祈求淨化和聖潔，結果
卻是迷亂、昏暗和絕望。他訴說了自己的整個生活歷史，連最近的情況也沒有遺漏︰
他逃離舊生活，他的解脫感以及逃避帶給他的希望。他述說了決心尋找狄昂長老的
原因，他們見面後自己對老人立即產生的信任感和敬愛感，同時也述說了自己這一
天里曾好幾次覺得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。
等約瑟甫斯訴說完畢，太陽早已下山。老人始終全神貫注地傾听著，絕不打岔
或者詢問。即或懺海已結束，他仍然不吭一聲。他費勁地站起身子，極友好地望著
約瑟南斯，而後彎身吻了他的前額，又為他劃了十字。直到很久之後，約瑟甫斯才
恍然明白，這正是自己過去用來打發仟悔者的同一種既沉默、友好，又寬容、愛護
的姿態。
接著，他們吃了些食物，做了晚禱，便躺下休息了。約瑟甫斯入睡前還沉思了
片刻，是的，他原本期待忍受一場訓斥和懲罰，結果卻沒有，然則他並不感到失望，
也並無不安感。狄昂長老的目光和關懷的親吻大大安慰了他，他覺得心里平靜了，
不久就進入了舒坦的夢鄉。
第二天清晨，老人默默地帶領他繼續前行。他們幾乎不停頓地走了整整一天，
接著還走了四五天，終于到達狄昂的住處。他們共住一層，約瑟甫斯幫助老人做些
日常雜活，熟悉了狄昂的生活起居，他們的共同生活與約瑟甫斯以往多年所過的生
活沒有很大區別。不同的僅是他不再單人獨處，而是生活在另一人的庇蔭和保護之
下，因而現在所過的生活畢竟與從前截然不同了。仟悔者和尋求慰藉的人陸續不斷
地從附近地區、從阿斯卡龍，乃至從更遠的四面八方趕來。最初，每逢來了客人，
約瑟甫斯總是急忙告退，直至來客離去才重新露面。但是，狄昂長老常常像呼喚僕
人似地把他叫回，讓他取水或者做別的小事，日子一久，約瑟甫斯也就習以為常幫
著料理懺悔事務，也越來越多地陪同傾听客人的懺悔——只要當事人不表示反對。
事實上大多數懺悔者倒是並不喜歡獨自面對威風凜凜的狄昂•普吉爾，而寧願有這
位溫和斯文，又樂于助人的幫手在一旁陪听。約瑟甫斯就這樣逐漸熟悉了狄昂長老
听懺悔的方式，熟悉了他的安慰、斥責、懲罰和施予忠告的辦法。約瑟甫斯難得有
勇氣提出問題，除了有一回某個學者或者文學家順道來訪之後。
約瑟甫斯從這位來訪者的敘述中判斷他結交了一些會魔法和星相學的朋友。來
人想在這里稍事休憩，便和兩位年老的苦行僧同坐了一兩個小時。這是一位彬彬有
禮、十分健談的客人，他滔滔不絕地談論著星相和變化之道，他說人類以及人所信
奉的神明，從有遠古時代開始，迄至遠古時代終結，全都得通過黃道十二宮的黃道
帶。他說到人類的始祖亞當，認為亞當與被釘上十字架的耶穌實為一人，因而他稱
救主的贖罪乃是亞當從智慧之樹走向生命之樹的變化歷程，至于那條天堂樂園之蛇，
據他聲稱本是聖泉的守護者，而一切眾生形象，一切人與神，無不例外統統出自神
聖泉水的黝暗深處。
狄昂長老聚精會神地傾听這個人以帶著濃重希臘口音的敘利亞語胡說八道，使
約瑟甫斯非常惱火，是的，他很生氣狄昂竟然未以憤慨之情反駁這些異端邪說，而
是對這位無所不知的朝山進香者的自作聰明獨白，似乎頗有同感，因為狄昂長老不
僅潛心傾听，而且不時為某些詞語點頭微笑，似乎十分滿意。
當客人告辭後，約瑟甫斯用一種近乎譴責的激烈語氣問道︰“你怎麼能如此耐
心地听完那個無信仰狂人的異端邪說？是啊，我覺得，你不但耐心地傾听，甚至直
截了當表示出你的同感，還顯出頗為欣賞的模樣。你為什麼不反駁他？你為什麼不
試圖譴責他，說服他，讓他歸依我們的救主？”
狄昂長老只是搖晃著自己布滿皺紋的細脖子上的腦袋作為答復。“我沒有反駁
他，因為這純屬自費口舌，更確切地說，因為我還沒有能力進行反駁。這個男人在
演講才能、編造神話才能以及對星相的知識方面，都遠遠超出我，我不可能駁倒他
的。此外，我的孩子，批駁一個人的信仰，說他的信仰是謊言或者謬論，也不是你
我的事情。我承認，听這個聰明人說話讓我覺得愉快，盡管你听不進去。他讓我愉
快，因為他說得動听，懂得又多，更重要的是他讓我回憶起了自己青年時代的往事，
因為我年輕時也曾從事這些知識和學問的研究，下過許多功夫。這位陌生人講得天
花亂墜的神話故事，其實也並非毫無價值。它們都是某一種信仰所采用的寓言和比
喻，我們因為信仰了我們唯一的救主耶穌，也就不需要它們。然而對于那些尚未發
現我們這一信仰的人——一他們也許永遠不可能認識我們的信仰——他們是有權利
尊敬和信仰這種植根于自己古老先輩的智慧的。當然，親愛的朋友，我們的信仰是
另一種完全不同的信仰。但是，因為我們的信仰不需要星相學和萬古恆在學，不需
要原始水源和宇宙母親以及諸如此類學說的譬喻，我們也絕不能夠說這類學說是謊
言和謬論。”
“但是我們的信仰，”約瑟甫斯高聲叫道，“確是更為優秀的學說，而耶穌又
是為一切人類死去的。所以我認為，凡是認識教主學說的人，都必須反對那種過時
老朽的學說，而代之以新的正確學說。”
“我們早就在做了，你，我，還有許多其他人都做過，”狄昂冷靜地回答。
“我們都是救主的信徒，因為我們都被基督學說和甘為人類而死的信心與力量所懾
服了。然而另外有些人卻信仰黃道十二宮的神話和神學理論，他們全然沒有感受救
主的力量，到現在為止還沒有，而強制他們懾服，並不是我們的事情。約瑟甫斯，
你難道沒有注意到，這位神話學家何等善于敘述美麗動听的故事，又何等擅長編織
形象譬喻麼？你難道也沒有看出他何等和諧自在地憂游于自己的形象和譬喻的智慧
之海中麼？是的，這就是一個表征，說明他沒有任何痛苦煩惱的壓力，他很知足，
一切都順遂他的心意。對于事事順心的人們，我們是無話可說的。一個人總是直至
情況糟糕，甚至極糟糕之時，直至他歷經諸多痛苦和失望，飽受種種煩惱之後，直
至大水幾乎淹沒脖于之際，他才會急著要得救和獲得拯救的信仰，才會拋棄眷戀已
久的舊日信仰，轉而冒險地接受得救奇跡的信仰。啊，約瑟甫斯，不要著急，我們
暫且讓這位博學多才的異**自得其樂吧，讓他享受自己的智慧、思想和能說會道
的快樂吧。也許就在明天，也許一年或者十年之後，他的藝術和智慧突然崩潰了，
也許有人殺了他心愛的女人或者他的獨生兒子，或者他自己落到了貧病交加的境地。
如果我們有機會在上述情況下與他再相見的話，我們就樂意助他一臂之力，向他敘
述我們擺脫痛苦的種種方法。倘若他質問我們︰‘為什麼昨天不告訴我，為什麼十
年前一聲不吭？’——我們就可以回答︰‘當時你正自得其樂呢！’”
老人說到這里，神情嚴肅起來，沉默了片刻。接著，他又好似從往日舊夢中醒
覺一般，補充說道︰“我年輕時也曾沉湎于古代長老們的智慧學說，即或後來踏上
了十字架苦修道路，研讀神學學說還常常帶給我許多快樂，當然，也不時讓我感到
憂慮。我的思慮大都停留于世界的創造上，也即是說，當一切創造完畢之後，世間
一切應該十分美好這一事實上，因為《聖經》告訴我們︰‘上帝看了（基督）創造
的一切，看呀，一切都十分美好。’然而，事實上這種美好、圓滿僅僅只有一剎那，
天堂樂園完成時的一剎那，轉瞬間，就在下一個剎那里，罪孽和詛咒便因為亞當吃
了那棵樹上的禁果而破壞了和諧完美。世上有些教派的教師說︰這位創造了世界，
創造了亞當及其智慧之樹的上帝，並非獨一無二最高的神道，而只是神之一員，或
者只是一個低級的神道，一個造物者而已，然而所創造的世界並不美好，甚至是一
大失敗，以致被造的眾生度日艱難，不得不把一段世界時期托付給邪魔，直至最高
的神——一靈魂的上帝，親自決定由聖子來結束這段糟糕的世界時期。與此同時，
這些教師說道，我也這麼想，從此以後，造物主及其創造物也開始趨向滅亡，整個
世界也逐漸枯萎、衰老，直至出現一個既無創造、無自然、無血肉、無欲望和罪孽，
又沒有**繁榮與死亡交替的歷史時代，但是，一個和諧完美的、充滿靈性的得救
世界也會隨之誕生，這個新世界里，不存在對亞當的詛咒，也不存在對欲望、生育、
繁殖與死亡的永恆詛咒和懲罰。對于當前世界的丑陋惡劣，我們更多歸咎于造物主，
而不是人類的始祖亞當。我們認為，造物者果真就是上帝自己的話，就應當把亞當
創造成另一種模樣，或者至少得讓他免受誘惑。我們這番推論得出的結論只能是︰
兩個上帝。第一個是創造者上帝，另一個是天父上帝，而我們對第一個毫無畏懼地
不斷批評。我們中甚至有些人邁出了更加大膽的步伐，他們聲稱，創造畢竟不當是
上帝的工作，而只應是魔鬼的勾當。我們全都認為，可以用我們上述種種聰明想法
幫助救世主，促進未來靈魂世界的誕生，于是我們推出了形形式式的神道、世界以
及改造世界的構思。我們忙碌于研究和討論神學，直到有一天我發高燒幾乎死去，
我在熱病昏迷夢魔狀況中，腦子里仍然在和造物主打交道，我覺得自己必須投身戰
場，浴血奮斗，而惡夢中的故事卻越來越恐怖嚇人，竟至有一夜在高燒中，我認為
自己必須殺死親生母親，才可能熄滅我血肉之軀里的生命。魔鬼趁我熱病昏迷之際
放出他的全部走狗追逐我。但是我還是痊愈了，令我的老朋友們失望的是，我又重
新變回了早先模樣，成了一個沉默寡言、缺乏靈性的愚蠢之人，盡管很快便恢復了
體力，卻始終沒有恢復對哲學的興趣。因為在那些逐漸康復的日日夜夜里，當恐怖
的高燒夢魔終于消褪，我幾乎始終沉沉昏睡之際，凡是有一剎那的清醒時刻，我都
感到救主在我身邊，感到救主把自己的精力注人我身體之內，當我重新恢復健康時，
我便不再能夠感受救主的親近，這讓我覺得深深悲哀。當時我對這種親近懷有強大
渴望，因而一旦重又傾听到種種哲學辯論時，立即意識到這將危及我的熱烈渴望——
當時我還把這一渴望視為自己最寶貴的財富——，生怕它會像泉水流失在沙地里
一般，被思想和語言所淹沒。我的朋友，我說得夠多了，這就是我知識和神學生涯
告終時的情況。從此以後，我就屬于隱退的人。然而我對于任何擅長哲學和神話的
人，任何懂得那類我自己也曾沉湎其中的游戲的人，我決不加以輕視，也不加以阻
攔。如同我當年不得不滿足于現實情況，不得不把造物主與上帝，創造與拯救之間
的無法理解相互並存關系，永遠成為自己的不解之謎一樣，如今我也同樣不得不滿
足于眼前的現實，我沒有能力把哲學家造就為信徒。當然這也不屬于我的職責。”
有一回，狄昂長老听完一個懺悔者敘述自己殺人和通奸罪行後，便對身邊的助
手說道︰“殺人和通奸，听著可怕之極，當然也確實是壞事，事實如此。不過我得
告訴你，約瑟甫斯，實際上這些世俗人畢竟算不上真正的罪犯，我經常試圖完全站
在他們中某一人的立場上看問題，我就會發現他們完全像小小兒童。是的，這些人
很不規矩，不善良，不高尚，他們都是自私、好色、狂妄、怨氣沖天的人，然而從
本質上來看，歸根結蒂他們都是無辜的，他們的行為幼稚無知，就和小孩子一模一
樣。”
“但是，”約瑟甫斯遲疑地說，“你常常嚴厲責備他們，還向他們描繪活生生
的地獄景象。”
“正是如此。他們都是孩子，因而當他們良心上不安來向我懺悔時，所求的就
是嚴厲對待，以及狠狠的訓斥。至少這是我的觀點。你那時的做法與我不同，你從
不責罵和懲罰，你的態度友好，最後于脆用一個親吻打發悔罪的人。我不想指責你，
絕沒有這個意思，我只是想說，我自己辦不到。”
“明白了，”約瑟甫斯說，“但是我還得問一下，當我向你仟悔之後，你為什
麼不像往常處理懺悔者那樣對待我，為什麼只是默默地親吻我，只字不提懲罰的事？”
狄昂•普吉爾用他那種透視內心的尖銳目光盯著約瑟南斯。“難道我做得不對
嗎？”他問。
“我沒有說你不對。當時你顯然做得很正確，否則那次懺悔後我就不會那麼舒
坦了。”
“那麼，就不必再提它了。然而當時我倒也切切實實給了你一次為時很長的嚴
厲懲罰呢，盡管我嘴里一字未說。我讓你跟我走，把你當成僕人役使，硬讓你重操
舊業，迫使你陪听懺悔——那正是你逃離自己洞穴的原因呢。”
狄昂長老說完這番話便轉身想走開，他一向反對長篇大論地講話。然而約瑟甫
斯這回卻非常頑固。
“你當時就知道我會順從你的，我想，在我向你懺悔之前，甚至在我認識你之
前，你就料到我會順從的。不，我現在只想問︰你是否僅僅出自這一原因而如此對
待我的？”
老人來來回回走了一會兒，然後站停在約瑟甫斯面前，把一只手擱在約瑟甫斯
肩上，說道︰“我的兒子，世俗的人們都如同兒童。而聖賢之人——是的，凡是聖
人都不會來向我們懺悔的。但是我們，你和我均屬同類，我們是苦行僧、探尋真理
的人、避世修行的人，——我們不是兒童，不是天真無辜的人，因而也不是通過說
教和懲罰可以矯正的人。我們，我們才是名副其實的罪人，我們是有知識有思想的
人，我們是吃過天堂智慧之樹果實的人，因而我們之間不應當孩童般拿鞭子接一通
後便不了了之。我們不會在作過懺悔和忍受懲罰後，又重新返回世俗世界，不會像
世俗人那樣又縱情尋歡、熱衷功名，偶爾甚至互相殘殺。我們所體驗的罪惡並非一
場短暫的惡夢，不能夠通過懺悔，或者犧牲就可以卸下拋開的。我們是居留在罪惡
之中的，因而不可能有無罪感，我們是永恆的罪人，我們居住在罪孽中，在我們自
己良心的烈火中，我們知道，我們畢生都不可能償清與生俱來的巨大債務，除非在
我們死後得到上帝憐憫，把我們納入慈懷。約瑟甫斯，這就是原因所在，為什麼我
不能強迫你接受我的布道，強迫你懺悔。我們並沒有犯了這種錯誤或者那種罪過，
而是永遠生活在原罪感之中。因而你我之間只具有互相認識和互相敬愛的關系，絕
不能用懲罰的方法來治療矯正另一個人。難道你還不懂得麼？”
約瑟甫斯輕聲答道︰“是的。我已經明白了。”
“那麼我們就不必再說無用的話了，”老人簡短地說，轉身走向門日的大石塊，
跪到石頭上開始日常的禱告。
幾年過去了，狄昂長老一天比一天體力衰弱，以致約瑟甫斯每天早晨都得扶持
老人起床，否則就站不起身子。接著是早禱，早禱後老人又站不起身來，必須由約
瑟南斯再加以扶持，此後老人便整天坐著凝望遠處。這是一般情況，有些日于，老
人也有力氣自己站起身來。就連听人懺悔的工作，老人也不是天天都能勝任，每當
約瑟南斯代行他的職務後，狄昂長老事後總要把懺悔者叫到自己身邊，對他說︰
“我的大限近了，孩于，我已走近大限。請告訴人們︰這里的約瑟甫斯是我的繼任
人。”當約瑟甫斯想要插話表示異議時，老人便向他投去極嚴厲的目光，迫令他住
口。
有一天，老人顯得比較有生氣，不靠幫助獨自起了床。他把約瑟甫斯叫到身邊，
一起來到小園圃邊緣的一處地方。
“這里就是你將來埋葬我的地方，”老人說，“我們一起來挖墓穴，我想我們
的時間還有一些。拿把鏟子給我。”
從那天開始，他們每天清晨總要挖掘一小片土地。每當狄昂長老覺得自己有點
力氣時，總要滿滿掏出幾鏟泥土，盡管十分費勁，臉上的神情卻比較愉快，似乎這
樁工作帶給了他很大快樂。而且這種愉快表情往往整整一天都掛在臉上。自從開始
掘墓之後，老人持續保持著良好的心態。
“你得在我的墳頭上栽一棵棕櫚樹，”有一天他們在挖掘時，老人說道，“也
許你能活到吃它的果實。倘若吃不到，別人總會吃到的。我總是不斷植樹，然而還
是種得太少了。俗話說，如果一個人沒有植一棵樹，留一個兒子，他就不應該死。
嗯，我不僅植下一棵樹，還留下一個兒子，你就是我的兒子。”
約瑟甫斯發現老人的神情越來越愉快和泰然自若，自從他們結識以來，還從未
見老人如此開朗過。某天傍晚時分，天色已昏暗，他們也已用過餐，作過晚禱了，
老人把約瑟甫斯喚到床前，請他在自己臥榻旁稍坐片刻。
“我想告訴你一些事情，”他親切地說。老人的神情清朗，毫無倦怠模樣。
“你還記得自己在加沙附近小屋里最後一段糟糕日子麼？你甚至厭倦了生命，于是
你逃離那里，決心去拜訪老狄昂，向他訴說自己的故事，你還記得麼？而後你在隱
修士的聚居地邂逅了那位老人，向他詢問狄昂•普吉爾的住處，記得的吧？嗅，你
記得的。你最後發現這個老人就是狄昂•普吉爾，是不是像是一個奇跡？我現在要
告訴你發生這個情況的原因，因為整個情況對我而言也像是出現了奇跡呢！
“你很清楚，當一個听人懺悔的長老苦修多年，已屆老年之際，他听過無數人
向他悔罪，人人都把他視為無瑕的聖賢，毫不覺察他是比他們更巨大的罪人，他心
里會有什麼感覺。他會覺得自己的工作內容空虛，對別人毫無用處，覺得以往自己
眼中既重要又神聖的一切——因為是上帝派遣他來這里傾听和洗滌人們靈魂中的污
垢和垃圾的——，如今對他竟成了難以承受的重大負擔，是的，是一種過分沉重的
負擔了。他覺得自己的工作是一種詛咒，最後甚至看見有哪個可憐蟲帶著兒童式的
罪孽來向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望來人趕快走開，希望自己迅速得到
擺脫，即使是懸在樹上吊死也在所不惜。這便是你當時的情況。現在到了該我懺悔
的時刻了，我要訴說的是︰這也是當年發生在我身上的情況。我當時也相信自己的
工作毫無用處，我的靈魂已黯淡無光。每當對我滿懷信仰的人不斷蜂擁而來，不斷
向我傾瀉他們幾俗生活中的污泥髒水，我覺得自己再也不能承受了。凡是他們無法
對付的事情，我也不再能夠對付。
“那時候我常常听人說起一個名叫約瑟甫斯•法莫羅斯的修士。我听說向他悔
罪的人很多，有許多人更樂意找他而不找我，因為他比較溫和，比較慈祥，從不責
罵和有所要求，他把他們當成兄弟，只是傾听，臨別時還給與一個親吻。你很清楚，
這可不是我的工作方法。當我第一次听人形容這個約瑟甫斯時，我認為他的作法有
點愚蠢，甚至可說過分幼稚了。然而，如今在我開始懷疑自己之際，我便沒有任何
理由指責批評約瑟甫斯的做法，而自以為是了。當時我有點疑惑，這個人會有何等
樣的魔力呢？我知道這個人比我年輕，不過卻也屆近老年，這情況讓我高興，因為
我很難輕信一個青年人。我當時便感到了這個法莫羅斯對自己的吸引力。我決心去
向約瑟甫斯•法莫羅斯朝聖，向他供認自己的困境，請他指點迷津，即或得不到具
體指點，總可以獲得些安慰和鼓勵。我的決心下對了，我獲得了解脫。
“我踏上了朝聖之路，向人們傳說他居住的地點走去。與之同時，約瑟甫斯修
士恰恰與我有了相同體驗，也做了與我相同的事，為了向我求援而逃離了自己的住
地。我還未抵達他的住處就遇見了他，我們剛剛交談了幾句，我就認出他正是我期
望拜見的人。然而他卻是在逃亡途中，他的情況很糟，和我一樣糟，或者還更糟糕
些，因為他已不能夠沉思，不能夠傾听懺悔，卻淒淒惶惶地要訴說自己的苦惱，要
把自己托付給另一個人。那一瞬間，我感到失望極了，也非常悲傷。因為即使這個
約瑟甫斯還沒有認出我，不知道我也厭倦了自己的工作，也懷疑自己生命的意義，——
也全都無關緊要，難道事實還不夠說明我們兩人都一文不值，都年華虛度而一
事無成麼？
“我講到這里你總早已明白了吧——後面就可以簡短些。你住在修士們聚居地
的那個晚上，我獨自**沉思，我站在你的立場上再三考慮著，心里想道︰倘若他
明天知道了實情，知道自己寄厚望于普吉爾實屬徒勞，他會怎麼樣？倘若他知道普
吉爾也是一個逃亡者，一個懷疑分子，他又會怎麼樣呢？我越是替他著想，就越加
替他感到悲傷，同時也越發感到他好像是上帝派遣來我身邊的，我將在了解他、治
愈他的過程中，同時認識自己，治愈自己。我這才得以安心睡覺，這時已過了午夜。
第二天你就與我同行，並從此成了我的兒子。
“這段歷史是我早就想對你敘述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭出來會舒服些。
我既已嘮叨了半天，干脆再煩你耐心听一忽兒，而且把我現在說的話牢記在心︰人
是奇怪的，是很難以信賴的動物，因而，也許某一時刻又會有些苦惱和誘惑再度襲
擊你，試圖重新征服你，這是非常可能的事。但願我們的救主到時候也送你一個善
良、耐心而體貼人的兒子和弟子，就像當年把你送給我一樣！至于讓伊色利奧特的
可憐猶大吊死在樹干上的那棵大樹，也即是當年誘惑者讓你陷進去的幻景，我今天
已經能夠給你講清一個道理︰讓自己這樣死亡，不僅是一種愚蠢和罪過，盡管我們
的救主將會不計較小過失而寬恕這一罪孽。但是，一個人在絕望中死去，也是一種
特別悲慘的憾事。上帝把絕望遣送給我們，並不是想殺死我們，上帝送來絕望是要
喚醒我們內心的新生命。約瑟甫斯，當上帝把死亡送給我們，當上帝讓我們脫離俗
世和肉體的羈束，召喚我們向上升華時，那麼這是一種偉大的歡樂。一個人累極了
獲準安眠，一個人長久負重之後獲準放下重擔，這當然是一種十分珍貴的、美好的
事情。自從我們開始挖掘我的墓穴以來——別忘了你得種一棵棕桐樹——，自從我
們開始掘墓以來，我比以往許多年里都更快活，更滿足。
“我嘮叨得太久了，我的兒子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。願上
帝與你同在！”
第二天早晨，狄昂長老沒有出來做晨禱，也沒有呼喊約瑟甫斯去幫他起床。約
瑟甫斯心里有些恐慌，他悄悄地走進狄昂的小屋，走向床邊，發現老人已與世長辭，
他容光煥發，面帶孩子般的微笑。
約瑟南斯埋葬了老人，在他的墳頭種上了那棵樹，他自己也活過了那棵樹結出
第一批果實的年代。