忏悔长老
当年圣西勒里翁还活着的时候——尽管已逾老是高年，加沙城里住着一个名叫
约瑟甫斯·法莫罗斯的人，三十岁以前，或者三十多岁时仍然过着俗世生活，一直
在研读异教的书籍。后来，通过一个他所苦苦追求的妇女的关系，他熟悉了基督教
神圣教义的感人美德，并因而接受了神圣的洗礼，以涤净自己的罪恶。许多年中，
他一直坐在本城教会长老们的座前聆听布道，尤其倾心于虔诚沙漠隐士的生平传记，
总是满怀好奇潜心聆听，终于有一天他也出发了，那年他约摸三十六岁，他走的还
是圣保罗和圣安东尼走过之后已有无数虔诚信徒跟踪而行的路线。他把自己剩余的
财物托付给城里的年老长者，请他们分送当地的穷人。他在城门口与亲友告别后，
便离开这个污秽红尘，流浪进了沙漠，过起了忏悔的苦行生活。
许多年过去了，他始终在烈日下忍受灼晒，跪在岩石和沙地上祈祷，直至磨破
膝盖。他严守斋戒，每天日落以后才嚼食几粒枣子。魔鬼试图用诱惑、讥讽和勾引
来考验他，都被他用祈祷、忏悔、苦行，以及我们在圣人传略中能够学到的一切办
法予以击退了。他常常一夜接一夜不知疲倦地仰望夜空的星星，星座们也总是常常
让他觉得困惑和迷乱。他细细观察着星象，过去他曾在阅读天上诸神的故事和有关
人类自然天性的书籍中学到过这方面的知识。这门学问受到教会长老们的绝对摒弃，
然而他仍旧和当年学习异教知识时一样，久久地沉湎于自己的奇思异想之中。
当年的隐士们生活于荒凉的沙漠地带，大都居住在有泉源、有少量绿色植物，
有或大或小的绿洲之处。他们中有人孤单独处，有的结伙同住，互相照应，就如同
比萨墓园里一幅图画所描绘的景象。这些隐士们修炼仁爱和怜悯心，信仰善终之道，
这是一种死亡的艺术，通过逐渐放弃世界和自我而抵达彼岸，抵达救主身前，进入
光明境界而永不灭亡。他们受到天使和魔鬼双方照顾，他们创作赞美诗以驱除邪神；
他们替人治病，为人祈福；他们似乎还以极大的热情和无私的献身精神来修补治疗
世界，那是古往今来人们纵情淫乐和粗鲁野蛮所造成的。他们中有不少人显然熟悉
古代异教的净化灵魂实验，掌握历史悠久的亚洲式修炼方法，但是他们却从不谈论
传授。这种种修炼方法和瑜伽功夫都无人进行传授，因为基督徒越来越排斥一切异
端事物而遭到了严厉禁止。
这些隐士中有不少人在苦修生活中练成了种种特殊能力：熟谙通神祈祷，能够
按手治病，会预言未来，通晓驱魔法术，擅长判处罪恶和为人祈福。约瑟甫斯也逐
渐酝酿成了一种特殊才能，随着时光流逝，待到他的头发变得灰白时，这一才能终
于成熟结果。这是一种谛听的本领。任何隐修士或者良心不安的世俗人，凡是来向
约瑟甫斯求教，向他倾吐自己的不妥行为、烦恼、怀疑和过错；唠叨生活中的诸多
不幸，或者自己奋力为善，却遭受失败，或者因而受到损失和打击，十分悲伤之时，
约瑟甫斯不仅懂得如何敞开耳朵和心扉潜心倾听，而且懂得如何接纳一切痛苦和忧
虑，如何保护倾诉者，让他把烦恼倒空，内心平静而归。这一才能经过漫长岁月的
磨练后，最终成为他独特的专门能力，变成了一种工具——人人信赖的耳朵。
约瑟甫斯的美德是他的耐性、善于容忍的被动性以及巨大的缄默守秘的能力。
来访者日多一日，人们为倾吐苦水，消解内心的积郁蜂拥而来，而其中有些人，即
或经过了长途跋涉，好不容易才来到他的茅屋，却缺乏仟悔的勇气，他们迟疑不决，
满脸羞愧，难以启齿，往往久久沉默无言，一连几个钟点只有叹息而已。约瑟甫斯
对待他们的态度却一视同仁，不论对方是一泻无余，抑或吞吞吐吐；不论是倾心相
告，抑或有所顾忌。每一个人他都同样看待，不论那人是诅咒上帝还是诅咒自己，
不论他是夸大抑或缩小自己的罪孽和烦恼，也不论他诉说的是杀人大罪还是偶然的
通奸，也不论那人只是控诉爱人的不贞或者灵魂堕落。倘若有人竟然自称与魔鬼交
往密切，或者和邪神称兄道弟，约瑟甫斯也不会感觉惊吓。如果有人向他滔滔不绝、
久久诉说不停却显然隐瞒了主要真情，他也不会失去耐心；即或有人疯狂地编造罪
恶归咎于自己，约瑟甫斯也不会生气。人们向他诉说的一切：控告、忏悔、怨恨和
良心上的责备，全都像雨水落入沙漠一般进入他的耳朵。他似乎从不对来人作任何
判决，也从不表示同情或者轻蔑，尽管如此，或者正因为如此，凡是来向他忏悔的
人，都会感觉不虚此行，都会觉得自己在诉说与聆听中获得了转化，心情舒畅了，
思想解脱了。约瑟甫斯很少给人忠告或者劝诫，更少向人训示或者下命令。这些工
作似乎不属他的职务范围，而来访者也似乎都察觉了这一特点。约瑟甫斯的任务是
唤醒人们的信心，他只是接纳、耐心而满怀爱意地倾听，帮助访问者把尚未思考完
整的忏悔圆满完成，让拥塞或者包裹在心灵里的一切通畅地流泻一空。约瑟甫斯的
任务就是接纳一切，而后将之包裹在自己的沉默之中。
每次忏悔之后，约瑟甫斯的处置也全都相同。不论仟悔者的罪行是否可怕，也
不论其悔罪的程度如何，他都要悔罪者与他一同跪下，齐读祷文，然后亲吻其额头，
令他离去。惩罚和制裁不是他的职责，他甚至认为自己无权发布任何正式传教士都
绝对有权宣讲的赦罪词，他以为判罪或恕罪都不属于自己的职权。约瑟甫斯倾听着，
理解着，似乎他可以在接纳过程中帮助悔罪者承受罪责，分担罪行。约瑟甫斯沉默
无言，似乎在把听到的一切深深埋葬，让它们永远成为业已消逝的过去。他和忏悔
者一同在悔罪后诵读祷文，似乎视对方为教友，承认他们两人实属同类。他亲吻对
方额头，似乎更多是教友情分，而不是教士身份，祝福的态度也更多温馨之情而并
非表面礼仪。
约瑟甫斯的声誉远播，加沙城及其附近地区尽人皆知。有时候，人们提到他，
就像提起那位伟大的隐修士狄昂·普吉尔一样肃然起敬，而后者早在十年以前便已
声名显赫，其才能也与约瑟甫斯迥然不同，狄昂长老由于特异功能而闻名于世，他
不须来访者叙述便能够迅速而清晰地透视其灵魂，而且常常因指责忏悔者尚未全部
坦白头脑里的罪孽而令那个犹豫不定的悔罪者惊骇万分。关于这位人类灵魂专家，
约瑟南斯已听说过上百个令人惊奇的故事，因而从不敢妄自比媲。这位普吉尔长老
还是所有误入歧途灵魂的卓越顾问，他是一位伟大的法官、惩罚和矫正罪行者。他
处置种种悔过、苦修和朝圣事项，他判决联姻大事，他强迫仇家和解，他的权威简
直相当于一位大主教。这位狄昂长老住在阿斯卡龙附近，求教者纷纷远道而来，甚
至来自耶路撒冷，是的，还有的来自更偏僻的遥远地区。
约瑟甫斯·法莫罗斯与大多数隐修士和忏悔者一样，年复一年在消耗精神的激
烈斗争中生活。他确实离开了世俗生活，抛弃了自己的房屋财产，远离了大城市及
其五光十色的感官享乐，然而他仍旧必须携带着自己的肉体同行，因而他无法摆脱
潜藏于自己肉体与灵魂中的一切本能冲动，它们往往陷于苦恼和诱惑而无法自拔。
他首先与自己的肉体进行斗争，待它严厉苛刻，让它受酷热和严寒，饥饿和干渴的
熬煎，让它满是创伤和老茧，直至逐渐凋萎和干枯。然而即使在这个苦行僧的干枯
皮囊中，老亚当仍然难以意料地纠缠他，折磨他，用愚昧的贪婪、欲望、梦幻和空
想引诱他。是的，我们都早已知道，魔鬼最愿意光顾那些遁世和仟悔的人。因而，
凡是有人前来寻求慰藉，诉说罪孽，他都认为是减轻自己悔罪生活之苦的恩典，而
满怀感激地接受。他已从中获得了一种超越自身的精神意义和内容，因为事情本身
就赋予了他一项任务。他能够为他人服务了，或者能够把自己作为工具而服务上帝
了，可以把苦恼的灵魂引向上帝了。
这是一种非常美妙而且确实很高尚的感觉。然而在继续发展过程中，事实又向
他显示，就连灵魂本身也隶属于世俗人类，也能够变化成为诱惑和陷阶。事实上，
每逢有一位流浪者步行或者骑马而来，停步在约瑟甫斯居住的山洞之前，索取一口
清水，并恳请垂听他的忏悔之时，那么我们这位约瑟甫斯长老就会觉得浑身袭过一
阵阵满足和痛快之感，还会产生一种虚荣和自吹自擂之感，而他一经发现这类欲望
便不由得深感惊恐。约瑟甫斯常常跪在地上祈求上帝宽恕，恳请不再派遣悔罪的人，
不要再有忏悔者从附近的苦行僧茅屋和从世俗世界的城镇村庄来拜访自己这个不洁
的人。倘若有一阵子果真无人前来忏悔时，他的感觉却会很糟糕。倘若又有许多拜
访者纷纷来临，他也会再度捕捉住自己新的老毛病。于是，约瑟甫斯就像得了热病，
听完这人或那人的忏悔后，不是发热就是发冷，感觉自己丧失了爱心，是的，甚至
还会蔑视悔罪者。他叹息着也把这类内心挣扎接纳入自己的灵魂里，偶尔，他听完
某个人的悔罪后，在孤独一人时严厉地对自己加以惩罚。除此以外，他还给自己下
了规定，对待忏悔者不仅要有兄弟情谊，还得备加尊敬，而且对待自己不太喜欢的
人更要比对待一般人更为尊敬，因为他应当把每一位来访者都视为上帝派来的使者，
是前来考察自己的人。岁月流逝，当他多年后已几乎是老人时，才总算获得了一定
程度的平静稳定感。而在许多居住在他附近的人眼中，他似乎已经毫无瑕疵，是一
位已从上帝处寻得内心平静的完人。
而平静也具有活生生的生命，如同其他任何生命那样，也必然有盈虚圆缺，必
然得适应环境，必然要面临考验，必然经受变迁。约瑟甫斯获得的平静正是这般模
样，它是易变的，忽而存在，忽而消失，忽而近在眼前，好似擎在手里的一支蜡烛，
忽而相隔遥远，好似冬夜里高悬天际的星星。事实上，每隔一段时间就会出现新的、
特别的罪恶感和诱惑感，使他的生活愈益步履维艰。它们不是什么强大热烈的情绪，
不是勃然大怒或者本能冲动，而是恰恰相反。这是一种开头很容易忍受的感觉，是
的，最初几乎难以觉察，因为这是一种没有特殊痛感和失落感的情况，是一种懒洋
洋、冷漠而又厌倦的精神状态，只能形容为消极感觉，形容为欢乐的渐渐减弱、远
去，最终完全消失。那情况就像有些阴沉日子，既无灿烂阳光，也无倾盆大雨，天
空凝滞不动越来越沉重，像是在自我禁闭一般，天空的颜色灰暗，却不是一片漆黑。
天气又问又热，却并非暴风雨前的气势。约瑟甫斯渐近老年之际，他的生活就逐渐
成为这副样子。他变得越来越难以区分清晨与黄昏的差别，节日和平日的差别，更
越来越无法判断自己的情绪高涨和心情沮丧的时刻，一切都变得无聊乏味、拖泥带
水，他凄然想道，这便是人的老境吧。他之所以凄然伤感，因为他原本期望人到老
年便可逐渐摆脱本能冲动和欲望，让自己的生活光辉而自在，使他得以进一步接近
渴望已久的和谐完美，接近成熟的灵魂平静。如今怎样了呢，老年不仅令他失望，
似乎也欺骗了他，他从中一无所得，唯有这种厌倦、灰色、毫无乐趣的寂寥感，还
有就是无可救药的疲惫感。最令他感到疲惫之极的是：这种为存在而存在，为呼吸
而呼吸，为睡眠而睡眠，日夜生活在自己小小绿洲畔的洞穴里，在永恒轮转的清晨
和黄昏中，在旅人和朝圣者、骑驴子和骆驼者无休无止的人流中，尤其在那些专程
来访问他的人之中，他被那些愚蠢、充满畏惧感、像孩子般易被愚弄的人所包围，
他们前来诉说自己的生活、罪孽和恐惧，诉说受到的诱惑和为此而作的挣扎。约瑟
甫斯有时感到，自己就如同这片汇聚着涓涓泉水的石砌池塘，水流先经过草地，形
成一道小溪，然后流进沙地，迅速在荒野里消失得无影无踪。而一切向他倾诉的忏
悔，罪孽，良心折磨，生活经历，大小不一、真假不一、成百上千、永远全新地流
入他的耳朵。但是他的耳朵却不像沙漠，没有生命，它是活生生的器官，不能够永
无停顿地汲饮、吞噬和吸收，它感觉疲乏，感到履足，感到被过度滥用了，他渴望
那连绵不绝的忏悔、忧虑、控诉和自我责备的语言之流能停息，渴望宁静、死亡和
沉寂能取代这种永无止境的流淌。
是的，约瑟南斯希望结局降临。他已经疲倦，他已经尝够了生活，他已经疲惫
了，他的生命业已淡薄无味，也已毫无价值了。对他而言，再要一如既往地生活简
直太过分了，以致他偶尔想试试了结自己的存在，想严惩自己，消灭自己，如同叛
徒犹大所做，把自己吊死。情况就像他开始隐修生活初期，魔鬼曾把种种感官的和
尘俗的欲望、想象和梦幻偷偷注入他的灵魂一样，如今这个魔鬼又试图暗暗向他灌
输自我毁灭的想象，以致他每见到一棵树的粗枝就会考虑是否把自己悬挂在上面，
每望见一片陡直的崖壁，就会掂量其是否够高够陡，足以把自己摔死。他反抗魔鬼
的诱惑，他持续斗争着，他没有屈服，然而这种挣扎却让他夜以继日地生活在自我
厌恶和渴望死亡的熊熊烈火之中。生活变得再也无法忍受，只剩下憎恨了。
约瑟甫斯有一天终于决定走这一步。当他再度登临那座高高的悬崖时，他望见
远处天与地之间出现了两三个小小的人影，显然是旅行者，也许是朝圣者，还可能
就是来拜访他的忏悔者呢。一种不可抗拒的愿望猛然攫住了他：快，赶快离开这里，
离开这个地方，逃开这种生活。这突然冒出的愿望如此强烈，难以克制，把一切顾
虑、抗议和怀疑一古脑儿统统扫清了，他自然不可能毫无感觉，难道一个虔诚的隐
修者可能不受良心责备而顺从某种本能冲动么？然而，他已经在奔跑了，他匆匆赶
回到自己居住的洞穴里，他曾在这里苦苦挣扎过许多年，体验过无数次情绪昂扬和
灰心失望的经历。他无意识地行动着，急匆匆抓了几把枣子，拿起一只装满水的葫
芦，塞进自己破旧的背囊，背上肩头，又取了手杖，转身便离开了自己安静的绿色
小家园，成了逃亡者和不平静的流浪汉，逃离了上帝和人类，尤其是逃离了他曾一
度奉为至高无上的一切，逃离了他的职责和使命。
他一开始发了疯似地向前狂奔，似乎自己在悬崖上瞧见的那几个远远的人影，
果真是来追捕他的敌人。但是狂奔了一程，漫步行走了一个钟点之后，他的畏惧焦
急消退了，运动让他感到一种惬意的疲倦，他第一次停步休息，却不允许自己进食——
日落之前不进食，已成为他神圣不可侵犯的习惯——，他那被猛然冒出想法所
抑制的理性，在他休息时又再度活跃起来，它打量着他受本能驱使的行动，要重新
进行判断。他的行动当然过分草率，然而他的理性似乎没有多少抵制，反倒很乐意
的模样，似乎认为，多少年来这是他第一次作出了纯洁而无罪的行动。他的行为确
实是一种逃亡，又突然又鲁莽的逃亡，却绝无任何可耻的意味。他只是离弃了一个
自己不再胜任的岗位。他用逃跑的行动承认自己否认了自己，辜负了必然在观察自
己的苍天。他承认自己放弃了为无益的灵魂而日夜不停的奋斗，承认自己被打败了。
他的理性发现，这次行动不伟大，没有英雄气概，没有神贤气息，但是却很正直诚
实，而且也似乎是不可避免的现实。直到此时此刻，他才惊讶自己为什么直至今日
才想到逃走，他忍耐的时间实在太长了啊。这时他也才察觉，自己久久死守着一个
已丧失意义的岗位，实在是一种错误，或者说是由于受到他的自我主义和老亚当的
干扰了，这时他才开始懂得，为什么他的久久固执不变会导致如此险恶的后果，会
形成灵魂的分崩离析和头脑失常，是的，甚至被魔鬼所盘踞，否则何以解释自己的
死亡渴望和执意自杀呢。一个基督徒自然不应和死神为敌，一个隐修士和圣徒自然
应当把生命视作奉献。然而，自杀这种想法只能是道地的魔鬼式邪念，只会让自己
的灵魂受邪魔驱使，而不再受天使的呵护和管教。
约瑟甫斯坐下身来，好一阵子完全不知所措，最后才从深深的痛悔和震撼中有
所感悟，他刚刚走过几里路程时的思索，令他看清了自己新近一个阶段的生活，也
才认识到一个已届老年男子的可怕的绝望处境，他失却了自己的目标，日夜受到邪
恶诱惑的折磨，竞想吊在一根树干上自尽，好像那个天国里的叛徒。倘若说这种自
杀的念头令他感到十分恐怖，那么这种恐惧必定出自他对史前时期，对基督诞生前
的古老异端邪说具有若干残余知识——知道那种原始的以人作祭献的古老习俗了——
，那时候，皇帝、圣徒、部族的中选者，往往为了大家而牺牲自己，甚至用自己
的手结束自己的生命这种例子也不少见。但是，这种史前时代古老习俗的回响，还
仅仅是让他不寒而栗的一个次要方面，更令他恐惧的却是另一个思想，归根结蒂，
救世主死在十字架上，并不意味着任何别的内容，而只是一种自愿的为人类的祭献。
事实如此，约瑟甫斯想到这里，恍然觉悟，基于这种认识的预感才萌生了自己渴望
自杀的冲动，这是一种粗野而恶劣的自我牺牲冲动，因为毕竟只是狂妄地妄图模仿
救世主——或者甚至是狂妄地暗示：救世主的拯救人类工作并未完全成功。约瑟甫
斯被自己的想法吓了一跳，不过也同时庆幸自己总算逃脱了危险。
这位苦行僧约瑟甫斯对自己的新处境久久沉思着，有一阵子认为自己没有追随
犹大或者上十字架的基督，而采取了逃亡行动，是一种重新把自己交给上帝的行动。
然而，他越是清晰地认识自己刚刚逃离的地狱，心里就越发羞愧和沮丧，直到后来
这种悲哀之情竞像一口食物梗塞了咽喉。不幸感不断膨胀，发展成了无法忍受的压
力，接着，突如其来地痛哭了一场，于是奇迹般地治愈了他的伤痛。哦，他已有多
长时间不会流泪了！泪如雨下，模糊了他的视线，却止住了那种死一般的绞痛。当
他重新清醒过来，感觉到自己嘴唇上的咸味后，才发现自己确实哭泣过，这一瞬间，
他觉得自己好似又成了纯洁的小孩，不知何为邪恶了。约瑟甫斯微微笑着，对自己
的哭泣略感羞愧，终于站起身子，重又启程前行。他心里茫茫然，不知道自己应该
逃向何处，也不知道未来又将如何。他想自己正如同一个孩子，没有任何意向和矛
盾可以轻轻松松地上路，他觉得遥远处传来悦耳的召唤声，似乎在引导自己向前，
他的这场旅行如今似乎不再是逃亡而是一次返乡之行了。他现在渐渐疲倦了，他的
理性也疲倦地沉默了，也可以说是休息了，或者也可以说是纯属多余了。
约瑟南斯在一个水潭旁过夜，那里已驻扎着一小队旅客和几匹骆驼。客人里有
两位妇女，他只举手打了个招呼，避免相互交谈。天色擦黑时，他咀嚼了几粒枣子，
做完祈祷后便躺下休息了；忽听得两个男人在附近低声交谈，好像是一老一少，他
只听得清谈话的片言只字，然而就是这些言语也引起了他的注意，足够他思索半夜
的了。
“很好，”他听见那长者的声音在说，“你要去向一位虔诚的贤者忏悔诉说，
这是好事。我告诉你，这些人什么都懂，他们不是只会一点点，其中有些人还会施
魔法呢。倘若有头狮子猛烈扑来，他只须喊叫一声，那只猛兽就蹲下来，夹起尾巴
悄悄走开。我告诉你吧，他们会驯狮子。他们中有一个特别神贤的人，他死后，那
些被他驯顺的狮子竟替他掘了墓穴，还执起泥土筑成了美丽的坟墓，其中有两头狮
子还日夜替他守墓，守候了很长时间。其实他们不只是会驯狮子，有一次，某个隐
修士还用祷文锻打改造了一个罗马百人队长的环良心，那可是只残酷的野兽，是全
阿斯卡隆最坏的军人，他却用祷文锻造了那颗黑心，变得胆小如鼠，总想找一个地
洞把自己藏起来。这个坏蛋后来变得安静而且怯生生怕人，人们几乎认不出他来了。
当然，这件事还有颇可思考的情况，因为这个人不久就去世了。”
“那位圣徒死了？”
“嗅，不是的，是那个罗马军团的百夫队长。他叫法罗，受到那位圣徒申斥又
唤醒良知后，却很快就崩溃了，——先是发了两次高烧，三个月后就死了。嗯，他
死了大家不觉得有损失。不过我常常思索，那位圣人也许不仅只驱逐了他身上的魔
鬼，甚至还念了另一个小小的咒语，把这个男人也送还了大地。”
“一个虔诚的圣徒会做这等事？我可无法相信。”
“信不信由你，我亲爱的。事实上从那天开始，一个人就彻底变了，还不可以
说是中了法术，何况三个月之后……”
沉寂了片刻后那个年轻人又开口说话了。“这里也有一位圣徒，就住在这儿附
近，他孤独一人居住在通往加沙的大路附近，在一道小泉水畔。他的名字叫约瑟甫
斯·法莫罗斯，我已听说了他的不少事迹。”
“是么，说了什么！”
“人们说他虔诚得惊人，从来没有注视过女人。倘若有骆驼队经过他偏僻的住
地，而有只骆驼上又坐着一位妇女，那么她即使戴着厚厚的面纱，他也都会立即转
身，迅速消失在洞穴里。有许多人去向他忏悔，去的人多极了。”
“不至于吧，否则我也早就听说他的名字了。你说的这个法莫罗斯，他有什么
特别能耐呢？”
“哦，我知道人们都去向他忏悔。如果他不是如此与人为善，又无所不知，那
么人们就不会蜂拥而去了。此外，传说他几乎不大开口，从不骂人和向人吼叫，也
从不惩罚人或者类似的处置。人们说他为人温和，甚至是个羞怯的男子。”
“哦，他既不叱责人，也不惩罚人，甚至不爱开口说话，那么他怎么帮人呢？”
“他只是默默倾听，发出奇妙的叹息，还有就是划十字。”
“什么！竞有这样一种不合格的圣徒，你不见得愚蠢到向这种哑巴大叔去忏悔
吧？”
“是的，我正想这么做。他住得离这儿不远，我会找到他的。今天傍晚有个穷
苦的修士曾在这片水潭畔闲散站立。明天早晨我就去问他，我看他也好像是位隐士。”
老人生气了。“你还是把这个泉水隐士抛开吧，让他蹲在自己的洞穴里吧卜个
男子汉，只会倾听和叹息，又害怕面对妇女，这个男人成不了事的！别去找他，我
告诉你一个必得去访问的人名吧。他确实住得离此地很远，要过了阿斯卡龙才到，
但他是当今最出色的隐士和仟悔长老，他的名字叫狄昂。人们都称呼他狄昂·普吉
尔，普吉尔的意思是拳击勇士，因为他能击退一切妖魔鬼怪。凡是有人去向他诉说
罪孽，我的小兄弟，这位普吉尔不会连连叹气，缄口无言，而会直言相告，用自己
的办法把那个人的铁锈刮干净的。据人传说，他曾鞭打过一些忏悔者，还曾让一个
人赤裸膝盖在岩石上跪了整整一夜，最后叫他拿出四十枚铜板布施穷人。我的小兄
弟，你可以去看望这个人，他会让你大吃一惊的。当他直瞪瞪注视你时，他的目光
便看穿了你的五脏六腑，让你浑身哆嗦。那个人从不唉声叹气，他有真本领。谁若
常常失眠，做恶梦，有幻觉，就得去找普吉尔，我告诉你吧，他有办法教这个人恢
复正常。我说的这些事，绝不是道听途说得来。告诉你吧，因为我亲自到过他那里。
是的，我亲自去过，我也许是个可怜虫，不过我确实曾去拜访隐修士狄昂，这个拳
击勇士，他是上帝的使者。我去的时候情况十分悲惨，我带着肮脏不堪的良心去他
那里，离开的时候却干干净净，像一颗晨星晶亮清明，也像我的名字大卫一般真实
可靠。请你牢牢记住：他名叫狄昂，人们称呼他普吉尔。你尽快去看他吧，你会体
验到什么叫奇迹的。有许多行政长官，年长的名流，还有大主教，都常去向他讨教
呢！”
“是的，”年轻人表示同意道，“如果我下次再去那一带时，我会考虑访问他
的。然而今天是今天，这里是这里，我今天既已来到这里，而约瑟甫斯又住在附近，
我又听说过他的许多善良好事……”
“他有好事！这个法莫罗斯会对你有什么好处呢？”
“我喜欢他的不训人不骂人。我得承认，我喜欢这种作风。我既不是军官，也
不是大主教。我只是个小人物，而且性格也比较怯懦，我也许受不了火药味十足的
款待。天晓得，我为什么要反对别人的温和态度。”
“我兴许也喜欢温和款待！可是这得等你诉说完毕，受过惩罚，获得净化之后，
我以为，也许那时才是温和款待的合适时机。你浑身污秽，脏得像条豺狼，站在你
的忏悔长老和法官面前听候发落，那可不行！”
“好吧，好吧。我们不该大呼小叫的，别人都想睡觉呢！”
那位青年人又忽然轻轻笑着说道：“我刚刚想起了一件关于他的趣事，也告诉
你吧。”
“谁的趣事？”
“他的，约瑟甫斯长老的。他有一个老习惯，每当来人向他诉说过、忏悔过之
后，他都要为此人祈福，并在告别时在那人额上或脸颊上亲吻一下。”
“是么，他现在还这样做吗？这真是他的可笑习惯。”
“还有呢，你也知道他十分羞于会见妇女。据说，有一个住在附近的**，某
一天穿着男人衣服去找他，他没有看出来，听完了她编的一派胡言。待她忏悔完毕，
他恭恭敬敬向她鞠了一躬，还十分庄重地与她亲吻告别。”
老人不禁爆发了哈哈大笑，另一位赶紧叫他“轻一点，轻一点”，于是约瑟甫
斯便听不清他们后来的对话，只听见一阵子压低了的笑声。
约瑟南斯仰望天空，只见一弯镰刀般的新月高悬在棕榈树冠之上。深夜寒气袭
人，他不禁颤抖了一下。倾听两位骆驼旅客的夜谈，谈的恰恰是他自己以及那刚被
抛弃的职责，使他好似面对一扇哈哈镜，感觉十分怪异，却也不乏教益。那么，果
真有个**曾经开过他的玩笑。啊，这事情真够糟糕的，虽然不能说是最糟糕。他
久久思索着两个陌生人的对话，直至深夜才允许自己入睡，因为自己的冥思苦想并
非毫无收获。他已作出一个结论，也下了决心，他怀着这一新决定安心睡着了，并
一觉睡到大天亮。
约瑟甫斯的新决定正是两位骆驼客人中那位年轻人没有采纳的建议。他决心采
纳老人的忠告去拜会那位人称普吉尔的狄昂修士。他早已久仰其大名，今天还恰恰
恳切地背诵过他写的赞美诗呢。这位着名的忏悔长老，灵魂的法官，精神指导人，
大概也会给自己提出忠告、判决、惩罚，并且指明出路的。约瑟甫斯愿意把自己托
付给这位上帝的代言人，也乐意遵守他为自己作出的任何安排。
约瑟甫斯在那两位旅人仍熟睡时离开了，他吃力地走过颇为难走的路程后，当
天到达了一个他知道有虔诚修士居住的地带，希望自己能够在这里探听到前往阿斯
卡龙的骆驼队常走的路线。
傍晚时分，他发现自己抵达了一个可爱的小绿洲，那里树木高耸，山羊鸣叫，
他相信自己望见了绿荫缝隙间的茅屋顶轮廓，也似乎闻见了人的气息，当他迟疑地
向前走近时，察觉有一道目光在审视自己。他停住脚步，环顾四周，看见有个人靠
坐在树林边缘第一棵大树下，那是个灰白胡子的老人，笔直地坐着，脸容庄重而略
显严厉，目光定定地望着他，显然已经凝视了一忽儿。老人的目光坚定而锐利，却
毫无表情，唯有习惯观察他人，却不好奇不参与的人才具有这种目光，他冷冷观察
一切接近自己的人与物，试着认识他们，态度不亢不卑。
“赞美耶稣基督，”约瑟甫斯首先开言道。老人的答复是一声听不清的嘟哝。
“对不起，”约瑟甫斯问道，“您和我一样是个陌生的旅人，还是这片美丽绿
洲的长久居民、’
“一个陌生人。”白胡子老人回答。
“尊敬的长者，您也许能够告诉我，从这里走是前往阿斯卡龙的正确路线么？”
“是的。”老人答道，说罢便缓缓站起身来，四肢略显僵直，站直后才看出是
位瘦骨嶙峋的巨人。他直挺挺地站着，目光望向空旷的远方。约瑟甫斯感觉老人毫
无交谈的兴趣，但是他必须鼓起勇气再问一句。
“尊敬的长者，请允许我再提一个问题，”他彬彬有礼地说，只见老人收回了
远望的视线，冷冰冰而又神情专注地把目光转向他。
“您也许知道去哪里能找到狄昂长老？那位人们称为秋昂·普吉尔的长老？”
陌生人略略皱起眉头，目光显得更加冷冰冰了。
“我知道他，”他简短地说。
“您知道他、’约瑟甫斯不禁失声叫道。“啊，请您告诉我吧，因为我是专程
来拜访狄昂长老的。”
高大的老人从上往下打量着对方，却久久不给与答复。接着，他又退回到原先
那棵大树下，动作缓慢地坐下，恢复了原来靠在树干的姿态。他微微作了一个手势，
请约瑟甫斯也同样坐下。约瑟甫斯温顺地服从了，落坐时觉得两腿酸软，却立即便
忘却了，因为他已全神贯注于老人身上。此刻老人似乎已陷于沉思，庄重的脸上露
出一丝拒人千里之外的严厉表情，然而这一表情上还罩着另一种表情，就像是一副
透明的面具，那是一个孤独老人的痛苦表情，因自尊和体面不允许表露的痛苦表情。
过了很长时间，老人才把视线转回约瑟甫斯身上。他再度目光锐利地细细打量
着对方，突然用命令口吻问道：“您是什么人？”
“我是一个忏悔者，”约瑟甫斯回答，“我已过了很多年隐修生活。”
“这可以看得出。我问您是谁。”
“我叫约瑟甫斯。全名约瑟甫斯·法莫罗斯。”
约瑟甫斯报出姓名时，老人一动也不动，双眉却紧锁起来，以致片刻间几乎看
不见他的眼睛。老人似乎被听到的名字怔住了，吓着了，或者令他失望了，或者只
是他的双目疲倦了，只是一时精神涣散了，只是身体某处有点小小虚弱感，这都是
老年人常犯的小毛病。无论如何，老人始终僵直地一动也不动，双目也始终紧闭，
当他后来重新张开眼睛时，他的目光又有了变化，或者似乎显得更加苍老，更加孤
独，更加凝滞不动了。他艰难地缓缓开言道：“我曾听人说起您。您不是那位倾听
别人忏悔的长老么？”
约瑟甫斯狼狈地承认了，他觉得被人指认是一种难堪的曝光。他又第二次遭受
自己名声招致的羞辱。
老人又用他那种简洁方式问道：“您现在是想去访问狄昂·普吉尔？为了什么
事？”
“我要向他忏悔。”
“您指望从他那里得到什么呢？”
“我不知道。我信任他，我甚至感觉，好像天上有一个声音派遣我，指引我去
他那里。”
“那么您向他忏悔之后，又打算怎样呢？”
“我将遵照他的命令工作。”
“倘若他的建议或者命令有差错呢？”
“我不探究错或不错，我只是顺从执行。”
老人不再吐露任何言语。太阳已西斜，树叶间传出一只小鸟的啼鸣。由于老人
始终缄默无语，约瑟甫斯便站起身来。他怯生生地再次提出了刚才的要求。
“您说您知道哪里可以找到狄昂长老。我请您告诉我地名，指点道路？”
老人的嘴唇噘了一下，掠过一丝不易察觉的微笑。“您认为，”他温和地问道，
“他会欢迎您么？”
约瑟甫斯被这个出其不意的问题怔住了，答不出话来，只是窘迫地呆呆站着。
最后，他打破僵局说道：“至少可以让我希望有机会再见到您吧？”
老人作了一个告别的手势，随即点点头回答道：“我将在这里歇息，直到明天
日出。您请走吧，您已经又饥又累了。”
约瑟南斯尊敬地行了告别礼后，继续赶路，傍晚时分抵达了那个小小的定居点。
人们聚居在这里好似生活在修道院中，一批来自不同城市和乡村的基督徒——所谓
的退隐者们——在这片偏僻地带建立了这个定居点，以便不受打扰地过一种简单纯
朴的静静潜修生活。人们款待他食物、饮水和过夜的床铺，眼见他疲倦已极，也就
免了他的问答礼仪。人们临睡前由一位修士念诵晚祷文，其他人则跪在地上聆听，
最后同声齐念“阿门”。
换一个时候，约瑟甫斯也许会乐意和这群虔诚的修士多盘桓一会，然而现在，
他心里只惦记着一件事，如何在明日清晨时分赶回昨日告别老人的地点。他发现老
人裹着一条薄薄的草席熟睡在地上，便在大树的另一边坐下身来，静候老人睡醒。
不久，睡着的人便转动身子，醒了过来。他推开草席艰难地站起来，伸展着僵硬的
四肢，接着便跪倒在地上，开始做早祈祷。当老人再度站起身子时，约瑟甫斯立即
走上前去，默默地行了礼。
“您吃过了？”陌生的老人问。
“没有。我习惯于每日一餐，而且要等到日落之后才进食。尊敬的人，您饿了
吗？”
“我们就要上路了，一老人说，“我们两人都已不再年轻。因此继续行程前还
是先吃些东西好。”
约瑟甫斯打开背囊，给老人奉上枣子，昨夜那些善良的修士还送了他一块小米
饼子，也拿出来与老人分享了。
“我们上路吧，”老人吃完后说道。
‘响，我们一起走么？”约瑟甫斯高兴地喊道。
“那当然。您曾要求我指点道路，现在就走吧。”
约瑟甫斯又惊讶又高兴地望着老人。“您多么仁慈，”他嚷着，试图说几句铭
谢话，但陌生老人用一个干脆的手势止住了他。
“唯有上帝才是仁慈的，”他说。“我们就动身吧。现在起对你不要再尊称您
了，两个年迈的忏悔修士还用得着讲什么虚礼客套么？”
高大的老人跨开步伐，约瑟甫斯紧紧跟随，这时太阳已经高高升起。带路人似
乎十分熟悉路途，十分有把握地告诉约瑟甫斯，他们中午时分定能到达一个荫凉的
地方，可以在那里歇脚片刻，躲过最炽热的日头。他们一路上不再说话。
在热日头下一连走了几个钟点，直到抵达一个适宜愁息的地点，他们躺倒在一
些陡峭崖壁的荫影下，约瑟甫斯再次询问他的向导，他们还要走几天路程，才可到
达狄昂·普吉尔的住处。
“这得取决于你，”老人回答。
“我？”约瑟甫斯叫道，“啊，倘若由我决定，我今天就想见他。”
老人此刻似乎也毫无交谈的兴趣。
“我们看看情况吧，”他只是简洁地截住了话头，翻转身子，闭L了眼睛。约瑟
甫斯不愿在老人瞌睡时惊动他，便轻轻挪到旁边，不料一躺下就睡着了，因为前一
夜他久久警醒着。倒是他的向导觉得上路时刻已到，才把他唤醒。
他们在午后来到一处可以休息的地点，那里有水、有树，还有青翠的草地。他
们喝过水，洗净自己后，老人决定在这里歇脚。约瑟甫斯心里很不愿意，便怯生生
地提出反对意见。
“你今天说过，”他表示，“由我决定去狄昂长老处的迟早，我很愿意再赶几
个钟点路程，倘若果真能够在今天或明天就到达的话。”
“不必了，”老人回答，“我们今天已经走得够多了。”
“请原谅，”约瑟甫斯继续请求，“但是你总能理解我心里多焦急吧？”
“我很理解。然而焦急对你毫无好处。”
“那么你为什么对我说，一切由我决定呢？”
“是的，我说过。自从你明确说出了忏悔的意愿，你就随时可以诉说。”
“今天就可以？”
“今天就可以。”
约瑟南斯惊恐地直盯着面前这张静静的苍老脸容。
“这可能吗？”他喘息着叫嚷道，“你就是狄昂长老？”
老人点头认可。
“你就在这些树下躺着休息吧，”老人口气温和地说，“但是你不要睡着，只
是静心休息，积蓄精神，我也要歇息和静思片刻。然后，你就可以对我讲述你渴望
诉说的情况了。”
约瑟甫斯发现自己就这么一下子到了目的地，如今他几乎无法理解自己怎么未
能早早认出这位可敬的长者，他们毕竟已共处了整整一个白天。约瑟甫斯退到一旁，
跪下祈祷着，同时绞尽脑汁思考着想要诉说的内容。一个小时后，他回到老人身边，
询问狄昂长老能否听他忏悔。
他总算可以悔罪了。一切都一泻无余：多少年来他所过的生活，长期以来似乎
已丧失了价值和意义的一切，从他的嘴里汩汩流出，有故事，有哀叹，有疑虑，也
有责备和自我责备，他如何成为基督徒，做了隐修士，如何祈求净化和圣洁，结果
却是迷乱、昏暗和绝望。他诉说了自己的整个生活历史，连最近的情况也没有遗漏：
他逃离旧生活，他的解脱感以及逃避带给他的希望。他述说了决心寻找狄昂长老的
原因，他们见面后自己对老人立即产生的信任感和敬爱感，同时也述说了自己这一
天里曾好几次觉得老人太冷冰冰，不近情理，是的，太乖戾了。
等约瑟甫斯诉说完毕，太阳早已下山。老人始终全神贯注地倾听着，绝不打岔
或者询问。即或忏海已结束，他仍然不吭一声。他费劲地站起身子，极友好地望着
约瑟南斯，而后弯身吻了他的前额，又为他划了十字。直到很久之后，约瑟甫斯才
恍然明白，这正是自己过去用来打发仟悔者的同一种既沉默、友好，又宽容、爱护
的姿态。
接着，他们吃了些食物，做了晚祷，便躺下休息了。约瑟甫斯入睡前还沉思了
片刻，是的，他原本期待忍受一场训斥和惩罚，结果却没有，然则他并不感到失望，
也并无不安感。狄昂长老的目光和关怀的亲吻大大安慰了他，他觉得心里平静了，
不久就进入了舒坦的梦乡。
第二天清晨，老人默默地带领他继续前行。他们几乎不停顿地走了整整一天，
接着还走了四五天，终于到达狄昂的住处。他们共住一层，约瑟甫斯帮助老人做些
日常杂活，熟悉了狄昂的生活起居，他们的共同生活与约瑟甫斯以往多年所过的生
活没有很大区别。不同的仅是他不再单人独处，而是生活在另一人的庇荫和保护之
下，因而现在所过的生活毕竟与从前截然不同了。仟悔者和寻求慰藉的人陆续不断
地从附近地区、从阿斯卡龙，乃至从更远的四面八方赶来。最初，每逢来了客人，
约瑟甫斯总是急忙告退，直至来客离去才重新露面。但是，狄昂长老常常像呼唤仆
人似地把他叫回，让他取水或者做别的小事，日子一久，约瑟甫斯也就习以为常帮
着料理忏悔事务，也越来越多地陪同倾听客人的忏悔——只要当事人不表示反对。
事实上大多数忏悔者倒是并不喜欢独自面对威风凛凛的狄昂·普吉尔，而宁愿有这
位温和斯文，又乐于助人的帮手在一旁陪听。约瑟甫斯就这样逐渐熟悉了狄昂长老
听忏悔的方式，熟悉了他的安慰、斥责、惩罚和施予忠告的办法。约瑟甫斯难得有
勇气提出问题，除了有一回某个学者或者文学家顺道来访之后。
约瑟甫斯从这位来访者的叙述中判断他结交了一些会魔法和星相学的朋友。来
人想在这里稍事休憩，便和两位年老的苦行僧同坐了一两个小时。这是一位彬彬有
礼、十分健谈的客人，他滔滔不绝地谈论着星相和变化之道，他说人类以及人所信
奉的神明，从有远古时代开始，迄至远古时代终结，全都得通过黄道十二宫的黄道
带。他说到人类的始祖亚当，认为亚当与被钉上十字架的耶稣实为一人，因而他称
救主的赎罪乃是亚当从智慧之树走向生命之树的变化历程，至于那条天堂乐园之蛇，
据他声称本是圣泉的守护者，而一切众生形象，一切人与神，无不例外统统出自神
圣泉水的黝暗深处。
狄昂长老聚精会神地倾听这个人以带着浓重希腊口音的叙利亚语胡说八道，使
约瑟甫斯非常恼火，是的，他很生气狄昂竟然未以愤慨之情反驳这些异端邪说，而
是对这位无所不知的朝山进香者的自作聪明独白，似乎颇有同感，因为狄昂长老不
仅潜心倾听，而且不时为某些词语点头微笑，似乎十分满意。
当客人告辞后，约瑟甫斯用一种近乎谴责的激烈语气问道：“你怎么能如此耐
心地听完那个无信仰狂人的异端邪说？是啊，我觉得，你不但耐心地倾听，甚至直
截了当表示出你的同感，还显出颇为欣赏的模样。你为什么不反驳他？你为什么不
试图谴责他，说服他，让他归依我们的救主？”
狄昂长老只是摇晃着自己布满皱纹的细脖子上的脑袋作为答复。“我没有反驳
他，因为这纯属自费口舌，更确切地说，因为我还没有能力进行反驳。这个男人在
演讲才能、编造神话才能以及对星相的知识方面，都远远超出我，我不可能驳倒他
的。此外，我的孩子，批驳一个人的信仰，说他的信仰是谎言或者谬论，也不是你
我的事情。我承认，听这个聪明人说话让我觉得愉快，尽管你听不进去。他让我愉
快，因为他说得动听，懂得又多，更重要的是他让我回忆起了自己青年时代的往事，
因为我年轻时也曾从事这些知识和学问的研究，下过许多功夫。这位陌生人讲得天
花乱坠的神话故事，其实也并非毫无价值。它们都是某一种信仰所采用的寓言和比
喻，我们因为信仰了我们唯一的救主耶稣，也就不需要它们。然而对于那些尚未发
现我们这一信仰的人——一他们也许永远不可能认识我们的信仰——他们是有权利
尊敬和信仰这种植根于自己古老先辈的智慧的。当然，亲爱的朋友，我们的信仰是
另一种完全不同的信仰。但是，因为我们的信仰不需要星相学和万古恒在学，不需
要原始水源和宇宙母亲以及诸如此类学说的譬喻，我们也绝不能够说这类学说是谎
言和谬论。”
“但是我们的信仰，”约瑟甫斯高声叫道，“确是更为优秀的学说，而耶稣又
是为一切人类死去的。所以我认为，凡是认识教主学说的人，都必须反对那种过时
老朽的学说，而代之以新的正确学说。”
“我们早就在做了，你，我，还有许多其他人都做过，”狄昂冷静地回答。
“我们都是救主的信徒，因为我们都被基督学说和甘为人类而死的信心与力量所慑
服了。然而另外有些人却信仰黄道十二宫的神话和神学理论，他们全然没有感受救
主的力量，到现在为止还没有，而强制他们慑服，并不是我们的事情。约瑟甫斯，
你难道没有注意到，这位神话学家何等善于叙述美丽动听的故事，又何等擅长编织
形象譬喻么？你难道也没有看出他何等和谐自在地忧游于自己的形象和譬喻的智慧
之海中么？是的，这就是一个表征，说明他没有任何痛苦烦恼的压力，他很知足，
一切都顺遂他的心意。对于事事顺心的人们，我们是无话可说的。一个人总是直至
情况糟糕，甚至极糟糕之时，直至他历经诸多痛苦和失望，饱受种种烦恼之后，直
至大水几乎淹没脖于之际，他才会急着要得救和获得拯救的信仰，才会抛弃眷恋已
久的旧日信仰，转而冒险地接受得救奇迹的信仰。啊，约瑟甫斯，不要着急，我们
暂且让这位博学多才的异**自得其乐吧，让他享受自己的智慧、思想和能说会道
的快乐吧。也许就在明天，也许一年或者十年之后，他的艺术和智慧突然崩溃了，
也许有人杀了他心爱的女人或者他的独生儿子，或者他自己落到了贫病交加的境地。
如果我们有机会在上述情况下与他再相见的话，我们就乐意助他一臂之力，向他叙
述我们摆脱痛苦的种种方法。倘若他质问我们：‘为什么昨天不告诉我，为什么十
年前一声不吭？’——我们就可以回答：‘当时你正自得其乐呢！’”
老人说到这里，神情严肃起来，沉默了片刻。接着，他又好似从往日旧梦中醒
觉一般，补充说道：“我年轻时也曾沉湎于古代长老们的智慧学说，即或后来踏上
了十字架苦修道路，研读神学学说还常常带给我许多快乐，当然，也不时让我感到
忧虑。我的思虑大都停留于世界的创造上，也即是说，当一切创造完毕之后，世间
一切应该十分美好这一事实上，因为《圣经》告诉我们：‘上帝看了（基督）创造
的一切，看呀，一切都十分美好。’然而，事实上这种美好、圆满仅仅只有一刹那，
天堂乐园完成时的一刹那，转瞬间，就在下一个刹那里，罪孽和诅咒便因为亚当吃
了那棵树上的禁果而破坏了和谐完美。世上有些教派的教师说：这位创造了世界，
创造了亚当及其智慧之树的上帝，并非独一无二最高的神道，而只是神之一员，或
者只是一个低级的神道，一个造物者而已，然而所创造的世界并不美好，甚至是一
大失败，以致被造的众生度日艰难，不得不把一段世界时期托付给邪魔，直至最高
的神——一灵魂的上帝，亲自决定由圣子来结束这段糟糕的世界时期。与此同时，
这些教师说道，我也这么想，从此以后，造物主及其创造物也开始趋向灭亡，整个
世界也逐渐枯萎、衰老，直至出现一个既无创造、无自然、无血肉、无欲望和罪孽，
又没有**繁荣与死亡交替的历史时代，但是，一个和谐完美的、充满灵性的得救
世界也会随之诞生，这个新世界里，不存在对亚当的诅咒，也不存在对欲望、生育、
繁殖与死亡的永恒诅咒和惩罚。对于当前世界的丑陋恶劣，我们更多归咎于造物主，
而不是人类的始祖亚当。我们认为，造物者果真就是上帝自己的话，就应当把亚当
创造成另一种模样，或者至少得让他免受诱惑。我们这番推论得出的结论只能是：
两个上帝。第一个是创造者上帝，另一个是天父上帝，而我们对第一个毫无畏惧地
不断批评。我们中甚至有些人迈出了更加大胆的步伐，他们声称，创造毕竟不当是
上帝的工作，而只应是魔鬼的勾当。我们全都认为，可以用我们上述种种聪明想法
帮助救世主，促进未来灵魂世界的诞生，于是我们推出了形形式式的神道、世界以
及改造世界的构思。我们忙碌于研究和讨论神学，直到有一天我发高烧几乎死去，
我在热病昏迷梦魔状况中，脑子里仍然在和造物主打交道，我觉得自己必须投身战
场，浴血奋斗，而恶梦中的故事却越来越恐怖吓人，竟至有一夜在高烧中，我认为
自己必须杀死亲生母亲，才可能熄灭我血肉之躯里的生命。魔鬼趁我热病昏迷之际
放出他的全部走狗追逐我。但是我还是痊愈了，令我的老朋友们失望的是，我又重
新变回了早先模样，成了一个沉默寡言、缺乏灵性的愚蠢之人，尽管很快便恢复了
体力，却始终没有恢复对哲学的兴趣。因为在那些逐渐康复的日日夜夜里，当恐怖
的高烧梦魔终于消褪，我几乎始终沉沉昏睡之际，凡是有一刹那的清醒时刻，我都
感到救主在我身边，感到救主把自己的精力注人我身体之内，当我重新恢复健康时，
我便不再能够感受救主的亲近，这让我觉得深深悲哀。当时我对这种亲近怀有强大
渴望，因而一旦重又倾听到种种哲学辩论时，立即意识到这将危及我的热烈渴望——
当时我还把这一渴望视为自己最宝贵的财富——，生怕它会像泉水流失在沙地里
一般，被思想和语言所淹没。我的朋友，我说得够多了，这就是我知识和神学生涯
告终时的情况。从此以后，我就属于隐退的人。然而我对于任何擅长哲学和神话的
人，任何懂得那类我自己也曾沉湎其中的游戏的人，我决不加以轻视，也不加以阻
拦。如同我当年不得不满足于现实情况，不得不把造物主与上帝，创造与拯救之间
的无法理解相互并存关系，永远成为自己的不解之谜一样，如今我也同样不得不满
足于眼前的现实，我没有能力把哲学家造就为信徒。当然这也不属于我的职责。”
有一回，狄昂长老听完一个忏悔者叙述自己杀人和通奸罪行后，便对身边的助
手说道：“杀人和通奸，听着可怕之极，当然也确实是坏事，事实如此。不过我得
告诉你，约瑟甫斯，实际上这些世俗人毕竟算不上真正的罪犯，我经常试图完全站
在他们中某一人的立场上看问题，我就会发现他们完全像小小儿童。是的，这些人
很不规矩，不善良，不高尚，他们都是自私、好色、狂妄、怨气冲天的人，然而从
本质上来看，归根结蒂他们都是无辜的，他们的行为幼稚无知，就和小孩子一模一
样。”
“但是，”约瑟甫斯迟疑地说，“你常常严厉责备他们，还向他们描绘活生生
的地狱景象。”
“正是如此。他们都是孩子，因而当他们良心上不安来向我忏悔时，所求的就
是严厉对待，以及狠狠的训斥。至少这是我的观点。你那时的做法与我不同，你从
不责骂和惩罚，你的态度友好，最后于脆用一个亲吻打发悔罪的人。我不想指责你，
绝没有这个意思，我只是想说，我自己办不到。”
“明白了，”约瑟甫斯说，“但是我还得问一下，当我向你仟悔之后，你为什
么不像往常处理忏悔者那样对待我，为什么只是默默地亲吻我，只字不提惩罚的事？”
狄昂·普吉尔用他那种透视内心的尖锐目光盯着约瑟南斯。“难道我做得不对
吗？”他问。
“我没有说你不对。当时你显然做得很正确，否则那次忏悔后我就不会那么舒
坦了。”
“那么，就不必再提它了。然而当时我倒也切切实实给了你一次为时很长的严
厉惩罚呢，尽管我嘴里一字未说。我让你跟我走，把你当成仆人役使，硬让你重操
旧业，迫使你陪听忏悔——那正是你逃离自己洞穴的原因呢。”
狄昂长老说完这番话便转身想走开，他一向反对长篇大论地讲话。然而约瑟甫
斯这回却非常顽固。
“你当时就知道我会顺从你的，我想，在我向你忏悔之前，甚至在我认识你之
前，你就料到我会顺从的。不，我现在只想问：你是否仅仅出自这一原因而如此对
待我的？”
老人来来回回走了一会儿，然后站停在约瑟甫斯面前，把一只手搁在约瑟甫斯
肩上，说道：“我的儿子，世俗的人们都如同儿童。而圣贤之人——是的，凡是圣
人都不会来向我们忏悔的。但是我们，你和我均属同类，我们是苦行僧、探寻真理
的人、避世修行的人，——我们不是儿童，不是天真无辜的人，因而也不是通过说
教和惩罚可以矫正的人。我们，我们才是名副其实的罪人，我们是有知识有思想的
人，我们是吃过天堂智慧之树果实的人，因而我们之间不应当孩童般拿鞭子接一通
后便不了了之。我们不会在作过忏悔和忍受惩罚后，又重新返回世俗世界，不会像
世俗人那样又纵情寻欢、热衷功名，偶尔甚至互相残杀。我们所体验的罪恶并非一
场短暂的恶梦，不能够通过忏悔，或者牺牲就可以卸下抛开的。我们是居留在罪恶
之中的，因而不可能有无罪感，我们是永恒的罪人，我们居住在罪孽中，在我们自
己良心的烈火中，我们知道，我们毕生都不可能偿清与生俱来的巨大债务，除非在
我们死后得到上帝怜悯，把我们纳入慈怀。约瑟甫斯，这就是原因所在，为什么我
不能强迫你接受我的布道，强迫你忏悔。我们并没有犯了这种错误或者那种罪过，
而是永远生活在原罪感之中。因而你我之间只具有互相认识和互相敬爱的关系，绝
不能用惩罚的方法来治疗矫正另一个人。难道你还不懂得么？”
约瑟甫斯轻声答道：“是的。我已经明白了。”
“那么我们就不必再说无用的话了，”老人简短地说，转身走向门日的大石块，
跪到石头上开始日常的祷告。
几年过去了，狄昂长老一天比一天体力衰弱，以致约瑟甫斯每天早晨都得扶持
老人起床，否则就站不起身子。接着是早祷，早祷后老人又站不起身来，必须由约
瑟南斯再加以扶持，此后老人便整天坐着凝望远处。这是一般情况，有些日于，老
人也有力气自己站起身来。就连听人忏悔的工作，老人也不是天天都能胜任，每当
约瑟南斯代行他的职务后，狄昂长老事后总要把忏悔者叫到自己身边，对他说：
“我的大限近了，孩于，我已走近大限。请告诉人们：这里的约瑟甫斯是我的继任
人。”当约瑟甫斯想要插话表示异议时，老人便向他投去极严厉的目光，迫令他住
口。
有一天，老人显得比较有生气，不靠帮助独自起了床。他把约瑟甫斯叫到身边，
一起来到小园圃边缘的一处地方。
“这里就是你将来埋葬我的地方，”老人说，“我们一起来挖墓穴，我想我们
的时间还有一些。拿把铲子给我。”
从那天开始，他们每天清晨总要挖掘一小片土地。每当狄昂长老觉得自己有点
力气时，总要满满掏出几铲泥土，尽管十分费劲，脸上的神情却比较愉快，似乎这
桩工作带给了他很大快乐。而且这种愉快表情往往整整一天都挂在脸上。自从开始
掘墓之后，老人持续保持着良好的心态。
“你得在我的坟头上栽一棵棕榈树，”有一天他们在挖掘时，老人说道，“也
许你能活到吃它的果实。倘若吃不到，别人总会吃到的。我总是不断植树，然而还
是种得太少了。俗话说，如果一个人没有植一棵树，留一个儿子，他就不应该死。
嗯，我不仅植下一棵树，还留下一个儿子，你就是我的儿子。”
约瑟甫斯发现老人的神情越来越愉快和泰然自若，自从他们结识以来，还从未
见老人如此开朗过。某天傍晚时分，天色已昏暗，他们也已用过餐，作过晚祷了，
老人把约瑟甫斯唤到床前，请他在自己卧榻旁稍坐片刻。
“我想告诉你一些事情，”他亲切地说。老人的神情清朗，毫无倦怠模样。
“你还记得自己在加沙附近小屋里最后一段糟糕日子么？你甚至厌倦了生命，于是
你逃离那里，决心去拜访老狄昂，向他诉说自己的故事，你还记得么？而后你在隐
修士的聚居地邂逅了那位老人，向他询问狄昂·普吉尔的住处，记得的吧？嗅，你
记得的。你最后发现这个老人就是狄昂·普吉尔，是不是像是一个奇迹？我现在要
告诉你发生这个情况的原因，因为整个情况对我而言也像是出现了奇迹呢！
“你很清楚，当一个听人忏悔的长老苦修多年，已届老年之际，他听过无数人
向他悔罪，人人都把他视为无瑕的圣贤，毫不觉察他是比他们更巨大的罪人，他心
里会有什么感觉。他会觉得自己的工作内容空虚，对别人毫无用处，觉得以往自己
眼中既重要又神圣的一切——因为是上帝派遣他来这里倾听和洗涤人们灵魂中的污
垢和垃圾的——，如今对他竟成了难以承受的重大负担，是的，是一种过分沉重的
负担了。他觉得自己的工作是一种诅咒，最后甚至看见有哪个可怜虫带着儿童式的
罪孽来向他悔罪，他就惴惴不安。他就一心希望来人赶快走开，希望自己迅速得到
摆脱，即使是悬在树上吊死也在所不惜。这便是你当时的情况。现在到了该我忏悔
的时刻了，我要诉说的是：这也是当年发生在我身上的情况。我当时也相信自己的
工作毫无用处，我的灵魂已黯淡无光。每当对我满怀信仰的人不断蜂拥而来，不断
向我倾泻他们几俗生活中的污泥脏水，我觉得自己再也不能承受了。凡是他们无法
对付的事情，我也不再能够对付。
“那时候我常常听人说起一个名叫约瑟甫斯·法莫罗斯的修士。我听说向他悔
罪的人很多，有许多人更乐意找他而不找我，因为他比较温和，比较慈祥，从不责
骂和有所要求，他把他们当成兄弟，只是倾听，临别时还给与一个亲吻。你很清楚，
这可不是我的工作方法。当我第一次听人形容这个约瑟甫斯时，我认为他的作法有
点愚蠢，甚至可说过分幼稚了。然而，如今在我开始怀疑自己之际，我便没有任何
理由指责批评约瑟甫斯的做法，而自以为是了。当时我有点疑惑，这个人会有何等
样的魔力呢？我知道这个人比我年轻，不过却也届近老年，这情况让我高兴，因为
我很难轻信一个青年人。我当时便感到了这个法莫罗斯对自己的吸引力。我决心去
向约瑟甫斯·法莫罗斯朝圣，向他供认自己的困境，请他指点迷津，即或得不到具
体指点，总可以获得些安慰和鼓励。我的决心下对了，我获得了解脱。
“我踏上了朝圣之路，向人们传说他居住的地点走去。与之同时，约瑟甫斯修
士恰恰与我有了相同体验，也做了与我相同的事，为了向我求援而逃离了自己的住
地。我还未抵达他的住处就遇见了他，我们刚刚交谈了几句，我就认出他正是我期
望拜见的人。然而他却是在逃亡途中，他的情况很糟，和我一样糟，或者还更糟糕
些，因为他已不能够沉思，不能够倾听忏悔，却凄凄惶惶地要诉说自己的苦恼，要
把自己托付给另一个人。那一瞬间，我感到失望极了，也非常悲伤。因为即使这个
约瑟甫斯还没有认出我，不知道我也厌倦了自己的工作，也怀疑自己生命的意义，——
也全都无关紧要，难道事实还不够说明我们两人都一文不值，都年华虚度而一
事无成么？
“我讲到这里你总早已明白了吧——后面就可以简短些。你住在修士们聚居地
的那个晚上，我独自**沉思，我站在你的立场上再三考虑着，心里想道：倘若他
明天知道了实情，知道自己寄厚望于普吉尔实属徒劳，他会怎么样？倘若他知道普
吉尔也是一个逃亡者，一个怀疑分子，他又会怎么样呢？我越是替他着想，就越加
替他感到悲伤，同时也越发感到他好像是上帝派遣来我身边的，我将在了解他、治
愈他的过程中，同时认识自己，治愈自己。我这才得以安心睡觉，这时已过了午夜。
第二天你就与我同行，并从此成了我的儿子。
“这段历史是我早就想对你叙述的。我听到你在哭泣。哭吧，哭出来会舒服些。
我既已唠叨了半天，干脆再烦你耐心听一忽儿，而且把我现在说的话牢记在心：人
是奇怪的，是很难以信赖的动物，因而，也许某一时刻又会有些苦恼和诱惑再度袭
击你，试图重新征服你，这是非常可能的事。但愿我们的救主到时候也送你一个善
良、耐心而体贴人的儿子和弟子，就像当年把你送给我一样！至于让伊色利奥特的
可怜犹大吊死在树干上的那棵大树，也即是当年诱惑者让你陷进去的幻景，我今天
已经能够给你讲清一个道理：让自己这样死亡，不仅是一种愚蠢和罪过，尽管我们
的救主将会不计较小过失而宽恕这一罪孽。但是，一个人在绝望中死去，也是一种
特别悲惨的憾事。上帝把绝望遣送给我们，并不是想杀死我们，上帝送来绝望是要
唤醒我们内心的新生命。约瑟甫斯，当上帝把死亡送给我们，当上帝让我们脱离俗
世和肉体的羁束，召唤我们向上升华时，那么这是一种伟大的欢乐。一个人累极了
获准安眠，一个人长久负重之后获准放下重担，这当然是一种十分珍贵的、美好的
事情。自从我们开始挖掘我的墓穴以来——别忘了你得种一棵棕桐树——，自从我
们开始掘墓以来，我比以往许多年里都更快活，更满足。
“我唠叨得太久了，我的儿子，你一定很累了。去睡吧，回你的小屋去。愿上
帝与你同在！”
第二天早晨，狄昂长老没有出来做晨祷，也没有呼喊约瑟甫斯去帮他起床。约
瑟甫斯心里有些恐慌，他悄悄地走进狄昂的小屋，走向床边，发现老人已与世长辞，
他容光焕发，面带孩子般的微笑。
约瑟南斯埋葬了老人，在他的坟头种上了那棵树，他自己也活过了那棵树结出
第一批果实的年代。