活著就是愛
特蕾莎修女
□特蕾莎修女簡介
特蕾莎修女生于南斯拉夫，37歲正式成為修女。1948年遠赴印度加爾各答，並于兩年後正式成立仁愛傳教修女會，竭力服侍貧困中的最窮苦者。她創建的組織有4億多的資產，世界上最有錢的公司都樂意捐款給她；她的手下有7000多名正式會員，還有數不清的追隨者和義務工作者分布在世界100多個國家；她認識眾多的總統、國王、傳媒巨頭和企業巨子，並受到他們的仰慕和愛戴。可是，她住的地方，唯一的電器是一部電話；她穿的衣服，一共只有3套，而且自己洗換；她只穿涼鞋沒有襪子．．．．．．她的一生，用她自己的話來說就是︰“懷大愛心，做小事情。”
1979年，諾貝爾獎委員會從56位候選人中選出了她，把諾貝爾和平獎這項殊榮授予了這位除了愛之外一無所有的“嬤嬤”。授獎公報說︰“她的事業有一個重要的特點︰尊重人的個性、尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人，得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重，完全沒有居高施舍的姿態。”公報還說︰“她個人成功地彌合了富國與窮國之間的鴻溝，她以尊重人類尊嚴的觀念在兩者之間建設了一座橋梁。”
該書收集了特蕾莎修女的談話、禱文、默想和書信，充分反映了她對人那份深沉的愛。她的一言一語極具震撼力，既能振奮人心，也能安慰心靈。
□讓大牆倒下吧/（台灣）李家同
一、走出高牆
五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們，住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內；雖然生活得很有規律，可是一般說來，她們的生活是相當安定而且舒適的，修道院建築以外還有整理得非常漂亮的花園，花園里的草地更是綠草如茵。
整個修道院四面都有高牆，修女們是不能隨意走出高牆的；有時為了看病，才會出去。可是她們都會乘汽車去。而且也會立刻回來。
高牆內，生活舒適而安定；圍牆外，卻是一個完全不同的世界。二次世界大戰爆發，糧食運輸因為軍隊的運輸而受了極大的影響；物價大漲，大批農人本來就沒有多少儲蓄，現在這些儲蓄更因為通貨膨脹而化為烏有。因此加爾各答城里涌入成千上萬的窮人；據說大約有二萬人因此而餓死。沒有餓死的人也只有住在街上；一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人，過著非常悲慘的生活。舉個例子來說，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個小孩子，用一只杯子在陰溝里盛水洗臉、漱口，最後索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。就在我住的旅館門口，兩個小男孩每天晚上會躺下睡覺，他們合蓋一塊布，哥哥大概只有四歲大，弟弟當然更小；兩人永遠佔據同一個地方，也永遠幾乎相擁在一起；他們十一點準時睡覺，早上六時以後就不見蹤影了。
這些孩子，很多終其一生沒有能夠走進任何一個房子。也可能終身沒有嘗過自來水的滋味。
住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠是個謎。可是對這些來自歐洲的修女們，印度是個落後的國家，這種悲慘情景不算什麼特別。她們的任務只是辦好一所貴族化的女子學校，教好一批有錢家庭的子女們。
特蕾莎修女就住在這座高牆之內。她出身于一個有好教養的南斯拉夫家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進了這所修道院，成為一名修女。雖然她已來到了印度，她的生活仍然是很歐洲式的。
可是有一次到大吉嶺隱休的途中。特蕾莎修女感到天主給她一道命令，她應該為世上最窮的人服務。
1948年，特蕾莎修女離開了她住了二十多年的修道院。她脫下了那套厚重的黑色歐洲式修女道袍，換上了一件像印度農婦穿的白色衣服。這套衣服有藍色的邊。特蕾莎修女從此要走出高牆，走入一個貧窮、髒亂的悲慘世界。
高牆到今天都仍存在。可是對特蕾莎修女而言，高牆消失了，她從此不再過舒適而安定的生活︰她要每天看到有人赤身**躺在街上，也不能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將去世。她更不能假裝看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片，下身也幾乎完全被蟲吃掉。
特蕾莎修女是一個人走出去的，她要直接替最窮的人服務。即使對天主教會而言，這仍是怪事；很多神父認為她大錯特錯。可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不氣餒。
到今天，四十六年以後．特蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。今年11月16日，她將赴台灣的靜宜大學接受榮譽博士學位。為了增加對她的了解，我決定親自到加爾各答看她。
二、我們了解的特蕾莎修女
特蕾莎修女究竟是一個什麼樣的人？
她的第一個特征是︰絕對的貧窮。她不僅為最窮的人服務而已，她還要求自己也成為窮人。她只有三套衣服，她不穿襪子，只穿涼鞋。她的住處除了電燈以外，唯一的電器是電話，這還是最近才裝的，電腦等一概沒有。
她也沒有秘書替她安排時間，沒有秘書替她回信，信都由她親筆回。在我去訪問她以前，中山大學的楊昌彪教授說她一定會有一群公關人員，替她做宣傳，否則她如何會如此有名？而且怎麼會有這麼多人跟隨她？我覺得這好像有些道理，我想如果她有這麼一位公關人員，我可以向她要一套介紹特蕾莎修女的錄影帶。可是我錯了，她沒有任何公關人員，更沒有任何宣傳品。
在天主教各個修會人數往下降的時候，她的修會卻一直蓬勃發展；現在已有七千多位修女和修士們參加了這個仁愛修會。修士修女們宣誓終其一生要全心全意地為"最窮"（PoorestofthePoor）的人服務。
至于她的思想呢？
特蕾莎修女常常強調耶穌在十字架上臨死的一句話"我渴"。對特蕾莎修女而言，耶穌當時代表了古往今來全人類中所有受苦難的人。所謂"渴"，不僅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受難時，最需要的來自人類的愛，來自人類的關懷。
特蕾莎修女成立了一百多個替窮人服務的處所，每個處所都有耶穌被釘在十字架上的苦像；而且在十字架上旁邊，都有"我渴"這兩個字。她要提醒大家，任何一個人在痛苦中，我們就應在他的身上看到基督的影子；任何替這位不幸的人所做的，都是替基督所做。
特蕾莎的默想禱文這樣說的︰
一顆純潔的心，很容易看到基督
在饑餓的人中
在赤身露體的人中
在無家可歸的人中
在寂寞的人中
在沒有人要的人中
在沒有人愛的人中
在麻瘋病人當中
在酗酒的人中
在躺在街上的乞丐中
窮人餓了，不只是希望一塊面包而已，更希望有人愛他。窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人能給他人應有的尊嚴。
窮人無家可回，不僅希望有一間小屋可以棲身，而且也希望再也沒有人遺棄他，忘了他，對他漠不關心。
特蕾莎修女不只是一位社會工作者而已，為了要服務最窮的人，她的修士修女們都要變成窮人，修士們連手表都不準戴。只有如此，被修士修女們服務的窮人才會感到有一些尊嚴。
只有親眼看到，才可以體會到這種替窮人服務的精神；他們不只是在"服務"窮人。他們幾乎是在"侍奉"窮人。
特蕾莎修女說，她知道她不能解決人類的貧困問題。這個問題，必須留給政治家、科學家和經濟學家慢慢地解決。可是她等不了，她知道世界上太多人過著毫無尊嚴的非人生活，她必須先照顧他們。
因為修士修女們過著窮人的生活，特蕾莎修女不需大量的金錢。她從不募款，以她的聲望，只要她肯辦一次慈善晚會，全世界的大公司都會捐錢，可是她永遠不肯。她不願做這類的事情，以確保她的修士修女們的純潔。她們沒有公關單位，顯然也是這個原因。
事實上特蕾莎修女最喜歡的不僅僅是有人捐錢給她，她更希望有人肯做義工。
在特蕾莎修女的默想文中，有一句話我一直不能了解︰
一顆純潔的心
會自由地給與
自由地愛
直至它受到創傷
說實話，我一直不懂，何謂"心靈受傷"。這次去見了特蕾莎修女的工作場所，參加修士修女們的工作，才真正了解所謂"心靈受傷"和愛的關系。
三、和特蕾莎修女的五分鐘會面
要見特蕾莎修女，只有一個辦法，那就是早上去望六點鐘的彌散。我和她約好9月4日早上九點鐘見面。五點五十分，我就到了。修女們都已到齊，大家席地而坐，這好像是她的命令；教堂里沒有跪凳，一方面是省錢，一方面大概是徹底的印度化。除了修女以外，幾十個外國人也在場。後來我才知道這些全是修女的義工，來自全世界。
我到處找，總算找到這個聞名世界的修女，她在最後一排的小角落里。這位精神領袖一點架子都沒有，靜靜地站在修女們的最後一排。
彌撒完了，一大堆的人要見她，我這才發現，特蕾莎修女沒有會客室。她就赤著腳站在教堂外的走廊上，和每一位要和她見面的人談話，這些人沒有一位要求和她合影。雖然每人只談了幾分鐘，輪到我，已經半小時去掉；在我後面，還有二十幾位在等。
她居然不記得她要去靜宜接受榮譽博士學位。雖然她親口在電話中和我敲定11月16日，雖然我寄了三封信給她，告訴她日期已經敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最後一封信，信上再次說明是11月16日。然後我們又討價還價地確定她究竟能在台灣待幾天，她最後同意四天。
我問她有沒有拍任何錄影帶描寫她們的工作，她說沒有。我問她有沒有什麼書介紹她們的生作，她也說沒有。可是她說附近有一座大教堂，也許我可以在那里找到這種書。我沒有問她有沒有公關，答案已經很明顯了。
我想做的事請都沒有做到，因為我給了她一張支票，她要簽收據，折騰了幾分鐘。後面還有二十幾個人，我只好結束了會面。我後面的一位只說了一句話"我從倫敦來的""，一面給她一些現款，一面跪下來親吻修女的腳；她非常不好意思，可是也沒有拒絕。我這才發現，她的腳已因為風濕而變形了。
四、"垂死之家"的經驗
我在加爾各答可以有三天的自由活動，因此決定去修女創辦的"垂死之家"做義工。
垂死之家，是特蕾莎修女創立的。有一次她看到一位流浪漢坐在一棵樹下。已快去世了，她在火車上．無法下來看他；等她再坐火車回來，發現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和他談談，一定可以使他比較平安地死去。
還有一次，特蕾莎修女在街上發現了一位老婦人，她的身體到處都被老鼠和蟲咬壞。她將她帶到好幾家醫院，雖然有一家醫院終于接受了她，但她在幾小時內就去世了。
特蕾莎因此創立了垂死之家，在這里的人，是病危而且無家可歸的流浪者。
加爾各答滿街都是無家可歸的人。晚上出去必須小心走路，不然一定會踫到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，每天在街上走來走去；如果看到有病重的人，就會送到垂死之家去，她也會常常發現麻瘋病人。特蕾莎修女和一家救護車行，有一種共識，他們會替她服務，會將這種病人送到修女的麻瘋病院去。
在垂死之家，病人有人照顧；即使最後去世，在去世以前，至少感到了人間溫暖；因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握住病人的手。如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對他的關懷和愛。
雖然特蕾莎修女是天主教修女，她絕對尊重別人的宗教，每一位病人去世以後，都會照他的宗教信仰火葬。
9月4日，垂死之家的義工奇多，可是每個人都忙得不亦樂乎。我的第一件工作是洗衣服。洗了一個小時，我溜到樓上去曬衣服，這才發現他們連夾衣服的夾子都沒有。正好踫到大風，只好每件衣服都打個結。
曬衣服回來，忽然有人叫我︰"修士，有人去世，你要來幫忙抬遺體。"我不是修士，可是也不敢否認，因此我就去抬了，抬入一間暫停的停戶間。我沒有看到她是什麼樣子，只感到她的遺體輕得出奇。
快十一點了，一位神父來做彌撒。經文用英文，可是所有的聖歌都是用印度文，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調子也快得多；除了風琴之外，還有一位男修士在打鼓。這些男修士唱歌的時候，活像美國黑人唱靈歌一樣地陶醉。很多修女在彌撒時繼續工作，只有領聖時候才前去領聖體。彌撒完了，我們要去送飯，我發現病人們吃得還不錯，是咖哩肉飯。在這以前，我注意到一個年輕的病人，頂多十五歲，他曾經叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，現在他又要我喂他吃。一位修女說我慣壞了他。因為他一向都是自己吃的。修女說顯然他很喜歡我，吃完了飯，他還要拉著我的手不放。
快到十二點的時候，一個家伙來找我，"修士，那位病人要上廁所。"我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，發現他好矮。他上廁所的時候完全要我扶著，這里是沒有馬桶的。
義工哪來的？做什麼事？絕大多數義工來自歐洲，也有來自日本和新加坡的；我沒有踫到來自美國的義工，也只見到一位印度義工，而且是從歐洲回來的。其他一半義工大概是在校的學生，暑假全泡在這里了；另一半大多是已就業的人士。令我感到吃驚的是很多醫生來了，我就踫到六位，都來自歐洲。還有一位是意大利的銀行家，雖然他不講，也看得出來，他每年必來，一來起碼兩個星期。年輕的義工常常在此工作三個月之久。
義工無貴賤，過去美國加州州長在此服務過一個月，修女們假裝不認識他，他的工作也和大家一樣。
第二天，我發現我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石灰，看起來好髒；病人的碗都是不銹鋼的，不怕這種粗糙的石灰，不過水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我這才發現病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營里放出來的，似乎一點肉都沒有了。
在任何時刻，病人都會要水喝。我們義工不停地給他們水喝；有時也要給他們沖牛奶。有一位病人最為麻煩。他一開始認為我不該給他冷牛奶，我只好去找熱水。廚房的廚娘不是修女，凶得要命，用印度話把我臭罵一頓。我不懂我做錯了甚麼，只好求救于一位修士。後來才知道，我不該將病人用的杯子靠近燒飯的地方。好不容易加了熱水，他又嫌太燙，我加了冷水，他又說怎麼沒有糖；好在我知道糖在哪里，加了糖以後，他總算滿意了，也謝了我，且叫我好孩子。我在想，這位老先生一定很有錢，過去每天在家使喚佣人，現在被家人遺棄，積習仍未改。可是因為我們要侍奉窮人，也就只好听由他使喚了。
第三件工作是洗衣服，無聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送藥給病人，我高興極了，因為這件事輕松而愉快。有一位年輕的修士負責配藥，配完以後，我們給每一位病人送去。所以我的第四件工作是送藥。
送藥送得正起勁，一個家伙來找我，他說︰"修士，我是開救護車的，你要幫我抬四個遺體到車上去。"我背部曾受過傷，重東西早就不抬了；可是修士是什麼都要做的，我只好去抬。好在遺體都已用白布包好，我看不見他們什麼樣子。
上車以前，我抓了一位年輕力壯的修士與我同行，因為我畢竟不是修士。也不懂當地法律，萬一有人找起我麻煩來，我應付不了，那位修士覺得有道理，就我和一起去了。
這位修士十九歲，身強體壯，一看就可以知道出身富有家庭，否則不會體格如此之好。他在一所大學念了一年電機，就決定修道，參加這個修會。這位修士其實是個漂亮的年輕人，只是臉上有一個胎記，使他看上去好像臉上有一個刀疤。他就是昨天在彌撒中打鼓的那一位，十分外向，老是在講笑話。途中我想買一瓶可口可樂喝，他說他不可以接受我的可口可樂；他說他不戴表，曾經有人要送他一只表，他也沒有接受。他說他唯一的財產是三套衣服，一雙鞋。萬一鞋子壞了，可能要等一陣子才會有新的給他；他滿不在乎地說，他可以赤腳走路。說到赤腳，他拍一下他的大腿，痛痛快快地說︰"我要一輩子做一個窮人，做到我死為止。"他說的時候，滿臉笑容，快樂得很。
我在想這小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以過好的日子，可是他現在什麼都沒有了。只有三套衣服，可是他那種嘻嘻哈哈的樣子，好像他已擁有了一切。
火葬場到了，這所火葬場有一大片房子，房子里外全是乞丐。我們三人將遺體搬到一個炭堆上，就放在那里，什麼時候火葬，我們不知道。我感到這好像在丟垃圾，使我非常難過。有一個遺體的布後來散了，我認出這是一個年輕人的遺體。他昨天什麼都不吃，一位修士情急之下，找了極像奧黛利赫本的英國義工來喂他，卻也動不了他求死的決心，昨天下午就去世了。還好死前有人握了他的手。據說他在垂死之家四進四出．好了就出去流浪，得了病又回來。最後一次，他已喪失斗志，不吃飯不喝水，也幾乎不肯吃藥，只求人家握住他的手。
遺體放好，我們一轉身。二只大烏鴉立刻飛下啄食。它們先用腳熟練地拉開布，然後就一口一口地吃起來。死者的手，原來放在身上的，因為布被拉開，我眼看他的右手慢慢地垂了下來，踫到了地。布一旦被拉開，我也看到了他的臉，兩只眼楮沒有閉，對著天上望著，滿臉淒苦的表情。我們都嚇壞了，跑回去趕烏鴉。我找到了一塊大木板，將遺體蓋上，可是頭和腳仍露在外面。
雖然只是幾秒鐘的時間，那孩子無語問蒼天的淒苦表情，以及大烏鴉來啄食的情景，已使我受不了了。
回來以後，還有一件事在等著我，又有人叫我︰"修士，我要你幫忙。"原來我們要抬去倒。垃圾中包含了死者的衣服，垃圾場要走五分鐘，還沒有到，一堆小孩就來搶︰垃圾堆上起碼有三十只大烏鴉在爭食，更有一大批男女老少在從垃圾堆里找東西。
貧窮，貧窮，貧窮，這次我真的看到了貧窮所帶來的悲慘。由于大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃；我當時還穿了圍裙，圍裙一下就變髒了。
我的心頭沉重無比。這種景象，以前，我只在電視和報紙上看到；現在，活生生地呈現在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈禱，她說修士們都已去了，我也該去。修士們果真在。那位陪我去的修士盤腿而坐，兩手分開，低頭默想，看上去像在坐禪，嘻皮笑臉的表情完全沒有了。
而我呢？我坐在他們後面，還沒有坐穩．我的眼淚就泉涌而出。我終于了解了特蕾莎修女的話︰
一顆純潔的心
會自由地給與，
自由地愛，
直到它受到創傷。
我過去也號稱為窮人服務過，可是我總找些愉快的事做。我在監獄里服務時．老是找一些受過教育的年輕人做朋友，絕不敢安慰死刑犯；不僅怕看到手銬和腳鐐，更怕陪他們走向死亡。我不敢面對人類最悲慘的事。
現在我仍在做義工。可是是替一群在孤兒院的孩子們服務；這群孩子，被修女們慣壞了，個個活潑可愛而且快樂。替他們服務不僅不會心痛，反而會有歡樂。
我雖然也替窮人服務過，可總不敢替"最窮"的人服務；我一直有意無意地躲進人類的真正窮困和不幸。因此我雖然給過，也愛過，可是我始終沒有"心靈受到創傷"的經驗。現在我才知道，其實我從來沒有真正地愛、真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時的悲慘情景所取代。我想起那四位死者，其中一位低垂的手，對著蒼天望的雙眼。此時窗外正好下著大雨，他不僅在露天中被雨淋，還要被烏鴉啄。我這次確確實實地感到難過到極點了。
耶穌的苦像在我面前，我又看到了"我渴"。做了四十年的基督徒，今天才明了了當年耶穌說"我渴"的意義。可是我敢自稱是基督徒嗎？當基督說"我渴"的時候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡館里喝咖啡。
我向來不大會祈禱，可是這一次我感到我在和耶穌傾談，我痛痛快快地和耶穌聊天，也痛痛快快流淚；淚流了一陣子，反而感到一種心靈上的平安。我感謝天主給我這個抬死人遺體和到垃圾場的機會。我感到沒有白活這輩子。抬起頭來，卻發現那位修女坐在我的旁邊；他顯然是看到我流淚，來安慰我的。
他說︰"先生，你的汗味好臭，我們都吃不消你的臭味，你看，修士們都被你臭走了。現在只有我肯陪你，你比我們印度人臭多了。"
我知道他是來安慰我的。雖然我汗流浹背，衣服全濕了，也的確臭得厲害，可是他笑我比印度人臭，總不能默認，因此我做了一個手勢假裝要打他一拳。
當時我們仍在聖堂內，這種胡鬧實在有點不像話。我們同時走到聖堂外面去，那位修士，四處張望一下，發現無人在場，做了一個中國功夫的姿勢，意思是如果我要揍他，他武功更好。
他說其他義工都只穿短褲和T恤，只有我穿了一件襯衫和長褲。修士們都穿襯衫和長褲，我當時又沒有戴手表，才會被誤認為修士。他調皮地說︰"下次再來，一定仍陪你去火葬場，你最像抬遺體的人。"我听了以後，心里舒服多了。
離開垂死之家以前，我又幫忙洗了碗。
在大門口，這位修士背了一只麻布口袋準備離去，口袋上寫著M•C•（MissionariesofCharity）。他看到了我，對我說"明夭我不來這里"，然後他調皮地說"修士，再見"。
我注視他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架；好羨慕他。他看出我的心情，兩手合一地說︰"只要你繼續流汗，流到身體發臭，你就和我們在一起。"
我也兩手合一地說︰"天主保佑你，我們下次見面，恐怕是在天堂了。"我看到他拿起袖子來偷偷地擦眼淚。
第二天，我坐計程車去機場，又看到了一位修士和一位日本義工在照顧一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人將他抬來，遺棄在街頭。修士在叫計程車，日本義工跪下來握住老人的手。他是醫生院的學生，看到我，他說，"絕無希望。"雖然也許真的沒有希望，可是這位老人至少知道，世上仍有關懷他的。
我當時恨不得不再走回計程車，留下來永遠地服務。
雖然只有兩天，垂死之家的經驗使我永生難忘。
我忘不了加爾各答街上無家可歸的人。
我忘不了一個小男孩用杯在陰溝里盛水喝。
我忘不了兩個小孩每晚都睡在我住的旅館門口，只有他們兩人，最大的頂多四歲。
我忘不了垂死之家里骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年輕的病人，一有機會就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遺體被放在一堆露天的煤渣上，野狗和烏鴉隨時會來吃他們，暴風雨也會隨時來淋濕他們。他們的眼楮望著天。
我忘不了垃圾場附近衣不蔽體的窮人，他們和野狗和烏鴉沒有什麼不同，沒有人類應有的任何一絲尊嚴。
可是我也忘不了特蕾莎修女兩手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女們無限的愛心和耐心。
我忘不了修士修女們過著貧窮生活時心安理得的神情。
我忘不了那麼多的義工，什麼工作都肯做。
我忘不了那位日本義工單腿跪下握住乞丐手的姿態。
雖然我看見了人類的悲慘的一面，但我從來沒有見過如此多善良的人。特蕾莎修女最大的貢獻，是她將關懷和愛帶到人類最黑暗的角落。我們更應該感謝的是她們感動了多少人，多少人因此變得更加善良。我應該就是其中的一個。
五、讓高牆倒下吧
特蕾莎修女當年並不一定要走出高牆的。
她可以成立一個基金會。雇用一些職員，利用電腦和媒體，替窮人募款，然後找人將錢"施舍"給窮人。她也可以只是白天去看看窮人，晚上仍回來過歐洲式舒適的生活。
甚至她只要每周有一天去服務窮人一下，其他的日子都替富人服務。
可是她自己變成了窮人，因為她要親手握住貧窮人的手，伴他們步向死亡，再也不逃避世上有窮人的殘酷事實。她不僅照顧印度的窮人，也照顧愛滋病患者。最近，高棉很多人被地雷炸成了殘廢，沒有輪椅可坐，特蕾莎修女已親自去面對這個事實。
她單槍匹馬走入貧民窟，勇敢地將世人的悲慘背在自己身上。
她完全走出了高牆。
我們每個人都在我們心里築了一道高牆，我們要在高牆內過著天堂般的生活，而將地獄推到高牆之外。這樣，我們可以心安理得的假裝人間沒有悲慘，盡管有人餓死，我們仍可以大吃大喝。
讓高牆倒下吧，只要高牆倒下，我們就可以有一顆寬廣的心。
有了寬廣的心，我們會看見世上不幸的人，也會听到他們的哀求︰"我渴。"
看見了人類的不幸，我們會有熾烈的愛。
有了熾熱的愛，我們會開始替不幸的人服務。
替不幸的人服務，一定會帶來我們心靈上的創傷，
可是心靈上的創傷一定會最後帶來心靈上的平安。
如果你是基督徒，容我再加一句話︰
只有經過這個過程，我們才能進入永生。
李家同現居台灣。科學家，作家；任職靜宜大學校長，該文寫于1994年。