戈達德(1882-1945年)——凌宵七萬里/太空火箭之父
幾千年來人類有一個夢想︰穿越大氣層到另一個星球去。但是夢想總歸夢想，實際總歸實際。戈達德教授卻宣稱只要有威力強大的火箭，就可以把人射到月球去。這種分不清實際與夢想的人，科學界將他斥為異類，報紙拿他當作笑談，警察認為他是想用爆炸物破壞社會安寧的瘋子。
只有母親相信他，把一生積蓄供給他，換取幾秒鐘火箭沖破地心重力的快速，然後『咻—— ——』地一聲，爆炸了!什麼都沒留下來。母親臨終前那一刻，三十八歲的戈達德哭得像個孩子，『對不起，母親，我沒有把火星上的石頭帶下來給您。』母親輕輕地摸著他的頭，『孩子啊!這幾年我們不是過得很快樂嗎？媽走了之後，希望有另一個女孩出現，像媽一樣的相信你。人類終于有一天能到別的星球。』
四年後，女孩以斯帖步上了火箭研究的舞台，點點滴滴地省下每一分錢，為給自己丈夫建造夢中的火箭。『咻—— ——』一聲，幾秒鐘內火箭又炸得粉碎，卻炸不碎這一對夫婦共同的夢。
時速一百哩、二百哩……七百哩，不斷地發射。戈達德的夢想最後有沒有實現呢？我想每一個人都知道這個答案。
【青蛙王子】
羅勃•戈達德(RobertH.Goddard)生于一八八二年十月五日，美國麻薩諸塞州(Massachusetts)的小城烏斯特(Worcester)，家中自曾祖父起三代都以機械制造為業。喜愛機械的遺傳似乎也傳到戈達德身上。例如，小學四年級時班上同學流行養青蛙，很多孩子用個瓶子放幾只蝌蚪就很滿足了。戈達德用電動馬達帶動水車，使水在大水槽中循環，提供夠多的氧氣供大量蝌蚪生長，不久家里長出滿屋子青蛙。他甚至向人宣稱長大以後要經營一家青蛙農場，專門出售青蛙。這位青蛙王子小時候成績並不出色，只有『勞作』比較好一點。
戈達德的父母很疼愛他，因為他是獨生子，而且天生體弱多病，小時候就被醫生宣稱活不久。他有天生的胃潰瘍、腎功能失調，這些在當時都是難治的病。他的父母是很虔誠的基督徒，認為能擁有孩子一天，就是神賜給他們的祝福。戈達德也是歌唱好手，從小就在鄉下教會里的詩班唱歌。
【氣球三劍客】
這所教會有個傳統，每年都會舉辦一次射箭比賽，參加的人可以用任何工具、方法——用射的、丟的、扔的、拋的，甚至把箭綁在母雞身上也好——看誰能把箭弄得高，最高者贏。教會里的大人、小孩常在想各種方法把箭射高。大人用的是臂力，小孩要贏必須靠腦力。戈達德曾經想過用腿的力量把弓拉滿，就可以射遠一點，但是那年沒有贏。又想用灌氫氣的氣球綁在箭上，但是風一吹箭亂飄，違反比賽規則——箭落下來必須是在教會旁邊的小草地上——所以箭還要控制得穩。
戈達德想出一個妙方法︰用金屬鋁做氣球，就可以重得不受風影響，又可以輕得飛上去。他邀教會少年團契里的兩個好朋友，海恩斯(Haynes)與楊格(Young)，組成『金屬氣球三劍客』，開始制造這個怪兵器。這三個人成為一生的朋友，四十年後三人所射出去的不是氣球而是火箭——人類第一個超音速的機器怪物。
一八九八年一月八日，十六歲的戈達德在日記上寫著︰『買了0．5磅重的鋁，嘗試去熔解它，卻熔解不掉。』以後連續十天，日記上都寫著︰『鋁還是熔解不掉。』他的媽媽看到這三個孩子每天下課後，忍著寒冷的冬日，在儲藏室里燒那一塊頑強的鋁，于是花一點錢給他們買了三尺長的鋁箔片。
不久三劍客又研究把鋁箔片制成枕頭狀的氣球。到圖書館研讀各種有關鋁的資料，邊看邊學、邊學邊做。一月二十七日，他寫著︰『下課後鋁氣球制好了。勝利！』
【鐵豬一號】
比賽那天，大人小孩忍不住好奇地圍繞著他們三個，從來沒有見過這種方式的射箭法。
戈達德仔細地抬出氫氣桶，把管子接到鋁氣球的尾端開口。每個人的好奇都升到最高點後，戈達德打開氫氣桶開關閥，眼睜睜地看著氣球大起來、大起來……但是氣球令人泄氣地沒有飛起來——鋁氣球還是太重了！重得像條肥豬。
那天夜里他在日記上寫著︰『鋁氣球升空失敗。』他謔稱氣球是『鐵豬一號』。鐵豬一號在他心中緩緩升起，總有一天會飛上天空去的。他的優點呈現出來︰很快地忘記失望，並重燃希望。
【櫻桃樹上的白日夢】
一八九九年戈達德的腎功能太差了，每天疲憊地躺在床上，只好休學。這一休息就是兩年，他的同學都順利自高中畢業。這兩年發生一件事，扭轉他難過的心情，並且決定了他一生的方向。
一八九九年十月十九**在日記本上寫著︰『天氣晴朗，下午兩點我很無聊，看到門口的櫻桃樹長得太高，覺得需要修剪。雖然力氣不夠，我還是慢慢地爬到樹干上，拿起鋸子準備鋸下去。忽然我看到原野的地平線上，彷佛有個金屬氣球沖上天空去，背後噴出來的是一種氣體，從來沒有人用過的那種氣體。我一下子明白︰問題不在氣球太重，而是有一種燃料還未被知道。我知道這是白日夢，原野仍如往昔般平靜。但是當我從樹上爬下來時，我深深知道，我跟以前完全不一樣了。』
夢想加上努力就成為理想，他到圖書館把以前不愛看的物理與數學搬回來，他知道要了解氣體需要物理，要知道氣體燃燒的計算就需要數學。他知道自己為什麼要讀書了。
二年後他回到學校，完全不一樣了。
一九O四年六月二十四**以高中第一名畢業，代表畢業生在台上演講，他說︰『昨日的夢想是我今日的希望，也是我明日的實踐。』這-句話令他父母、放氣球的伙伴們都流下淚來。以後七年，由大學到取得物理學博土，他一直保持第一名到底。當時最優秀的普林斯頓(Princeton)大學也要聘請他去任職。
【火箭發射】
成功的人生絕非一帆風順。這時候他的老毛病又發作，醫生甚至宣稱他的腎壞透了，只有兩個星期的壽命。他的氣球還沒有升高，他不能倒下來！
堅強的生命力竟然勝過疾病，休息三年，他到自己的母校克拉克(Clark)大學擔任物理學教授。一九一六年，他到各處宣講高壓混合的氣體——氧離子汽油——可以放射火箭到外太空去。這種想法太天真了，制造火箭的費用太昂貴，政府、廠家、大學都不肯資助他那個『飛到極高之處』的方式。
一九一七年某一天，他從教會禱告聚會出來，他父親興奮地跑來，握著他的手說︰『恭喜！華盛頓來的電報，史密森學會︰SmithsonianInstitution，決定資助你的計劃，一年美金五千元。』太好了，夢中的火箭可以發射了！他以前射出去的小火箭，已把巴家里的儲蓄用光。甚至有一次火箭沒有往上飛，反而側向平飛出去，正中靶心，把他唯一所剩的老爺車也炸掉了。
【喜歡快速攝影的女孩】
戈達德一直沒有考慮結婚，因為他的身體不好，火箭的研究又很危險。直到遇見女孩以斯帖(Esther)。
這個女孩很特別，喜歡攝影，不是一般的攝影，而是高難度的快速攝影技術。當時什麼最快呢？當然是戈達德的火箭！于是以斯帖來當他的助手，把相機掛上火箭，可以連續記錄火箭發射的整個過程，這個技術成為後來人造衛星、太空梭上的必備裝置。
不久兩人相戀結婚。于是早期的火箭三劍客又多了一名女俠。他們常在荒野山谷放射火箭。當時還很少人知道這事。
【英雄惜英雄】
直到一九二九年，被報紙報導，全國才都知道有四個人在放射火箭。當時的報導就謔稱戈達德是『火箭人』(Rocketman)。
這件事引來了很多攻擊——火箭危害社區安全；招來很多譏笑——什麼時代了，還在作夢到別的星球。在反對的聲浪中，有一個人出來力排眾議，他的名字叫查理斯•林白(CharlesLindberg)，獨自駕機飛越大西洋的航空英雄。
他拜訪戈達德，看過火箭飛行後，在報紙上宣稱︰『快速的不僅是火箭，而是戈達德觀念已經超越時代，飛到未來。』林白以他的知名度，開始為戈達德募款。當錢匯入銀行時，戈達德松了一口氣，因為史密森學會的資助正是到那一年(1929年)停止。
【進入太空時代】
一九三五年五月在新墨西哥州的沙漠，戈達德的火箭已上到七千五百尺，時速七百哩，人類第一次超越音速，世人逐漸知道火箭的威力。
戈達德並沒有看到人類登上月球，他死于一九四五年八月十日。他的墓碑上寫著︰『昨日的夢想是我今日的希望，也是我明日的實踐。』
他被稱為太空物理之父、火箭之父，他把二十世紀射向太空時代！
參考書目︰
S.V.Charles,1969,RobertGoddard-FatheroftheSpaceAge,ScholasticBookServices,U.S.A.