康斯托克(1849∼1926年)——苦兒與蝴蝶/昆蟲學大師
上午，紐約水牛城某書店，一個滿身油膩的水手，在走過的地方都留下微微的魚腥味。
店員狐疑的眼光隨著他移動，想著︰『一個水手來這里做什麼?』水手在書架前徘徊一陣，
有點緊張地走到店員面前︰『先生，請問哪里可以找到隱花植物學(cryptogmicbotany)？』
店員嚇一跳，好像被人家一步『將軍』就倒棋了。怎麼從來沒有听過這麼冷僻的字眼，而且水手與那個……什麼的植物學，畫不上等號嘛！『那個書架都是科學的書，自己找吧！』水手找不到這本書，卻看上另一本彩色精裝的《昆蟲對蔬菜的危害》(InsectsInjurious)，哈里斯(Harris)所著。
天啊，一本要十塊美金！自己在船上當廚師一天的薪水才一塊錢。唉，買不起，還是回船上去吧！在床上，一夜無眠。哈里斯書里大小昆蟲，在他腦海中栩栩如生地飛舞著。隔天一大早，他跟船長借了十塊錢，沖下船，店一開門，第一個跑進去。太好了，那本書竟然還沒被買走。氣喘不止地把書買下來，興奮地抱著書跑回船上，關起門，快樂得捶胸頓足。水手康斯托克望著甲板上的藍天——『上帝啊！幫助我有一天能存到足夠的錢，我要上大學去念昆蟲。』
誰也沒想到，這個年輕的水手，不僅美夢成真，而且四十年後成為美國最杰出的自然科學老師。
【黃金狂熱後的眼淚】
『黃金!黃金！美國西部發現黃金，快去淘金喔！』一八四九年加州發現黃金，短期致富的狂熱襲卷全國。一夕之間，難以抗拒的誘惑使得多少公務員、農夫、郵差、工人、警察放下工作，駕車騎馬往黃金之地直奔。
約翰亨利•康斯托克(JohnHenryComstock)就生于年的二月二十四日，美國威斯康辛(Wisconsin)州的杰尼斯城(Janesville)。他出生後不久，父親就去淘金了。
『親愛的，你好好照顧孩子，我在那邊一安頓好，就立刻接你們過去，只要三年，我們一定會發財。這期間隔壁的鄰居會幫助照顧農場。』父親騎馬離家前，對母親這樣保證。結果父親卻永遠回不來了。
當時大家注意的都是黃金，沒有想到自己的身體；所攜帶的都是挖金的工具，竟然沒有想到要帶醫藥。西部篷車隊的衛生不良，霍亂的瘟疫一產生，就如野火般迅速地傳開。很多淘金客未到黃金城，就成了路邊一堆堆的野墳。康斯托克不幸的父親也死在其中。
噩耗傳來，母親淚水未干，凶惡的鄰居就強佔農場把孤兒寡婦趕出去。母親只好帶著嬰孩回到紐約，投靠娘家親戚。
【流浪的苦兒】
為了生活，母親到紐約東部的斯克奈塔第(Schenectady)城念護士學校，希望日後能當護士賺錢供養孩子。
康斯托克從小就很乖，知道自己家境坎坷、寄人籬下，雖然常被左鄰右舍的小孩譏笑是『沒有父母的小孩』，也受紐約親戚的苦待，他都逆來順受，不做聲。只是在夜里想媽媽時，就拿枕頭蒙著哭泣。
到了十一歲時，有一天他實在忍不住對媽**想念，就離家出走，搭上火車去找媽媽。不料中途遇到大雨，上漲的溪流把橋梁沖垮了，火車只好折回。康斯托克不敢回家，前面路又不通，只好在大雨中背著小包裹沿著火車鐵軌直走。
走了不多遠，又冷又餓，看到前面有一家農舍，忍不住地想討一杯熱水喝。他以為門的那一邊頂多有一杯熱湯可以喝，絕沒想到門的那一邊是他人生歡欣、快樂的最大轉折點。
【陸地上的老船長】
這間農舍住的是幽默善良的脫爾諾船長(TurnerCaptain)與他的妻子。船長在退休以前遍行五大洋，經歷多少驚濤大浪，年紀大了，仍然難忘大海的呼喚，把自己的家命名為『暴風眼之屋』。家里的格局與船艙一樣，有甲板、小梯、長繩、轉輪……還有自己的船長室。他的妻子利百加(Rebecca)擔任船艙的大副兼廚師。老船長有很多孩子在他手-下當水手，後來孩子長大了，各擁有自己的船，在海上航行。老夫婦感到很寂寞。
大雨天，門外出現又濕又冷的孩子，狼吞虎咽地吃喝利百加端出的食物。老船長知道孩子的故事後，看了妻子一眼，知道老伴在想什麼。
『孩子，你既然無家可歸，不如住在這里，大雨後我跟你母親聯絡，她也可以放心。』
『不行！我不能在你家白吃白喝，我要做事。』
老船長眼楮一亮，這小家伙真有骨氣，更喜愛他了！『哦，小家伙，你看這艘船是不是太老舊了，很多地方需要修理？你願意成為暴風眼之屋的水手嗎？』
『是的！船長！』
『好！每個水手都要有強壯的身體、紅紅的臉頰，你的第一個任務是一定要吃完每頓飯，然後幫船長夫人洗碗。』
利百加笑得像朵花，『孩子啊，你會發現這船上的伙食是全紐約最棒的！』
『還有，小水手，你要好好地去念書，不管人家怎麼說你，念書的好處，還不在成績的高低，而是培養你的責任感。一個有責任感的水手，將來才有能力獨個兒把他的船開出去！』
『是！船長！』
『現在我要回船長室，看這場雨多久才會過去。』脫爾諾船長上了樓閣，關上門︰『感謝上帝，賜給我們這麼好的小天使！』
【與毛蟲同行】
住在『暴風眼之屋』，是康斯托克幸福的開始。夏天除了上學之外，他喜歡沿著小溪散步，冬天愛坐在火爐邊，听船長的孩子歸來，講世界各地的珍聞奇事。
對大自然的接觸，使他愛上大自然，後來他在《昆蟲研讀手冊》(AManualfortheStudyofInsects)的書上寫道︰『每一只昆蟲都可以告訴我們許多生命的奇妙。有一天我看到一只毛蟲，溫柔、莊重、緩緩地爬上屋角，吐出絲來纏繞自己，逐漸地形成一個蛹。我希奇一只毛蟲怎麼會變成缺乏色彩、陰暗的蛹。一天，一只翅膀濕濕的、皺巴巴的、黑黑的蝴蝶爬出來，可憐兮兮地停在空蛹外。陽光照射著。忽然，那皺皺的翅膀展開了——哇！展開了大自然最
美麗的顏色，飛上天空。好美麗的蝴蝶啊!有誰想到如此丑陋的外殼，里面竟有如此美麗的生命，有一天會翩然向外飛去。』
十六歲時，康斯托克也上船去當廚子。二十歲下船申請進入康乃爾大學(CornellUniversity),研究昆蟲。
在進入大學以前，有人對他說︰『為什麼要念昆蟲呢？將來能靠昆蟲吃飯嗎？』當時這是非常冷門的學科。康斯托克把這一個問題帶回去禱告，他後來寫道︰『夜里我做了一個夢，我成了一位大學昆蟲教授，而且娶了一位工作上的好伙伴做妻子。』這個夢他不敢對別人講，成為日記里珍藏的一段秘密。
【九十五分的女孩】
康乃爾是常春藤聯盟的名校，但是大學生入校後喜歡跳舞，社團活動塞滿了生活的空間。康斯托克不同，他從來不參加舞會。因為他認為上帝要給他的伴侶，應該會在工作上尋見而非舞會上。
他利用空閑與威爾德教授(G.B．wilder)學習實驗與實驗室的管理，因為他相信有一天他也會做教授。威爾德教授事後寫道︰『康斯托克是一只勤快的、敏捷的松鼠，看他做小事的負責任，就知道有一天他能做大事。』
大學畢業後，學校留他擔任助教，教導大一的學生昆蟲學。他以最高的熱誠教學生如何抓蟲，如何做昆蟲標本，如何保持標本，如何建立自己的收集館，如何由昆蟲的腳、翅膀特征進行分類，如何觀察昆蟲的生活史。一學期下來，有個女孩叫安娜o波茲芙德(AnneBotsford)拿到九十五分，表現最優異。以後四年，兩人一起合作抓蟲、一起討論、一起做實驗。康斯托克寫道︰『我從沒有遇見一個女孩對昆蟲認識這麼深，我們一整天都在談論蜘蛛。』兩人彼此都願成為對方的助手。
安娜畢業後三個月，兩人就結為夫婦。他真的是在工作上找到自己的另一半。
【小瓢蟲的秘密】
康斯托克的研究越來越有名。三十一歲時，美國聯邦農業部聘他為首席昆蟲專家，解決各處農作物病蟲害。
當時加州有一種木棉蟲(Alabamaargillacea)損害了加州的水果，他發現瓢蟲(ladybug)能吃大量的木棉蟲幼蟲，于是建議︰『繁殖、保護瓢蟲就可以抑制木棉蟲，從而保護水果。』
佛羅里達州有一種介殼蟲(scalebug)影響當地柑橘，他仔細研究該蟲的生活史，並且由昆蟲下半身的環節來分類，了解昆蟲分類有助于蟲害的鑒定。一八八八年，他根據長期對蝴蝶與蛾的觀察，以鱗翅類(Lepidopteral)來區分蝴蝶與蛾的種類。
【喜悅的音符】
在功成名就時，他又記起那個夢，回到母校擔任昆蟲教授。在校內建立巨大的昆蟲溫室，讓昆蟲在里面生活，好做更充分的觀察。他一生至少教出五千位昆蟲與植物病蟲害的專家。
康斯托克于一九二六年八月四日過世。他在老年回憶一生時說道︰『人生雖然不斷有外來的失敗，但是我一生的日子，像是一串喜樂的音符。』
參考書目︰
A．M.Payne,1968,PartnersinScience,TheWorldPublishingCompany.