波義耳(1627∼1691年)——回到最基本的元素/化學之父
三百五十年前，波義耳發現了一個小池塘，名叫『科學』。
池塘里有好多魚，每條魚釣出來，都是科學上的新發現，可以幫助許多人。于是三百五十年來，成千上萬的聰明人往那個小池塘里跳；想出各種方法，用盡所有力量，只為了抓那個小池塘里的魚。漸漸地，大魚被抓光了，抓小的，不久小魚也快抓光了，抓更小的；抓呀！抓呀！抓得的魚不多，小池塘里的水卻愈來愈混濁了。開始有人清醒了，回頭想︰當年的波義耳，是不是只發現這一個小池塘？其實呀，很少人知道︰波義耳發現了一個好大好大的池塘，然後順著大池塘走，才發現那個小池塘。
那個大池塘在哪兒呢？你看了本文，也許會發現喔！
【大公爵的孩子】
戰爭的味道彌漫倫敦城，這是公元一六二七年，獨裁的英王查理一世，與英國議會交惡，雙方備戰，接著就要展開持續二十二年的英國內戰。羅勃特•波義耳(RobertBoyle)生于當年一月二十五日，他的父親是愛爾蘭最有權力，佔有廣大封地的李察(Richard)大公爵。
在這個騎士家庭，家長與幾個孩子都以驍勇善戰、射箭神準著名。唯獨波義耳不同——體弱多病、身材瘦小，一副不堪造就的樣子——看來是『虎父犬子』了。波義耳是大公爵十四個孩子中的老七，從小就有個特點︰為了做好一件事，能夠一個人靜靜地坐好久。但是這也算優點嗎？一個先天條件不良的好孩子，既然不適合當軍人，只好送他去念書。就這樣，八歲的波義耳離開黑河谷中的巨大城堡，沿路看著早春溯溪而上的回鄉鮭魚，獨自離鄉遠去。
【微風的翅膀】
在伊吞(Eton)貴族學校，這個紅臉瘦小的愛爾蘭學生，常是英格蘭本地學生欺侮的對象。與父母親戚相隔遙遠，無助的波義耳經常在寢室里哭泣著。他實在太早離家了。
這時他遇到了一位影響他一生的好老師︰亨利o渥敦爵士(SirHenryWotton)。渥敦爵士是『失樂園』作者米爾頓(Milton)的至交，當時他是詩人、作家、外交家。由于長期出使日內瓦，看過許多名畫、教堂，閱歷廣博，成為著名的藝術品鑒賞家，晚年回國，擔任小學老師。為祖國鑒賞真正的人才，當然得從小學開始!
渥敦爵士認識波義耳，就像藝術家找到了珍品，寶貝得不得了，好像把波義耳當成他兒子似的。老爵士帶著小紅臉看倫敦的油畫、建築，到哥德式教堂听微風像帶著翅膀的鴿子，在殿堂里無聲無息地盤旋上升。那是小紅臉覺得這個世界還有一點人情味的地方。
【英國內戰】
一**O年，英王查理向議會軍隊開戰。整個愛爾蘭加入保皇黨。李察大公爵怕孩子受戰爭波及，就送波義耳到歐洲大陸去。之後五年，波義耳到過日內瓦、法國、瑞士、意大利各處的學校念書。
祖國傳來失利的消息︰一**二年時，保皇軍還節節勝利，後來就受到阻力；一**四年傳來父親病死、哥哥陣亡的噩耗；一**五年議會的新模範軍(NewModelArmy)在總司令費爾法克斯(Fairfax)大將的率領下，在內茲比(Neseby)之役，予以保皇軍致命的一擊。不久，查理一世被送上斷頭台。
【解開迷思的環節】
波義耳重回祖國，他再也看不到英勇的父親、善戰的大哥與成群的騎兵神射手。政治上的革命並沒有給愛爾蘭留下什麼好處，死了那麼多人，為的只不過是幾個熱血沸騰的口號。什麼才是真正具有長遠價值的呢？有十年的時間，他獨居在多塞特(Doset)城堡——父親留給他的封邑——苦悶地思索著。他憤世嫉俗、反叛、苦毒地在城堡上來回走著，找不到答案的迷惘使他的思想更為深入。
他發現所有問題環環相扣，其中有一個重要的環節，這使他想到︰這一切要有意義，勢必是要有一位有意義的上帝，不然人不會有追求意義的需要。這時他讀到湯姆斯•布朗(ThomasBrowne)寫的《一個醫生的宗教信仰》(ReligioMedici)一書，給他很大的幫助。
【不變的上帝與定律】
布朗是當時一位很杰出的醫生，也是一位基督徒，他在書中寫道︰『上帝造這個世界的目的是給萬物居住，但是造人的目的，不只是為了使人在世界上生存而已，而是使人能夠學習管理大地與思考上帝的作為。人需要理智才能夠學習與思考。理智是上帝賞賜給人的，使人有別于其他萬物。只是人類很少為這個賞賜感謝上帝……人可以透過三個老師認識上帝︰聖經、住在基督徒心中的聖靈、以及上帝創造的萬事萬物里。』波義耳想道︰如果這些敘述是正確的，那麼他願意成為基督徒，並且用仔細的理智邏輯與精密的實驗追求認識萬物的定律。這時候波義耳二十八歲。
六年以後，他果然在這個信念下發現了『在恆溫之下，壓力的大小與氣體體積成反比』。這是世界上每一個學生都知道的『波義耳定律』。這個定律的偉大不是在怎麼計算、怎麼運用，這個定律的永垂不朽，是因為︰這是人類歷史上第一個被發現的『定律』，證明宇宙里是有不改變的律——且因創造宇宙的是一位信實、永不改變的上帝。
【英國皇家科學會】
波義耳在二十八歲後離開多塞特前往牛津。那里人才薈萃，是英國飽學之士的聚集中心。波義耳因著對真理火熱的追求與超人一等的理智思維，不久就成為牛津最受歡迎的學者。在那里他認識有『清**之父』之稱的李察•巴克斯特(RichardBaxter)，這兩個人的友誼對後來一百年的影響很大，使得科學的進步扎根在敬虔信仰的根基上。
當時有很多人以為對宗教虔誠就必須反對科學。波義耳與巴克斯特扭轉這種偏差，宣稱︰『人的得救條件不是要反對什麼，而是接受上帝白白的恩典。只要你肯，仍然可以在科學里愛上帝、敬拜上帝。』這一段談話在當時產生很大的影響，使得波義耳的牛津科學陣營里，聚集了一批杰出的基督徒科學家，如物理之父——牛頓(Newton)、力學大師——虎克(Hooke)、植物學之父——約翰o芮(JohnRay)、古典文學大師——李察•班特利(RichardBently)等，漸漸地這群人就組成了『英國皇家科學會』。
直到今天，這個協會仍是全世界所有科學團體中最杰出的一個；能夠成為該學會的院士，是一個科學家的極高榮譽。
【機械怪手】
波義耳栽培了許多杰出的科學家。例如，他在牛津大學上課時，注意到教室外面有個掃地的少年人，老是拿著掃把站在教室外面偷听，後來學生要把這個掃地的人趕走，罵他︰地不好好掃卻在教室外閑站偷懶。波義耳反而叫那少年人進來，問他︰『你叫什麼名字？在這里干什麼？』
『我叫虎克，是英格蘭威特島(IsleofWight)人，家里太窮了，沒有錢受教育，又很想念書，所以來大學掃地，一邊掃一邊听。』
波義耳听了很受感動，決定收他當助手，于是順便問他︰『你會做什麼呢？』
虎克答道︰『只要你能說出來的東西，我都會做。人家叫我『機械怪手』，風車、磨坊、日晷……甚至輪船我都會做。』
『真的？那你能為我做一部抽風機嗎？』就這樣，虎克給波義耳做了一部抽風機，而且一起重復地測量氣體壓力與體積，印證了『波義耳定律』。在波義耳的推薦下，虎克後來成為皇家科學會重要的一名科學家。現代的學生幾乎都知道虎克的顯微鏡與虎克的彈性定律。
【回到最基本的元素】
在科學史上，波義耳被稱為『化學之父』，是由于另一個劃時代的貢獻。
當時的化學家仍相信亞里斯多德的學說︰物質是由水、土、空氣、火四要素所組成。這種偏差的學說，使得一千年來的化學家像煉金的術士，不斷用不同的物質煉來煉去，想煉出金子來。他們始終認為是由于『水、土、氣、火的失調』，缺乏因緣際會，以致無緣煉出金子。
波義耳力斥這種沒有原則的因緣際會論，他認為『一個物質能否煉出金子，主要決定在這種物質是否含有『金子』這一個本質，如果沒有這一個本質，再踫到什麼因緣也不會有金子出來。』
這個本質就是物質的基本要素，他稱為『元素』(elements)，整個近代化學就從這個正確的觀點建立起來。
波義耳也是首先用樹木的液體來區分酸、堿的不同，這個液體後來成為有名的『石蕊試紙』。在波義耳的心中，物理、化學的美，在于能用非常簡單的東西、非常基本的原理，闡述宇宙里各種復雜的現象。
波義耳死于一六九一年十二月三十日。死前捐獻所有財產，成立翻譯聖經為愛爾蘭文與土耳其文的基金。他晚年寫了《基督徒的品德》(TheChristianVirtuoso)一書，呼吁基督徒『以科學研究作為信仰的職責』。
參考書目︰
M.B.Hall,1965,RobertBoyleonNaturalPhilosophy,IndianaUniversityPress,U.S.A.