波义耳(1627～1691年)——回到最基本的元素/化学之父
三百五十年前，波义耳发现了一个小池塘，名叫『科学』。
池塘里有好多鱼，每条鱼钓出来，都是科学上的新发现，可以帮助许多人。于是三百五十年来，成千上万的聪明人往那个小池塘里跳；想出各种方法，用尽所有力量，只为了抓那个小池塘里的鱼。渐渐地，大鱼被抓光了，抓小的，不久小鱼也快抓光了，抓更小的；抓呀！抓呀！抓得的鱼不多，小池塘里的水却愈来愈混浊了。开始有人清醒了，回头想：当年的波义耳，是不是只发现这一个小池塘？其实呀，很少人知道：波义耳发现了一个好大好大的池塘，然后顺着大池塘走，才发现那个小池塘。
那个大池塘在哪儿呢？你看了本文，也许会发现喔！
〖大公爵的孩子〗
战争的味道弥漫伦敦城，这是公元一六二七年，独裁的英王查理一世，与英国议会交恶，双方备战，接着就要展开持续二十二年的英国内战。罗勃特·波义耳(RobertBoyle)生于当年一月二十五日，他的父亲是爱尔兰最有权力，占有广大封地的李察(Richard)大公爵。
在这个骑士家庭，家长与几个孩子都以骁勇善战、射箭神准着名。唯独波义耳不同——体弱多病、身材瘦小，一副不堪造就的样子——看来是『虎父犬子』了。波义耳是大公爵十四个孩子中的老七，从小就有个特点：为了做好一件事，能够一个人静静地坐好久。但是这也算优点吗？一个先天条件不良的好孩子，既然不适合当军人，只好送他去念书。就这样，八岁的波义耳离开黑河谷中的巨大城堡，沿路看着早春溯溪而上的回乡鲑鱼，独自离乡远去。
〖微风的翅膀〗
在伊吞(Eton)贵族学校，这个红脸瘦小的爱尔兰学生，常是英格兰本地学生欺侮的对象。与父母亲戚相隔遥远，无助的波义耳经常在寝室里哭泣着。他实在太早离家了。
这时他遇到了一位影响他一生的好老师：亨利o渥敦爵士(SirHenryWotton)。渥敦爵士是『失乐园』作者米尔顿(Milton)的至交，当时他是诗人、作家、外交家。由于长期出使日内瓦，看过许多名画、教堂，阅历广博，成为着名的艺术品鉴赏家，晚年回国，担任小学老师。为祖国鉴赏真正的人才，当然得从小学开始!
渥敦爵士认识波义耳，就像艺术家找到了珍品，宝贝得不得了，好像把波义耳当成他儿子似的。老爵士带着小红脸看伦敦的油画、建筑，到哥德式教堂听微风像带着翅膀的鸽子，在殿堂里无声无息地盘旋上升。那是小红脸觉得这个世界还有一点人情味的地方。
〖英国内战〗
一**O年，英王查理向议会军队开战。整个爱尔兰加入保皇党。李察大公爵怕孩子受战争波及，就送波义耳到欧洲大陆去。之后五年，波义耳到过日内瓦、法国、瑞士、意大利各处的学校念书。
祖国传来失利的消息：一**二年时，保皇军还节节胜利，后来就受到阻力；一**四年传来父亲病死、哥哥阵亡的噩耗；一**五年议会的新模范军(NewModelArmy)在总司令费尔法克斯(Fairfax)大将的率领下，在内兹比(Neseby)之役，予以保皇军致命的一击。不久，查理一世被送上断头台。
〖解开迷思的环节〗
波义耳重回祖国，他再也看不到英勇的父亲、善战的大哥与成群的骑兵神射手。政治上的革命并没有给爱尔兰留下什么好处，死了那么多人，为的只不过是几个热血沸腾的口号。什么才是真正具有长远价值的呢？有十年的时间，他独居在多塞特(Doset)城堡——父亲留给他的封邑——苦闷地思索着。他愤世嫉俗、反叛、苦毒地在城堡上来回走着，找不到答案的迷惘使他的思想更为深入。
他发现所有问题环环相扣，其中有一个重要的环节，这使他想到：这一切要有意义，势必是要有一位有意义的上帝，不然人不会有追求意义的需要。这时他读到汤姆斯·布朗(ThomasBrowne)写的《一个医生的宗教信仰》(ReligioMedici)一书，给他很大的帮助。
〖不变的上帝与定律〗
布朗是当时一位很杰出的医生，也是一位基督徒，他在书中写道：『上帝造这个世界的目的是给万物居住，但是造人的目的，不只是为了使人在世界上生存而已，而是使人能够学习管理大地与思考上帝的作为。人需要理智才能够学习与思考。理智是上帝赏赐给人的，使人有别于其他万物。只是人类很少为这个赏赐感谢上帝……人可以透过三个老师认识上帝：圣经、住在基督徒心中的圣灵、以及上帝创造的万事万物里。』波义耳想道：如果这些叙述是正确的，那么他愿意成为基督徒，并且用仔细的理智逻辑与精密的实验追求认识万物的定律。这时候波义耳二十八岁。
六年以后，他果然在这个信念下发现了『在恒温之下，压力的大小与气体体积成反比』。这是世界上每一个学生都知道的『波义耳定律』。这个定律的伟大不是在怎么计算、怎么运用，这个定律的永垂不朽，是因为：这是人类历史上第一个被发现的『定律』，证明宇宙里是有不改变的律——且因创造宇宙的是一位信实、永不改变的上帝。
〖英国皇家科学会〗
波义耳在二十八岁后离开多塞特前往牛津。那里人才荟萃，是英国饱学之士的聚集中心。波义耳因着对真理火热的追求与超人一等的理智思维，不久就成为牛津最受欢迎的学者。在那里他认识有『清**之父』之称的李察·巴克斯特(RichardBaxter)，这两个人的友谊对后来一百年的影响很大，使得科学的进步扎根在敬虔信仰的根基上。
当时有很多人以为对宗教虔诚就必须反对科学。波义耳与巴克斯特扭转这种偏差，宣称：『人的得救条件不是要反对什么，而是接受上帝白白的恩典。只要你肯，仍然可以在科学里爱上帝、敬拜上帝。』这一段谈话在当时产生很大的影响，使得波义耳的牛津科学阵营里，聚集了一批杰出的基督徒科学家，如物理之父——牛顿(Newton)、力学大师——虎克(Hooke)、植物学之父——约翰o芮(JohnRay)、古典文学大师——李察·班特利(RichardBently)等，渐渐地这群人就组成了『英国皇家科学会』。
直到今天，这个协会仍是全世界所有科学团体中最杰出的一个；能够成为该学会的院士，是一个科学家的极高荣誉。
〖机械怪手〗
波义耳栽培了许多杰出的科学家。例如，他在牛津大学上课时，注意到教室外面有个扫地的少年人，老是拿着扫把站在教室外面偷听，后来学生要把这个扫地的人赶走，骂他：地不好好扫却在教室外闲站偷懒。波义耳反而叫那少年人进来，问他：『你叫什么名字？在这里干什么？』
『我叫虎克，是英格兰威特岛(IsleofWight)人，家里太穷了，没有钱受教育，又很想念书，所以来大学扫地，一边扫一边听。』
波义耳听了很受感动，决定收他当助手，于是顺便问他：『你会做什么呢？』
虎克答道：『只要你能说出来的东西，我都会做。人家叫我『机械怪手』，风车、磨坊、日晷……甚至轮船我都会做。』
『真的？那你能为我做一部抽风机吗？』就这样，虎克给波义耳做了一部抽风机，而且一起重复地测量气体压力与体积，印证了『波义耳定律』。在波义耳的推荐下，虎克后来成为皇家科学会重要的一名科学家。现代的学生几乎都知道虎克的显微镜与虎克的弹性定律。
〖回到最基本的元素〗
在科学史上，波义耳被称为『化学之父』，是由于另一个划时代的贡献。
当时的化学家仍相信亚里斯多德的学说：物质是由水、土、空气、火四要素所组成。这种偏差的学说，使得一千年来的化学家像炼金的术士，不断用不同的物质炼来炼去，想炼出金子来。他们始终认为是由于『水、土、气、火的失调』，缺乏因缘际会，以致无缘炼出金子。
波义耳力斥这种没有原则的因缘际会论，他认为『一个物质能否炼出金子，主要决定在这种物质是否含有『金子』这一个本质，如果没有这一个本质，再碰到什么因缘也不会有金子出来。』
这个本质就是物质的基本要素，他称为『元素』(elements)，整个近代化学就从这个正确的观点建立起来。
波义耳也是首先用树木的液体来区分酸、碱的不同，这个液体后来成为有名的『石蕊试纸』。在波义耳的心中，物理、化学的美，在于能用非常简单的东西、非常基本的原理，阐述宇宙里各种复杂的现象。
波义耳死于一六九一年十二月三十日。死前捐献所有财产，成立翻译圣经为爱尔兰文与土耳其文的基金。他晚年写了《基督徒的品德》(TheChristianVirtuoso)一书，呼吁基督徒『以科学研究作为信仰的职责』。
参考书目：
M.B.Hall,1965,RobertBoyleonNaturalPhilosophy,IndianaUniversityPress,U.S.A.