科學大師的求學、戀愛與理念(1) 凱利(1858∼1943年)--不止的熱忱/婦產科大師
    凱利(1858∼1943年)——不止的熱忱/婦產科大師

    那群孩子們,只知道夏天泡在河里很涼快,不知道河里有巨大的水蛇。忽然有個孩子叫道︰

    『看啊!那是什麼?』水面上浮現三角形的頭、扭動著S形身軀。

    『是……是蛇!救命啊,快逃啊!』

    所有的人拼命往岸上游,卻有一個年輕人,翻身往蛇來的方向游去。

    『喂,那個不要命的,快回來喔!』

    岸上的人大叫。他卻彷佛沒听到,迅速地游到蛇旁邊;順著大蛇的平行方向游了一陣,

    瞬間伸手往蛇頭猛扣下去!因搏斗激起的巨大浪花驚飛了一群野鴨,旋即恢復平靜。他托著那條大蛇游到岸上,眾人嚇得幾乎癱倒在地。

    『這沒有什麼,不過是條無毒的水蛇。』

    『你……你怎麼知道?』

    這個名叫凱利的年輕人微笑道︰『看它身上鱗片的紋路、眼楮的瞳孔,與游動的方式,就可以知道它的種類了。』

    『啊……』

    『如果我為你們辦一個營會,教你們游泳,分辨蛇、認識毒菌與簡單的自我保護,肯參加嗎?』

    有十多個孩子舉手。這是歷史上第一個青少年夏令營的由來。這個名叫凱利的醫學院學生,後來成為醫學界的四大天王之一,二十世紀初期最著名的婦產科醫生。

    【荒野小英豪】

    凱利(HowardAtwoodKelly)一八五八年二月二十日生于美國紐澤西州(NewJersey)的肯頓(Camden)城。很小就喜歡探險、愛好野外生活。他小時候就問道︰『媽媽,紐澤西的北部是什麼?』『小凱利,那邊是一大片的加拿大草原。』『草原再過去呢?』『那是很少人去過的地方,听說有些古老的印第安人住在長年結冰的凍原里。』『我想去找那些印第安人!』『為什麼呢?』『沒什麼,我只是想去一般人到不了的地方看看。』

    他從小就喜歡森林、露營、釣魚,而且有一雙靈巧的手,在校內是出名的玩彈珠高手,在校外擅長抓各種野生動物——蛇、蜘蛛、蛤蟆、烏龜——熱心地提供給學校當生物課的活樣本,因為他是天生的抓動物能手。他也是有名的『搞怪專家』,學校里沒有老師敢開他的書包,因為里面經常放有小蛇、毒草、毛蟲,他把這些東西當寵物養。

    凱利的母親是基督徒,經常為這個『喜歡野外』的孩子禱告,真怕他有一天在外頭出什麼意外。凱利很孝順,但是他愈長大,離父母的信仰愈遠,基督教好像太屬于室內,是給那些坐得住的孩子參加的,不適合他這種整天在戶外的野孩子。十七歲不到,他已爬遍附近的山頭,甚至利用暑假一整個月的時間,遠征加拿大北部,真的找到傳說中的印第安人,學了更多野地求生的技巧。

    一八七三年,他進入賓州大學的生物系,認識萊德(Ryder)與格瑞非斯(Griffith)。三人結為死黨,到處爬山、游泳、探險。萊德後來成為世界上非常少有的牡蠣專家,格瑞非斯成為著名的爬蟲類學者。凱利當時非常自信的說︰『配合我的學識,我可以訓練我的眼楮去鑒定各種生物。』

    【有眼卻看不見】

    不久,有名的福音布道家慕迪(Moody)與桑棋(Sanky)在學校附近傳福音,勸人信耶酥。凱利听了嗤之以鼻,他在探險里面已經找到了生命的目標。

    隔年冬天,他去科羅拉多州的高山探險。這一次出事了。

    他從來沒有遇過那麼大的暴風雪——整整三天三夜只能躲在帳棚里,不能動彈。等到太陽出來後,由于雪地的反射,任他努力張開眼楮卻什麼也看不到。

    啊!那是可怕的雪盲。他第一次體會到,即使有眼楮也沒有用!在無助絕望時,這位野地英雄才跪下禱告︰『耶穌救我!』他後來寫下︰『在荒野雪地中,突然我覺得耶穌與我在一起,此後無論人生中有多少起伏,我堅信耶穌是活的神,我對他沒有懷疑。它的啟示超過我的理智,從此,我不敢說生命只靠我的天資與努力就可以過得更好。』他後來獲救,下山回到家里的第一件事,就是把塵封已久的聖經拿出來,開始查看。

    大學畢業後,他繼續就讀于賓州大學醫學系。當時,達爾文的『進化論』已經完全控制生物學的思考方式,凱利上課時問道︰『進化論真的能證明人類的起源嗎?有任何實驗能夠直接證明人是由猴子變來的嗎?既然沒有實驗證明,那麼這只能算為科學上的一種理論,而不是信仰。』

    他一直掛念著那些像他一樣很難在教堂靜**下的小孩,一八八三年七月五日,他自稱『約翰船長』(CaptainJohn),在誠實襪(LoyalSock)營地舉辦一個夏令營,旨在學習游泳、釣魚、搭帳棚、劃船、認識野生動植物與求生技術。有二十四個孩子參加,這是美國有史以來第一個兒童夏令營。由一個已經很忙的醫學系學生主辦,完全出于一片熱忱。他寫道︰『在夏令營與孩子一起生活,教導成為更真實的事。』

    【腳上的繩子】

    凱利自醫學院畢業之後,繼續留在學校附設醫院擔任醫師。有一天他看到一則報導,附近的挖礦城市肯辛頓(Kensington)有將近二十萬人口,卻沒有什麼醫生肯到這個貧窮的地方。凱利的探險精神加上基督徒的熱忱,使他到礦工之城租了間房子,晚上下班後搭火車去那里看診;病人幾乎是蜂擁而來。他晚上看診後累得不得了,怕听不到急診的敲門聲,就用條細繩綁在腳的大腳趾上,將繩子的另一頭拉到窗外,半夜急診病人一拉這繩,他一定會醒來。

    他在這段時期的日記寫道︰『醫院的工作,使我更深地接觸人類的痛苦,我略施幫助,就得到受苦之人的許多感謝。這使我深愛我的職業,不只是為謀生,也是為服事。就像聖經路加福音第十四章23節所寫的僕人,我願意做個主動出擊的醫生,到馬路上和籬笆邊勉強人進來。』不久這所醫院成立查經班,由附近一位年輕的基督徒律師柏德弗(Bradford)帶領。凱利在醫院附近買下一大塊地,建造游泳池和供小孩玩耍的營地,並兼作他的少年營地。

    這所礦工醫院愈做愈大,幾乎每個病人都成為他最好的宣傳。醫院名聲不僅傳布全美,還遠及歐洲。一八八七年,凱利作了一個重大決定,在別人看來真是匪夷所思。他看到醫學的發展,對于女性特殊的病癥最為忽視,于是決定專攻婦產科,把醫院改為『婦產科醫院』,這可是歷史上第六家婦產科醫院喔!一般人看為冷僻的,他看為一大片亟待開發的沃土。

    這以後的幾年,他發展出婦女**頸後傾(retroflexeduterus)診斷技術、卵巢腫瘤切除手術(ovariotomy)、輸尿系統(urinarytract)問題診斷方法,設計保護墊(pad)使婦女分娩期間得到保護,又對婦女產後六周實施護理治療。這些方法到現在仍被世界各地婦產科醫院所延用,幫助了不計其數的婦女。

    古老的婦產科有許多巨大粗陋的工具,增加婦女就診的羞愧與痛苦。凱利認為,對于基督徒而言,上帝是他惟一的權威,而非傳統。因此,他把古老婦產科醫學大刀闊斧地改成更人道、更尊重女性隱私,把整個婦產科醫學帶上一條嶄新的路。

    【醫學界的四大天王】

    一八八九年有個基督徒商人約翰•霍浦金斯(JohnHopkins)在死前立下遺囑,捐出七百萬美金,成立一所具有附屬醫院的醫科大學,並且立下章程,指定大學教授必須同時擔任醫生。這所學校聘請當時最杰出的四位醫生來擔任系主任︰一般醫學系主任奧斯勒(WilliamOsler)、外科醫學系主任赫斯悌(WilliamHulsted)、病理學系主任韋爾契(WilliamWelch)與婦產科醫學系主任凱利。這四人被稱為『醫學界四大天王』,世界各地的醫學生都慕名而來。

    這四個人大力改革醫學教育,要求嚴格。提出一句口號︰醫學院是重新捶打你腦筋的地方!並且建立醫學生要有實習制(clinicalexperience),使得醫學教育成為比所有文、理、工、法、商科系教育更為扎實的地方,而且被世界各地醫學院所仿效。迄今約翰•霍浦金斯大學的醫學院仍是世界醫學院中的翹楚。

    當中國人還在自滿于『祖傳秘方』時,約翰•霍浦金斯大學已經將各種醫學技術公開教導,研究再研究,不斷向前去。

    【人生最大的問題】

    凱利很早就看出護土的重要性,他推動大學設立護理系或是成立護士學校。他在約翰•霍浦金斯大學成立附設護士學校的新生入學時講道︰『護士不僅是一個職業,也是個呼召。你們的努力會使前面一扇打開的門更為敞開,廣大的群眾需要你們的幫助。醫生的功能在醫治病人,但是要使醫院成為一個干淨、親切、服務的地方,是護士的功能。你們的工作是神聖的,因此你們的制服也是聖潔的白色。』

    一八八九年,凱利到德國參觀醫院管理制度——每一個步驟都考慮得仔細。他尤其喜愛病床的設計︰輕巧、堅固又容易四處移動;移動病床省下的分秒都可以救回不少病人的生命。他把病床帶回,也把醫院院長的女兒布萊德(LaetitiaBredow)小姐娶了回來。

    婚後,他與妻子將存款的百分之三十五拿出來,當做學生教育基金,讓窮學生可以完成教育。他說︰『一個醫生的成功不在他賺多少錢,甚至不在他救了多少病人,而在他幫助更多人成為優秀的醫生,去拯救更多的人。』他對學生說︰『你知道什麼是基督教嗎?基督教是一種事業,信耶穌是一生去跟隨上帝作生意。作什麼生意呢?作一種不計較輸贏,而計較有

    沒有使別人得到真正好處與照顧的生意。耶穌在世上生活時,說的第一句話是『豈不知我當以天父的事為念麼?』最後的一句話是『成了!』今天耶穌仍在找人與他一起去作天父的生意,問題不是你能不能,而是你願不願意。』

    凱利除了支持學生,也支持亞洲的醫療與布道。他長期資助台灣早期的婦產科,送新的醫療設備給台灣,也資助戴德生(HudsonTaylor)在中國內地會的布道工作。他自己出版一份基督徒市民報(TheChristianofCitizen),在肯辛頓城推動廢除賭博、**買賣、污染社區的酒店、沙龍,因此得罪很多黑道人士與不法議員。他甚至有一次,莫名其妙地被以『妨害別人生意』的理由抓進監獄。消息傳出,醫學院的學生、醫生、護土及數不盡的病人,各處攜老扶幼而來的人潮,徹夜無言地圍繞監獄。凱利醫生被救出來的那一天,許多酒店、賭場都關門或搬走,這在一個礦工之城是很不容易的。

    凱利說︰『這個社會會腐敗有兩大原因︰基督徒在社會上失去見證,與一般人一樣只在乎賺錢。』『人生最大的問題是什麼?不是賺錢、健康、娛樂,而是到底你有沒有認識耶穌?』

    【天國的綠燈】

    有一天,有輛公車的司機在一個紅綠燈前抱怨︰『紅燈太多了!』背後有人拍他的肩頭,正是凱利醫生,他微笑著對司機說︰『先生,等我們到天國門口,紅綠燈亮的是綠燈該有多好啊!』

    一八九八年,居里夫人發現鐳(uranium)。一九O三年,凱利認為醫學又有一片新的原野了,他成了放射醫學與X光診斷技術的醫學尖兵。

    一九四三年一月十二**的妻子病逝,他知道以後靜靜地躺在床邊,一個小時以後他也死去,手邊放著他的聖經。他對婦產科醫學與教育的貢獻無法估計。他老年時說︰『我的一生何等喜樂,我感到上帝藉著我的專業,幫助人類開拓了許多未知之城。』

    參考書目︰

    A.W.Davis,1959,Dr.KellyofHopkins-Surgeon,ScientistChristian,Baltimore,TheJohnsHopkinsPress.