虎克——愛上跳蚤的男人
全世界的每一個學生，
都知道虎克與他的彈性定律，
他是第一個發現表面張力的人，他也制造了
第一部顯微鏡，
第一個具有彈簧的手表，
第一台真空抽氣機，
第一只水銀溫度計，
第一架天平，
第一架半杯式風速計……
科學史上稱他是『發明大王』，但是
很少人知道他是一個嚴重殘缺的人，
天生的心肌梗塞，長期的
胃痛、頭昏、失眠、神經衰弱、鼻竇炎、氣喘……
他被稱為最丑的科學家︰
大嘴、厚唇、高額、大下巴，還有
一雙凸出的大牛眼。
從沒有一個女孩子喜歡過他。
這樣的一個人，
沒有去演鐘樓怪人，反而
成了開創科學，幫助許多人的著名人物。
是什麼樣的因素，使他
能用失敗與逆境，譜出勇敢、勝利的凱歌呢?
【工藝課的作業】
當虎克(RobertHooke)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，連他的老師巴斯北博士(Dr．Busby)事後都寫道︰『當我看到虎克，我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔。』其實虎克有一顆溫柔、善良的心。
在一次學校的工藝課里，學生制作各種簡單的木工，虎克卻自制一具小小的金屬盒，不僅同學們看不懂，連巴斯比博士也說︰『這是什麼東西?，害羞的虎克懦儒地答道︰『手表。』『什麼?一個十七歲的孩子自己制造手表?』虎克抬頭，直視老師說道︰『是的，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己造的。』『真是太不可思議了……咦?怎麼有一個東西在手表里動來動去的，那是什麼東西?』
虎克以下講的話，開創了精密機械的新紀元，他說︰『這是我發明的彈簧，放在手表里，可以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動的力量，儲存在彈簧中供齒輪轉動。』自此，精確的手表誕生了。而彈簧，這個對人類極為有用的工具，就從西敏寺(Westminister)中學的工藝課里，彈上了人類的舞台。
【我家就在監獄旁】
一六三五年八月十八日，虎克生于英國南部海峽上的一座孤島——懷特島(IsleofWight)。這座小島長三十六公里，寬二十二公里，深厚的土壤，長著高聳的橡樹，濃密的樹葉染綠了淡黃的大地，成群的信天翁在陽光下飛翔，岩灘上有許多小濱鷸放心地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障。如同台灣的綠島，這里是英國管理最嚴密的監獄所在，所有罪性重大的犯人都關在島上的紐蓋特(Newgate)監獄。
虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮苦的生活。在海上孤島當牧師，注定一生默默無名。在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子與天生殘缺，虎克從小對『受苦』就有深刻的掙扎，他不懂父母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，為何反而不受上帝的眷顧?貧窮、偏僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是一種生命的枉費嗎?上帝的愛在哪里?它的公義又在哪里?
虎克在二十歲時寫道︰『我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說——我是無法被 感動的一位。』虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無法幫助自己的孩子，孩子不曉得到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的『價錢』，而是在其『價值』。一個人只要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件偉大的事。
一**八年虎克的父親病逝，父親在臨終前，面對心懷苦毒的兒子，把他默默儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中，叫他到倫敦去找萊利爵士(SirPeterLely，1618∼1680)。
【喜歡修補藝術品的人】
萊利爵士是畫壇怪杰，而且是中國陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善于捕捉人物的神韻，是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一听說這位長相丑陋的孩子，是監獄島上牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克察覺父親在做牧師以前，一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己，交給一個畫家當學徒。在這里，他學到好手藝。
【喂!那個掃地的人!】
三年後虎克學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自制出第一台風速計，又做出第一部水銀溫度計，他將結冰的水開始溶解時，稱為『零度』。很多同學譏笑他︰『你什麼都不懂，怎麼做得出東西來?』虎克答道︰『我是懂不多，但我會抓住問題的關鍵。』
一六五三年虎克進牛津大學，別人是進去念書，虎克是進去當掃地工友，原來是父親留給他的錢至此已經用光了。有骨氣的他，不肯向人借貸。
他在教室外一邊掃地，一邊听課。一六五五年，他掃到『化學之父』波義耳(RobertBoyle，1627-1691)教室的門口，被波義耳叫進去，成為波義耳的助教，不久他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常有名的『波義耳定律』。
波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員，當虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學歷、工作經驗都有微詞，只因波義耳大力支持才勉強通過。科學的殿堂，看學歷不看實力，這對天才型的虎克是殘忍的，但一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。
一六六五年，虎克制造成第一部復式顯微鏡。這是生物界重要的里程碑，對他自己也有重要的影響，他後來在《Micrographia》一書中寫道︰『一天夜里，有一只老鼠來吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤，我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的傳播者)，心想閑來無事，就把跳蚤放在顯微鏡下觀察。啊!我不禁贊賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美。』這個自稱是『聖靈的絕緣體』、牧師家的叛逆孩子，在二十一歲的時候，透過一只跳蚤，又回到上帝的面前。他後來在書上，畫上一只十六寸大的跳蚤，沒有人知道為什麼一只跳蚤會這麼感動他?更沒有人想到聖靈(上帝的靈)會透過顯微鏡，感動這個自稱是『絕緣體』的人。
【對牛頓的勉勵】
虎克後來給牛頓(IssacNewton，物理之父)寫道︰『有的人為了發表一個理論，窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時就像聖靈的氣息一樣，我們不知它從哪里來，也不知往哪里去。就是忽然來了，吹經我們多年的努力、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需要這種幸運的一觸，這種偶然巧合的一推。在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個大創造者的本意，我知道我做的每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝的影響下，因此我們更該竭力地去做。』虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克小七歲。
【真正的科學界是孤單的地方】
虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到凌晨四點才睡覺，但七點就起床了，除了在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閑蕩，失眠癥使他有時走到太陽出來、累了，才回家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到他在深夜里，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界里，除了波義耳和巴斯比博士外，他幾乎沒有朋友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他腦袋里在想什麼。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對言不及義的人不耐煩。但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麼彈性，一六七八年他提出著名的『彈性定律』。
波義耳死後，虎克更孤單了，一六九O年，虎克完全自科學界隱退，他的疾病逐漸追上他旺盛的發明力，一七O三年三月三日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上說道︰『虎克是一個受苦的身體，帶著一顆勇敢的心。』
【參考書目】
Andrade,E.N.daC.1957(SeventhEditton).LivesinScience.RobertHooke,pp.31~44.
AScientificAmericanBook,SimonandSchuster,NewYork,U.S.A.
Messadie,G.1991.GreatInventionsThroughHistory.pp.92~93,143∼145,152~154.W&RChambersLtd.,Edinburgh.
Manuel,F.E.1990.APortraitofIssacNewton.pp.117~159.ADaCapePaperback,NewYork,U.S.A.
胡道靜、周瀚光著，民國八十二年，《十大科學家》，世界文物出版社。