林奈——大自然的園丁
《小時》
父親憂愁地看著即將被退學的孩子︰
『你為什麼會看路邊的小花、小草，
看到忘記去上課?』
《長大後》
他的未婚妻憂愁地想著︰
『都要結婚了，他還要到海外三年，
只為幾朵叫不出名字的小花?』
《結婚以後》
他的岳父大人嘆氣道︰
『怎麼辦?沒有人去給他看病，
听說，連貓、狗生病了也不給他看，
有誰會信任一個一天到晚種花種草的醫生呢?』
《年老時》
全國的百姓都為他擔心︰
『國王在他旁邊站那麼久，
他卻一直在跟一朵小花說話。
他到底有沒有問題啊?』
但是，你知道嗎?——
有問題的世界，
只有有問題的人才能夠解決。
他給世界開一扇窗戶，
使人看出去，才知這個世界是
多麼美麗又多麼的有條有理。
他的名字留在每一本生物課本里，
因著這個人的發現，
大學里面產生了植物學系與動物學系。
他是誰呢?
偉大的生物學家——林奈。
【北國的春天】
林奈(CarolusLinnaeus)一七O七年五月二十二日，生于有『北歐花園』之稱的斯堪(Skane)，這里是瑞典最美麗的地方，三面臨海，草原上長滿各種小花小草，農夫們在肥沃的土壤里，種著燕麥、小麥、大麥、馬鈴薯等，草原的北端是一座緩坡丘陵，長滿落葉的山毛樺和常青松柏。波羅的海的海風，帶來微霧的水氣，滋潤著這塊大自然的谷倉，使它成為北歐最迷人的角落。林奈從小生長在這花園里，叫他怎能不沉醉于小花之美?
林奈來自一個牧師家庭，他的父親、外祖父都是牧師。林奈的父親本來是一個貧窮的農夫，只有名字，沒有姓，因為天生喜歡樹木花草，就用瑞典文的菩提樹(Lind)定為姓氏的字源。
林奈小時候，父親教他認識各種花草，林奈後來寫道︰
『布谷鳥是夏日的先導，花苞的待放是春天的前奏……我的出生地是上蒼最厚恩的角落。從年幼時，大自然便是刻在我心深處的一幅版畫，也永遠是我回憶里的天堂，此時，我彷佛仍記得父母抱著我，在長滿花草的摩克林湖邊散步。一朵小野花的美，顯出上蒼的巧思與細膩。
如果我的一生，能像蝴蝶在小花叢中飛翔，認識每朵小花背後的故事，那該是多麼神聖的職責啊!』
【作夢的學生】
這位酷愛小花的學生，到中學的時候，卻完全不適應學校的教育方式。愛花的學生不適合粗暴的老師，在粗制濫造的課本中，呼吸不到自然科學奔放的芬芳。林奈寫道︰
『……處罰，不斷地被處罰，教室是最令人坐立難安的地方……如果能有個教室，是在森林中漫步，在小草中打滾，不知道有多好?』這樣的教室，要等到林奈自己當老師時才建立起來；從此他的國家——瑞典，成為全世界研究森林、園藝、自然資源、植物最好的地方，直到今天。
林奈高中時生物成績全班第一，語文、哲學課程則是最後一名，因此遭學校退學。傷心的父親來學校帶林奈回家，看孩子已經那麼自責，就沒有再責備他什麼。這位父親相信︰孩子是上帝賞賜的禮物，是上帝給父母開的一扇窗，讓為人父母者能夠更多看到上帝的作為；而上帝是孩子的榮耀，孩子的王；敬畏上帝的父母，在不了解上帝在孩子身上的作為時，不該把自己的情緒發泄在孩子身上。
【愛——讀書的秘訣】
林奈這時十七歲。父親帶他離城前，順便去拜訪羅斯曼博士(Dr．JohanRothman)。羅斯曼是當地醫學院的教授，同時是高中生物課的代課老師。羅斯曼非常訝異眼前這位『小植物學家』(littlebotanist)，竟是學校要放棄的學生。他立刻向學校申請，再給林奈一個機會。同時他告訴林奈︰『讀書像吃飯，什麼都吃的孩子才長得壯，一個耐得住枯燥課程的人，才有獲得更高教育的機會。』
以後兩年羅斯曼親自在課後指導林奈沒興趣的學科，這位優秀的高中老師亦師亦友。林奈後來寫道︰
『羅斯曼沒有強迫我念書︰他讓我先感到自己知識的不足，自然而然生發出對書本的饑渴，書本像食物，我愈讀就愈想讀。沒有他的啟發，我一生充其量是一個愛花的人，不會為所有的生物、礦物建立一個分類系統。』
一七二七年八月十七日，林奈一生珍藏紀念的日子。
他一手提著大皮箱，一手拿著招租的廣告，在一間巨大的老屋前停住腳步。踏遍倫德(Lund)大學郊區，這是他能找到最便宜的房子了。
敲敲門，門開處令他抽口冷氣。開門的人不但既跛又駝、短發稀疏，戴著獨眼罩，一張臉還是扭曲的。林奈嚇得幾乎轉身逃走，但是，同時他敏銳的眼楮也已經瞄到屋內，各式各樣的書籍裝滿一屋子。隨著房東手上顫動的燭光往小樓閣爬，只見一排一排的書，由地板直堆到天花板，而且都是植物學的書!哇!這里簡直是間植物學專門圖書館!
仿佛有一只看不見的手引導著，把這位熱愛生物的學生，推到當時國際草本植物學權威史多貝宜斯(KilianSotbaeus)面前。
這位房東，史多貝宜斯先生是倫德大學醫學院教授，也是著名的醫生。他從小罹患怪病，背後長顆巨大肉瘤，又瞎了一眼，經常性的劇烈偏頭痛，使他的臉孔扭曲。他沒有結婚，長相令人害怕，脾氣古怪，沉默孤獨，卻有著一顆天使般的心靈，熱愛自然界的一草一木，收集研究各種草本植物的標本。
小閣樓上的書太吸引人了!以後幾個星期，每晚房東的燈光熄滅後，林奈便爬上閣樓，一本一本地翻看。有一晚，他被發現了!史多貝宜斯教授點著蠟燭出現在小閣樓的樓梯上，全身憤怒得發抖，扭曲的臉更難看了︰他的房客竟然偷看他珍藏的草木標本!林奈事後寫道︰
『我現在才體會到什麼是好老師的特質，那是鼓勵向上的欲望，超過私藏被侵犯的激怒。史多貝宜斯先生很快地冷靜下來，對我說以後可以自由地在這里看書本和標本，還有，從此我的房租與伙食費全免。以後他夜里出去看診，會要我陪他去，他教我更多……我在他身邊所學的，超過大學、研究所所能教我的。我的一生都要感謝這位視我猶如己出的老醫生。』
【生物學的發源地】
林奈自倫德大學畢業後，再到烏普薩拉(Uppsala)大學深造，這所瑞典歷史最悠久的大學，學費非常昂貴。林奈的父親與以前的師長所給的只能維持一個學期的支出。眼看一個學期慢慢地過去，林奈有點著急。有一天，林奈如同往常地在植物園內研究花草，沒有注意到有一位老人已經站在他身後一陣子了。
『年輕人，你在研究什麼呢?』
『雄蕊與雌蕊的結構。』林奈回頭答道。
『為什麼呢?』
『有些植物看起來外形差異不少，但是花朵的雄、雌蕊的結構，卻是一致的，這應是屬于同一類的植物。』
『研究植物的品種、分類，有什麼意義?』
『分類學是自然科學的基礎，也是上帝要人管理大自然之鑰。在聖經里上帝要亞當管理地球上的各種生物，第一步就是讓亞當給生物取名字(創世記二章19節)，這是最早的分類學。今天我們雖然不知道亞當的命名的方法了，但是生物界的確存在著分類的邏輯。』
『是嗎?這分類的邏輯在哪里?』
『聖經里提到上帝創造生物是『各從其類』(創世記一章12節)。因此生物有其基本區分的單位，就是我們說的『物種』(species)。』
老人的眼楮發亮了︰『你怎麼界定一個「物種」呢?』
林奈答道︰『當上帝造一個物種時，是造公、造母，造人時是造男、造女(創世記二章18節)。因此同一物種就能**繁殖，生物在受造之後，受環境的影響，外形產生了許多差異，但是回到繁殖的組織，甚至是繁殖的胚胎，在那里仍然存留屬于物種的一致性。』林奈的這一段話，是分類學的基礎。
『年輕人，你知道我是誰嗎?』
林奈搖搖頭。
老人微笑道︰『我是攝爾西烏斯(OlofCelsius)，瑞典神學院教授、聖經植物學家。』
這位老人，支持林奈以後的學費與生活費。經過這些巧遇，林奈知道天上有個看不見的錢包，默默地在支持他，使他的信仰與科學知識一齊增長。
一七三零年，林奈發表第一篇研究報告『植物**的前奏曲』(PreludetotheBetrothalsOfPlants)，整篇文章，是用詩的體裁寫成的。一七三一年出版《植物辭典》(BatanicalDictionary)、《植物的屬》(GeneraofPlants)。同年林奈成為烏普薩拉大學花圃管理的助教。他在花園中教植物，深受學生的熱愛，成為點燃學生興趣的火種。不久他升任講師，他的教學風格逐漸引來同僚的反對。
在林奈以前，植物學、動物學都屬于醫學的範疇，念植物學是想知道什麼植物可以治病，念動物學則是想用什麼動物來補身。林奈卻認為，動、植物不完全是為人類而存在，它們本身有其存在的價值。一七三四年底，他被學校解聘。
【禱告是插下不動搖的柱子】
林奈決定出國，再尋找及辨識各地的奇花異草，但是他沒有旅費，航海三年的預算是九百銀幣。他決定不告訴任何人這個需要，只將需要放在禱告中。這在林奈的一生中，是信心成長的關鍵期，從一七三四年十二月到一七三五年四月問，他每天的日記都是歡呼！
當他出去訂船和補給品時，口袋里只有六十銀幣，但是每天都有人從各處寄錢給他，這邊一銀幣、那邊一銀幣，到出航以前，九百銀幣收全，而奉獻也就停了。科學知識不一定會堅定人的信仰，但是在探索科學的過程中，所經歷的點點滴滴，往往使許多大科學家堅信上帝。林奈寫道︰
『從此我深信，耶穌基督是我一生的主， 不會棄絕信靠它的人。我雖經憂患，但不會被憂患吞噬。』
林奈在航海時寫下名著《自然系統》(SystemofNature)，書中說︰『科學的工作對別人也許只是一種知識的傳承、一種高尚的職業。對我而言，卻是我從耶穌那里所承接的軛，值得我一生背負。』
一七三九年他回航，與等待他多年的未婚妻摩瑞小姐(MissSarahElisabethMoraea)結婚。一七四一年，瑞典國王親自頒布︰林奈為全世界第一位專教植物學的教授，林奈在日記上寫道︰『喔!這是上帝的恩典，使我脫離單調的醫生生活，而回到我長期渴慕的工作崗位上。』
【名字那麼著要嗎?】
一七五三年林奈發表《植物種志》(SpeciesPlantarum)，采用雙名法，以植物的屬名(genericname)與種名(specificepithet)來命名。後來他又同樣用這種命名法，給動物與礦物取名字。這雙名法一直沿用至今。
給動、植物命名有那麼重要嗎?是的，整個自然科學的精確就維系在命名的精確上。如果沒有共用的名字，科學家會這樣說︰『我今天在路邊看到一棵樹，高高的、綠綠的。』沒有人知道他說的是什麼樹。或講︰『我在森林中遇到一只熊，又黑又大。』沒有人知道他看到的是什麼熊。
要給樹精確命名，必須先仔細地觀察樹的每一個特征，分類學家必須跨越一般人說『樹好高、花好美』的表面之詞，深入看一般人所不看、不夸的各部位。那是長期細心、耐心，與對自然科學愛心的工作。林奈就是建立這樣的工作。
迄今，分類學是自然科學最冷門的一支，只有極低比率的人從事這工作，只有極少數的學生會修習這類課程，而有趣的是，自然科學的精確度仍維系于這些少數能分辨名字的人。
【呼喚自然科學的摯愛】
林奈愈到晚年，知識愈豐富，個性愈幽默，他仍不忘他的花園︰『只要有幾朵小花，我就感到置身天堂。』
他死于一七七八年一月十日，後人在他的日記本中發現一封他珍藏的短簽，是荷蘭『臨床醫學之父』(FounderofClinicalMedicine)柏罕夫(HermanBoerhaave)醫生在一七三八年寫給他的︰『我已經度盡了我一生的日子，我已經完成了我該做的，但是在你面前仍有許多未知；世界對我的要求很多，世界對你的要求會更多。不用害怕，在這永遠分別的一刻，我只有一個禱告︰願上帝的祝福，常與你同在。再見了!我所親愛的林奈。』
【參考書目】
Heinz，George(translatedbyDenverLindley).1973.Linnaeus.CharlesScriber-sSons,NewYork,U.S.A
Graves,Dan.1996.ScientistsofFaith.CarolusLinnaeus-ClassifierofAllLivingThings,pp.80~83.Kregel,U.S.A.
Theodore,Savory.1962.NamingTheLivingWorld——AnIntroductionofThePrinciplesofBiologicalNomenclature.pp.1~11,TheEnglishUniversitiesPressLtd.