林奈——大自然的园丁
《小时》
父亲忧愁地看着即将被退学的孩子:
『你为什么会看路边的小花、小草,
看到忘记去上课?』
《长大后》
他的未婚妻忧愁地想着:
『都要结婚了,他还要到海外三年,
只为几朵叫不出名字的小花?』
《结婚以后》
他的岳父大人叹气道:
『怎么办?没有人去给他看病,
听说,连猫、狗生病了也不给他看,
有谁会信任一个一天到晚种花种草的医生呢?』
《年老时》
全国的百姓都为他担心:
『国王在他旁边站那么久,
他却一直在跟一朵小花说话。
他到底有没有问题啊?』
但是,你知道吗?——
有问题的世界,
只有有问题的人才能够解决。
他给世界开一扇窗户,
使人看出去,才知这个世界是
多么美丽又多么的有条有理。
他的名字留在每一本生物课本里,
因着这个人的发现,
大学里面产生了植物学系与动物学系。
他是谁呢?
伟大的生物学家——林奈。
〖北国的春天〗
林奈(CarolusLinnaeus)一七O七年五月二十二日,生于有『北欧花园』之称的斯堪(Skane),这里是瑞典最美丽的地方,三面临海,草原上长满各种小花小草,农夫们在肥沃的土壤里,种着燕麦、小麦、大麦、马铃薯等,草原的北端是一座缓坡丘陵,长满落叶的山毛桦和常青松柏。波罗的海的海风,带来微雾的水气,滋润着这块大自然的谷仓,使它成为北欧最迷人的角落。林奈从小生长在这花园里,叫他怎能不沉醉于小花之美?
林奈来自一个牧师家庭,他的父亲、外祖父都是牧师。林奈的父亲本来是一个贫穷的农夫,只有名字,没有姓,因为天生喜欢树木花草,就用瑞典文的菩提树(Lind)定为姓氏的字源。
林奈小时候,父亲教他认识各种花草,林奈后来写道:
『布谷鸟是夏日的先导,花苞的待放是春天的前奏……我的出生地是上苍最厚恩的角落。从年幼时,大自然便是刻在我心深处的一幅版画,也永远是我回忆里的天堂,此时,我彷佛仍记得父母抱着我,在长满花草的摩克林湖边散步。一朵小野花的美,显出上苍的巧思与细腻。
如果我的一生,能像蝴蝶在小花丛中飞翔,认识每朵小花背后的故事,那该是多么神圣的职责啊!』
〖作梦的学生〗
这位酷爱小花的学生,到中学的时候,却完全不适应学校的教育方式。爱花的学生不适合粗暴的老师,在粗制滥造的课本中,呼吸不到自然科学奔放的芬芳。林奈写道:
『……处罚,不断地被处罚,教室是最令人坐立难安的地方……如果能有个教室,是在森林中漫步,在小草中打滚,不知道有多好?』这样的教室,要等到林奈自己当老师时才建立起来;从此他的国家——瑞典,成为全世界研究森林、园艺、自然资源、植物最好的地方,直到今天。
林奈高中时生物成绩全班第一,语文、哲学课程则是最后一名,因此遭学校退学。伤心的父亲来学校带林奈回家,看孩子已经那么自责,就没有再责备他什么。这位父亲相信:孩子是上帝赏赐的礼物,是上帝给父母开的一扇窗,让为人父母者能够更多看到上帝的作为;而上帝是孩子的荣耀,孩子的王;敬畏上帝的父母,在不了解上帝在孩子身上的作为时,不该把自己的情绪发泄在孩子身上。
〖爱——读书的秘诀〗
林奈这时十七岁。父亲带他离城前,顺便去拜访罗斯曼博士(Dr.JohanRothman)。罗斯曼是当地医学院的教授,同时是高中生物课的代课老师。罗斯曼非常讶异眼前这位『小植物学家』(littlebotanist),竟是学校要放弃的学生。他立刻向学校申请,再给林奈一个机会。同时他告诉林奈:『读书像吃饭,什么都吃的孩子才长得壮,一个耐得住枯燥课程的人,才有获得更高教育的机会。』
以后两年罗斯曼亲自在课后指导林奈没兴趣的学科,这位优秀的高中老师亦师亦友。林奈后来写道:
『罗斯曼没有强迫我念书:他让我先感到自己知识的不足,自然而然生发出对书本的饥渴,书本像食物,我愈读就愈想读。没有他的启发,我一生充其量是一个爱花的人,不会为所有的生物、矿物建立一个分类系统。』
一七二七年八月十七日,林奈一生珍藏纪念的日子。
他一手提着大皮箱,一手拿着招租的广告,在一间巨大的老屋前停住脚步。踏遍伦德(Lund)大学郊区,这是他能找到最便宜的房子了。
敲敲门,门开处令他抽口冷气。开门的人不但既跛又驼、短发稀疏,戴着独眼罩,一张脸还是扭曲的。林奈吓得几乎转身逃走,但是,同时他敏锐的眼睛也已经瞄到屋内,各式各样的书籍装满一屋子。随着房东手上颤动的烛光往小楼阁爬,只见一排一排的书,由地板直堆到天花板,而且都是植物学的书!哇!这里简直是间植物学专门图书馆!
仿佛有一只看不见的手引导着,把这位热爱生物的学生,推到当时国际草本植物学权威史多贝宜斯(KilianSotbaeus)面前。
这位房东,史多贝宜斯先生是伦德大学医学院教授,也是着名的医生。他从小罹患怪病,背后长颗巨大肉瘤,又瞎了一眼,经常性的剧烈偏头痛,使他的脸孔扭曲。他没有结婚,长相令人害怕,脾气古怪,沉默孤独,却有着一颗天使般的心灵,热爱自然界的一草一木,收集研究各种草本植物的标本。
小阁楼上的书太吸引人了!以后几个星期,每晚房东的灯光熄灭后,林奈便爬上阁楼,一本一本地翻看。有一晚,他被发现了!史多贝宜斯教授点着蜡烛出现在小阁楼的楼梯上,全身愤怒得发抖,扭曲的脸更难看了:他的房客竟然偷看他珍藏的草木标本!林奈事后写道:
『我现在才体会到什么是好老师的特质,那是鼓励向上的欲望,超过私藏被侵犯的激怒。史多贝宜斯先生很快地冷静下来,对我说以后可以自由地在这里看书本和标本,还有,从此我的房租与伙食费全免。以后他夜里出去看诊,会要我陪他去,他教我更多……我在他身边所学的,超过大学、研究所所能教我的。我的一生都要感谢这位视我犹如己出的老医生。』
〖生物学的发源地〗
林奈自伦德大学毕业后,再到乌普萨拉(Uppsala)大学深造,这所瑞典历史最悠久的大学,学费非常昂贵。林奈的父亲与以前的师长所给的只能维持一个学期的支出。眼看一个学期慢慢地过去,林奈有点着急。有一天,林奈如同往常地在植物园内研究花草,没有注意到有一位老人已经站在他身后一阵子了。
『年轻人,你在研究什么呢?』
『雄蕊与雌蕊的结构。』林奈回头答道。
『为什么呢?』
『有些植物看起来外形差异不少,但是花朵的雄、雌蕊的结构,却是一致的,这应是属于同一类的植物。』
『研究植物的品种、分类,有什么意义?』
『分类学是自然科学的基础,也是上帝要人管理大自然之钥。在圣经里上帝要亚当管理地球上的各种生物,第一步就是让亚当给生物取名字(创世记二章19节),这是最早的分类学。今天我们虽然不知道亚当的命名的方法了,但是生物界的确存在着分类的逻辑。』
『是吗?这分类的逻辑在哪里?』
『圣经里提到上帝创造生物是『各从其类』(创世记一章12节)。因此生物有其基本区分的单位,就是我们说的『物种』(species)。』
老人的眼睛发亮了:『你怎么界定一个「物种」呢?』
林奈答道:『当上帝造一个物种时,是造公、造母,造人时是造男、造女(创世记二章18节)。因此同一物种就能**繁殖,生物在受造之后,受环境的影响,外形产生了许多差异,但是回到繁殖的组织,甚至是繁殖的胚胎,在那里仍然存留属于物种的一致性。』林奈的这一段话,是分类学的基础。
『年轻人,你知道我是谁吗?』
林奈摇摇头。
老人微笑道:『我是摄尔西乌斯(OlofCelsius),瑞典神学院教授、圣经植物学家。』
这位老人,支持林奈以后的学费与生活费。经过这些巧遇,林奈知道天上有个看不见的钱包,默默地在支持他,使他的信仰与科学知识一齐增长。
一七三零年,林奈发表第一篇研究报告『植物**的前奏曲』(PreludetotheBetrothalsOfPlants),整篇文章,是用诗的体裁写成的。一七三一年出版《植物辞典》(BatanicalDictionary)、《植物的属》(GeneraofPlants)。同年林奈成为乌普萨拉大学花圃管理的助教。他在花园中教植物,深受学生的热爱,成为点燃学生兴趣的火种。不久他升任讲师,他的教学风格逐渐引来同僚的反对。
在林奈以前,植物学、动物学都属于医学的范畴,念植物学是想知道什么植物可以治病,念动物学则是想用什么动物来补身。林奈却认为,动、植物不完全是为人类而存在,它们本身有其存在的价值。一七三四年底,他被学校解聘。
〖祷告是插下不动摇的柱子〗
林奈决定出国,再寻找及辨识各地的奇花异草,但是他没有旅费,航海三年的预算是九百银币。他决定不告诉任何人这个需要,只将需要放在祷告中。这在林奈的一生中,是信心成长的关键期,从一七三四年十二月到一七三五年四月问,他每天的日记都是欢呼!
当他出去订船和补给品时,口袋里只有六十银币,但是每天都有人从各处寄钱给他,这边一银币、那边一银币,到出航以前,九百银币收全,而奉献也就停了。科学知识不一定会坚定人的信仰,但是在探索科学的过程中,所经历的点点滴滴,往往使许多大科学家坚信上帝。林奈写道:
『从此我深信,耶稣基督是我一生的主,祂不会弃绝信靠它的人。我虽经忧患,但不会被忧患吞噬。』
林奈在航海时写下名着《自然系统》(SystemofNature),书中说:『科学的工作对别人也许只是一种知识的传承、一种高尚的职业。对我而言,却是我从耶稣那里所承接的轭,值得我一生背负。』
一七三九年他回航,与等待他多年的未婚妻摩瑞小姐(MissSarahElisabethMoraea)结婚。一七四一年,瑞典国王亲自颁布:林奈为全世界第一位专教植物学的教授,林奈在日记上写道:『喔!这是上帝的恩典,使我脱离单调的医生生活,而回到我长期渴慕的工作岗位上。』
〖名字那么着要吗?〗
一七五三年林奈发表《植物种志》(SpeciesPlantarum),采用双名法,以植物的属名(genericname)与种名(specificepithet)来命名。后来他又同样用这种命名法,给动物与矿物取名字。这双名法一直沿用至今。
给动、植物命名有那么重要吗?是的,整个自然科学的精确就维系在命名的精确上。如果没有共用的名字,科学家会这样说:『我今天在路边看到一棵树,高高的、绿绿的。』没有人知道他说的是什么树。或讲:『我在森林中遇到一只熊,又黑又大。』没有人知道他看到的是什么熊。
要给树精确命名,必须先仔细地观察树的每一个特征,分类学家必须跨越一般人说『树好高、花好美』的表面之词,深入看一般人所不看、不夸的各部位。那是长期细心、耐心,与对自然科学爱心的工作。林奈就是建立这样的工作。
迄今,分类学是自然科学最冷门的一支,只有极低比率的人从事这工作,只有极少数的学生会修习这类课程,而有趣的是,自然科学的精确度仍维系于这些少数能分辨名字的人。
〖呼唤自然科学的挚爱〗
林奈愈到晚年,知识愈丰富,个性愈幽默,他仍不忘他的花园:『只要有几朵小花,我就感到置身天堂。』
他死于一七七八年一月十日,后人在他的日记本中发现一封他珍藏的短签,是荷兰『临床医学之父』(FounderofClinicalMedicine)柏罕夫(HermanBoerhaave)医生在一七三八年写给他的:『我已经度尽了我一生的日子,我已经完成了我该做的,但是在你面前仍有许多未知;世界对我的要求很多,世界对你的要求会更多。不用害怕,在这永远分别的一刻,我只有一个祷告:愿上帝的祝福,常与你同在。再见了!我所亲爱的林奈。』
〖参考书目〗
Heinz,George(translatedbyDenverLindley).1973.Linnaeus.CharlesScriber-sSons,NewYork,U.S.A
Graves,Dan.1996.ScientistsofFaith.CarolusLinnaeus-ClassifierofAllLivingThings,pp.80~83.Kregel,U.S.A.
Theodore,Savory.1962.NamingTheLivingWorld——AnIntroductionofThePrinciplesofBiologicalNomenclature.pp.1~11,TheEnglishUniversitiesPressLtd.