致謝
我是一個好武士,只是上戰場以前,經常找不到自己的刀劍放哪里。
所以我是一個到處掉傘的人,我大部分的原珠筆都掉了蓋子,我的學生經常看到我在校園里找腳踏車,我的妻子常要替我找手表、鑰匙、錢包……但是我能說出許多的好書,是珍藏在哪家圖書館、哪一層樓、哪一排書架上的哪一格。人的大腦實在很奇怪,有些該記卻記不起來,不用記的卻過目不忘。
我常常以為,這個世界上最像天堂的地方,就是一間管理良好,藏書豐富的圖書館。找來一本自己想看的書,或坐在臨窗的書桌前,或靠在木頭的書架邊,或坐在柔軟的地毯上,靜靜的隨著時光的腳步,走過書本一頁一頁的世界……我想真正的天堂應該有更多、更大的圖書館吧!
這本書中的文章,是我從國外不同的圖書館、舊書攤、博物館找到仔細閱讀後,再寫出來的。例如『克萊斯勒』的資料是在舊書攤找到的,『達利』的資料是在某跳蚤市場中看到的,『蔡斯』的資料是在一本舊期刊上看到的,『貝采利烏斯』的資料是在加州大學戴維斯分校的圖書館找來的,『湯斯』的資料是先在一篇書評上看到再寫信去買的,『布蕾克威爾』的資料是在史丹福大學圖書館找來的,『哈彌爾頓』的資料是我的弟弟,陽明大學的張武修教授到哈佛大學開會,看到買來送與我的……我一個個地閱讀、查考、再找相關的資料,消化、撰寫成文。我在閱讀資料時,覺得這些科學大師一生也為某些事掙扎、難過,末了成為他們最特殊的風格,比他們發現的定理、公式更有意思。
我更感謝我的妻子貝琴,長期支持一個不去買股票,不懂投資房地產,不去搞升宮發財,只像一只蜜蜂不斷地到外國,托別人把良好的花蜜采回給台灣學生的男人。我常看到她幫我付一個月上萬元的購書費時,是平靜且略帶微笑的。我知道,我的一生是幸福的,雖然我是經常找不到自己刀劍的武士,但是我找到了一個好妻子,我感謝上帝。