歐陽春畢業于臨江師範大學中文系。由于酷愛音樂，常去音樂系旁听，學會了作曲和指揮。當然，這種師範大學的音樂系與音樂學院不能比，主要目標是培養中學的音樂教師；而旁听更與專修不能比，學到的只是些皮毛。然而就是這些皮毛，使歐陽春在地區文工團擔任編劇的同時，還自己編劇自己作曲寫了兩部歌劇，指揮過黃河大合唱與毛主席詩詞大合唱。在那個特殊的年代，組建了**思想宣傳隊，編寫了許多小節目。後來被一位領導相中，調去地區辦公室工作，當了地區的一根筆桿子。他常常懷念在文工團的那段生活，到處演出，受到貴賓級的招待，又享受又浪漫。雖然，在創作階段很辛苦，但到了演出階段，他是最享福的。既沒有負擔，又受人尊重。演員的汗水澆灌著他的榮譽之花，演出的成功往往還能受到首長的接見。
往事如煙，一晃到了退休的年齡，他終于離開了權傾一方的政府大院，蝸居在70平米的兩室一廳里。他曾經很不適應，想不通人生真像自己編的一場戲，到頭來都是假象。榮譽是假象，權力是假象，連尊嚴都是假象，都會過期。退休後隔了幾年再回單位去，物是人非，已沒有幾個人認識。坐在他原來辦公室主任位置上的是一位中年婦女，居然問他“來辦什麼事？”唯有金錢是真的，它不過期。再貴重的物件，拿出錢來，它就乖乖的跟你走。可是，在一場可怕的疾病面前，連金錢也變得過期了。醫院推辭，醫生搖頭，不就是個“肝癌”麼？錢也不管用了？“這不是錢的問題，實在是太晚了。”
他媽媽信耶穌，曾苦口婆心勸他信耶穌，那時還在位，他說︰“我一個×××員、國家干部，怎麼能帶頭搞封建迷信呢？”後來媽媽帶著遺憾死了。幾年前妻子也信了耶穌，要求他一同信耶穌。那時他不置可否，既不同意也不拒絕，偶爾還跟妻子去過幾次教會。直到他躺倒在病床上，疼痛像急風暴雨般向他襲來，金錢的偶像也被病魔砸得粉碎了。生命就像一只紙船漂浮在風雨中的湖面上，隨時都有沉沒的危險。這時他想到了《傳道書》中的一些話︰“虛空的虛空，凡事都是虛空”；“智慧人和愚昧人一樣，永遠無人紀念，因為日後都被忘記”；特別是“我贊嘆那早已死的死人，勝過那還活著的活人”，他覺得說得對極了，沒想到聖經里還有這麼精闢的話語。他開始讀聖經，終于神的話打破堅冰，他真心信了耶穌。原先只指望死的時侯不疼痛，死後能靈魂得救，沒想到神居然讓他起死回生，身體奇跡般地好起來。當他能下地行走，到醫院復查的時侯，醫生簡直不相信自己的眼楮。但這是事實，就像太陽從東方升起，西方落下一樣不可改變的事實。當單位領導來看望他時，他說︰“我信耶穌了，因為是神救了我。如果你們覺得黨員不應該信有神，我可以**。”領導說︰“你的情況都知道，你也早就退休，別再多想，好好保養身體吧。”
“別再多想”，確實不再去想。不再想昔日的光輝，不再想過去的享受，不再想晚年的安逸。倒是以往犯的罪，一件也不能放過，化了兩天時間，把自己關在房內，一件件向主耶穌認罪悔改。從此，他走出家門，開始了在教會的侍奉，擔任了小小唱詩班的指揮。
歐陽來到唱詩班，听了他們的演唱，了解了人員組成後，擬定了兩個方案︰一個是教基礎樂理，讓詩班成員都學會識譜。第二是編寫分譜，逐步變齊唱為合唱。唱詩班一共20人，如果嗓子都很好，分四聲部應該沒有問題。可是嗓子大多不太理想，只能用對位的方法增加演唱色彩，用三聲部構築簡單的和弦。他化了一個月時間，讀了一千多首贊美詩，從中選出20多首編寫了分譜，作為聖誕節音樂崇拜的節目。他召集了唱詩班中男女領唱、司琴和教會中負責詩班的執事，共同研究了聖誕的節目單。他一首首地唱給他們听，得到大家同意後，又交給教會審核。也許是第一次吧，教會尊重他的選擇，沒有提出異議。經過幾個月的排練，獻唱獲得空前成功。記得有一首歌名叫《感恩的淚》，由林雅芙姐妹領唱，三聲部合唱。林姐妹圓潤的女中音唱得聲情並茂，三個聲部輪流進入，小調和弦特有的柔美，將歌曲逐步推向高潮。當唱到“一雙釘痕的手”時，音樂從最高處圓滑下跌12度，極度的哀傷產生了震撼的效果，演唱者的淚水奪眶而出，台上台下有半數以上的人都在擦眼淚。事後，會眾一致認為唱詩班有了很大的提高，大家為此聲聲感謝主。沒想到第二年的聖誕節目單，遞上去審查，批下來時竟然刪去了三分之一。理由是新歌太多，難度太大，學不會也記不住。歐陽春盡管心里不痛快，也不好說什麼。詩班成員基礎差，年紀大是事實，不能太勉為其難了。演出結果，反應平平，也有人說唱詩班退步了。唱得沒有去年好，是不是驕傲了？所以擬定今年節目單時，他吸取兩年的教訓，精選了9首老歌，又安排了6首新歌，用三個月時間排練，一個月學唱兩首歌，就是一句一句地教，也學會了。另外在音響上想想辦法，使獻唱再上一個台階。但是沒有想到，一心一意奉獻的音響卻被關了禁閉，選定的節目單又被砍掉一半。新添上去的歌曲，歌詞內容果然很好，曲調卻是不適宜合唱。可是，贊美詩的內容哪有不好的，不過是贊美的角度不同而已。曲調不適宜合唱，肯定會影響效果。到時候又會歸罪于驕傲？歐陽心里明白，欣然接受陳姐妹她們定的節目單，肯定能順順利利；如果堅持自己的意見，恐怕要費很大的周折。但是，為了在聖誕節向神獻上最好最美的頌贊，他還是要竭力爭取。終于說服了陳姐妹，暫時不作決定，交給大家討論，听听大家的意見。歐陽實在想不通，即使在正規合唱團，團長也不會這樣為難指揮在業務上的安排的。可是在這里，真是有理說不清了。他忽然記起反右那陣子一句著名的右派言論，就是“外行不能領導內行。”可憐不知有多少人，就為了這句話，被害死在冤獄里。當然，教會里沒有黨組織，也不會發生冤獄的事情。但心里的別扭難免不在言語上表現出來。因此，在組織大家討論時，他說︰
“現在有兩份節目單，我從獻唱效果出發擬定了一份，教會的執事們從大家的接受能力考慮也擬定了一份。陳姐妹說，大家的事大家來決定，所以想征求一下大家的意見。”
領唱林姐妹首先說︰“執事們體諒我們年紀大，基礎差，心意是好的。但聖誕節一年只有一次，我們應該克服一切困難，將最美的歌聲獻給神。我贊成指揮定的那一份節目單。”
冷寒冰說︰“陳姐妹的節目單，是她們幾個執事共同商議決定的，代表的是教會的決定。你一個指揮有什麼權力**教會的決定？你難道可以凌駕于教會之上嗎？另外……”
“冷弟兄，請你說話注意分寸！我什麼時侯**教會的決定？又什麼時侯凌駕于教會之上了？今天討論，也是陳姐妹同意的，不信你可以去問呀……”
“你凌駕于教會之上的事情多了。去年聖誕獻唱後，有一個姓劉的姐妹要求加入我們唱詩班，並當場唱歌給你听。她的嗓子很好，你當場贊揚她，說歡迎歡迎，我就在旁邊，這大概不會搞錯。可是，你知道她是什麼樣的人嗎？她是一個犯**的人，與人同居多年不結婚，被XX唱詩班清除的人。要不是我們教會堅決拒絕，說不定現在正坐在我們里面。你又有什麼權力接受她？還有……
“我什麼時侯接受她了？我只是說你嗓子很好，但我沒有權力決定人員的進出，你可以去找我們教會的負責人。而且，我根本就不認識她。”
所有人都低頭不語。擔任男聲領唱的姜弟兄激動地站起來說；“冷弟兄，聖經記載，真正犯**的女子站在耶穌面前，耶穌說︰我也不定你的罪。你有什麼權力要定那位姐妹的罪呢？你今天的發言完全帶有攻擊性，你是在提意見還是在制造紛爭？我表態︰我今年70歲，我不相信自己愚笨到一個月學兩首歌都學不會的程度。主要是看你肯不肯下功夫。前年是歐陽指揮來的第一年，獻唱難度也挺大，不也唱下來了？難道訓練了兩年，水平反而下降了？我同意林姐妹的意見。”
“我也同意。”
“我也同意。”
同意的人多了，膽子壯了，許多人表示了同意。
冷寒冰不甘心就此沉默，他也站起來說︰“今天怎麼了？你們平時向陳姐妹訴苦的人哪里去了？什麼‘太難了’，‘記不住了’，為什麼現在不說話了？”
另一位年紀大的弟兄接口說︰“你什麼意思？太難了，記不住的話我說過，但不等于我不學、不唱。你要我們現在說什麼話？跟你站在一起發難？”
冷寒冰站起來，昂起驕傲的頭說︰“行了，你們人多，還不是都想出風頭？記得到時候不要叫苦就是了。”說著，拎起提包，走了。
“真是莫名其妙！”有人在下面小聲嘟囔。