痛苦、孤独、残缺，都是听起来有些灰色的题目，不过灰色的题目有时也能展现一片明媚灿烂的天空。毛驴可以倒着骑，文章也可以反着作吧。
从某种意义上说，残缺的感觉是一种生命的宝贵资源，而残缺本身，则是生命的动力呢！
残缺是一种常态。由于事物不停地运动和发展，使终极目标成为不可能。只要是未完成的，只要不是最圆满的，都可以说是残缺的。那么我们想一想，有什么事情是完美无缺的吗？没有最好，只有更好。事物没有极限，目标没有达到之前都是残缺态，目标后面还有新的目标。正是这种残缺态为生命注入内容，注入欲望，注入激情。生命的价值不正是在这种残缺意识中实现的吗？
残缺是一种感觉。，有人出了10本书，还感到差得很多；有人写了一本书，就感到很知足了；更多的人一生连一本书都写不出来也很知足了。残缺有时只是一种感觉。“你最好的球是哪一个？”“下一个。”而这“下一个”之后，又是无穷无尽的“下一个”。拥有了这种永不满足的感觉，就拥有了生命的原动力，拥有了成功的可能性。
年青人最有理想，那是因为年青人处处残缺，思想、经验、性格、知识、财产……没有实现的东西都可以是梦，有残缺，才能有梦想。残缺使人产生欲望，产生理想，产生实现目标的冲动。失去了残缺的感觉，人们将会失去多少乐趣和追求啊！
残缺是一个过程。许多东西都是在得到之后贬值的。重要的只是追求的过程而不是结果。残缺永远是过程，拥有了残缺的感觉，就拥有了追求的快乐，就远离了结束的惆怅和圆满的无聊。
《廊桥遗梦》这个再平常不过的爱情故事之所以能够造成世界性的轰动效应，主要因为它是一个看起来残缺的故事，因为男女主角最终未能结合，给读者留下了无尽的遗憾。但是，如果弗朗西丝卡终于下决心抛家弃子随罗伯特·金凯一走了之，这故事还有多少审美价值呢？真正的爱情，大约总是一种不完满的状态，一旦完满成婚姻，爱的光环就会减弱。能够刻骨铭心的总是相爱的过程而不是爱的结果。
事业是什么？事业就是为达到目标而忙碌而运筹而挣扎而奋斗的过程，事业没有终极目标，没有最后的成功者。在短暂的生命面前，任何的圆满都应该是另一个残缺的开始，任何一个成功都是下一个目标的阶梯。生命本身，就是一部未完成的作品。只要活着，就有残缺，一旦圆满了，生命也就停止了。
残缺是一种美丽。文人们对残缺情有独钟，因此就有了残阳、残月、残水、残夜、残树、残荷……
圆明园残缺的震撼力量绝对不次于一个完整的博物馆；维纳斯因其“残废”而成为不朽的艺术女神；残缺的狮身人面象更增添其远古的神秘感；残桓断壁的古城墙给后人留下多少历史的遐想……
曹雪芹的《红楼梦》、巴尔扎克的《人间喜剧》、马克思的《资本论》、卡夫卡的许多重要作品……正是由于它们的未能最终完成而使其更具魅力和价值。
残阳如血，残夜如画，残荷听雨，残月如诗，……这些梦一般的美妙，全都因了一个残字啊！
海迪曾对她的爱人说过一句话：“假如我能站起来吻你，这个世界该多美好！”残缺，使得这个普通人轻而易举能够做到的“站起来吻你”，变成了世界上最美好的事情。
完美是暂时的，残缺才是永恒的。永远不要给生命划上圆满的句号，永远保持一种对事物的缺憾的感觉，凭着这种感觉，不断超越眼前，超越自己，超越人群。