多年前曾經寫過一篇關于克爾凱郭爾（以下簡稱克）的文章，那是信主前寫的，發到網上後引來不少閱讀者，才發現關心他的人很多，大多數是在網上查資料查到了我這里。我因此不安，因為那是一篇很不成熟的閱讀隨筆，而且寫他的時候竟然只知道他是個哲學家，不知道他還是個神學家，與上帝有著如此密切的血緣關系，這就決定了文章無法抵達克的實質，所以決定重新寫一篇。
克的“人生道路三階段”理論被全世界廣泛接受，他認為凡有些思想的人都會經歷這三個階段，既︰美學的階段，貪圖享受的人生階段；道德的階段，開始考慮生命的意義後嚴肅的人生階段；宗教的階段，個人面對上帝的人生階段。
克認為宗教是人的絕對任務，而道德只是相對任務，因此可以為了宗教把道德擯棄一邊，比如亞伯拉罕，為了忠誠上帝，寧可殺死兒子。亞伯拉罕是克一生模仿的偶像。克認為︰宗教的方式是一切生活方式中最好的一種，因為只有選擇這一方式，才能由于取得真正的信仰而成為一個完全的人。
克的一生是悲愴的一生，他的生命中始終有一種不安的感覺，或者說是畏懼感，當然是對神的畏懼。他曾經預言自己只能活到34歲，也就是耶穌死時的年紀，所以他從20幾歲開始就一直在緊張和恐懼中度日。這種感覺嚴重影響到他塵世生活的幸福指數，以至于不能夠繼續燦爛的愛情，恐懼感活生生切斷了他和深愛的戀人的關系。克和周圍的人群也幾乎沒有什麼聯系，用他自己的話說︰“我真比墓地還要孤寂。”
為什麼會這樣？也許這正是許多人關注他的原因。
我在多年前是把他作為偶像來寫的，在厭倦了物欲橫流的塵世後，突然發現克，就像在沙漠中發現了一朵鮮艷的花，他的聰明，他的詩性，他的純粹，他的高貴，他的“擯棄肉體，成為精神”，他的“獨自沉思的恍恍惚惚的幸福時刻”，簡直就是我渴望的生命狀態。
可是現在我不了，成為基督徒以後，我不孤獨了，我變得快樂了，過去的緊張，抑郁，恐懼感離我而去了。克是為什麼呢？我越發渴望了解這個丹麥人。
1813年5月5日，克出生在丹麥一個富足的商人家里，父親雖然是個商人，但是卻喜歡把時間花在讀書和與教授、主教們聚會上面。父親是克的偶像，從小他就把自己全部“歸于”了父親。父親是虔誠的基督徒，以舊約精神治理著家庭。小克可以說一生下來就是上帝的孩子，血管里流淌著神的血液。
稍微大一點以後，小克發現父親在獨自凝望聖像時，或者作完一次長長的禱告之後，總會出現痛苦、歉疚甚至恍惚的神情，這讓小克很不安，父親的憂郁給他幼小的心靈蒙上了一層陰影，讓他產生了一種大禍臨頭的感覺。他有時會閃現出一個念頭︰上帝並非無限的愛。這個念頭又讓他更加地有了罪惡感，整日忐忑不安。從此一生再也沒有能夠擺脫這種不安。
1830年，克走進了哥本哈根大學神學院，孤獨的性格使他覺得不管在哪里自己都永遠是一個陌生人。不久，他的不安就被證實了，父親深藏在心底的秘密終于被他發現了。大概是在一次酒後，父親向兒子透露了內幕，這個壓得他喘不過氣來的秘密與性有關，是肉體對神的背叛。
這種背叛在我們看來不是什麼天大的事情，但是對于一個傳統的基督世家來說，絕對是不可饒恕的罪，是要受到神的懲罰的。對小克來說更是一個沉重的打擊，心中的偶像瞬間垮了。他突然明白，父親也許從來沒有相信過神的拯救，他只是相信神的懲罰，與其說他是愛神，不如說他是怕神，與其說他是虔誠，不如說他是在懺悔。此時的小克，就像是所羅門發現行淫的大衛躺在地上，起身離去。
他在日記中寫到︰“從童年起，我就把一切歸于父親。”在他的眼中，父親幾乎就是上帝。現在，一切都變了。小克開始了瘋狂的享樂生活，抽煙，喝酒，去游樂場所，最可怕的是，他走進了妓院……
1936年11月10日，他第一次也是唯一的一次和女人發生關系，讓他如同掉進了泥潭深淵。回到家里，他在日記里反復寫著︰“我的上帝，我的上帝……”他感到自己的罪永遠也無法洗清了。
可見，一個神的孩子一旦遠離和背叛了上帝，將會遭遇怎樣的痛苦啊。在我們的身邊，犯罪司空見慣，誰會如小克般痛苦？心中無神的人是不會的，他們沒有畏懼和內疚，犯罪得以周而復始。
只要有痛苦，心中就是有神的，是神在你心中做工。
上帝當然不會離開克，神的種子早已經深深地埋在克的心底了，所以他注定會痛苦萬分，注定會痛不欲生，這種痛苦注定會伴其一生。可憐的孩子。
後來他又得知父親在很小的時候曾經因為生活的艱難詛咒過上帝，也正是因此，父親從小就有一種對上帝的畏懼感。害怕被神懲罰。果然，父親一共生了7個孩子，有5個先後死去，母親也早早離開了人世，80歲的父親在絕望中苟活。克和父親都堅定地相信，這就是上帝對他們的懲罰。他認定自己必定在34歲時死去。
就在這時，一個可愛的姑娘來到了他的身邊。悲劇性的愛情拉開了序幕。就在訂婚3天之後，那種原罪感從心頭長出，想到自己罪的家庭，想到自己34歲的大限，想到自己曾經犯下的罪……他無法再繼續甜美的愛情了，罪惡感完全抵消了幸福感，他提起筆解除了婚約，“忘掉我吧，我絕不可能讓你幸福。”
此時這個姑娘已經深陷情網，不顧當時的禮儀和指責，主動找上門來請求他收回他的話，並且說她可以不過問他過去的一切。然而克已經打定主意永遠告別愛情了。
感謝上帝的美意，正是在結束了愛情並深陷痛苦之後，克成為了一個作家、哲學家和詩人，痛苦化作奔騰的靈感，激起奇異的浪花，從此後一年一部大作問世，直到42歲，歇了一切的工，到上帝身邊休息去了。
正是他心愛的姑娘列琪娜促使他成為丹麥乃至全世界著名的思想家、哲學家和神學家。“由于女人，理想才出現在世界上，沒有她，男人會是什麼？許多人會由于一個姑娘成為天才，成為英雄，成為詩人，成為一個道德高尚的人，但是如果這個姑娘被他弄到手……可曾听說有人由于他的夫人而成為一個詩人？只有男人還沒有佔有她，她才成為鼓舞。”
上面這段話曾經是那麼地打動過我，準確地說正是因為這段話才使我幾乎就愛上了他。誰說克狠心，誰說克不懂愛情，他比其他人更渴望和懂得愛。
但是，克是錯的，他的錯是他沒有把自己完全地交托給上帝，他沒有能夠完全地走進上帝，沒有能夠徹底地破碎自己、否定自己從而重新建立自己。或者說他缺乏對上帝完全的信和望。
按照我現在的體會，我們的上帝是充滿了愛和寬容之心的。誰能沒有罪，誰能不犯罪，但是上帝更加看重的不是你有沒有罪，而是你願意不願意懺悔。對于誠心懺悔的人，他是會原諒的。我們怎麼可以忘記耶穌對那個撒瑪利亞女人說的話︰去吧，我也不追究你，以後不要再犯了。
誰是沒有罪的？亞當，挪亞，大衛，亞伯拉罕，以撒，彼得，保羅……誰沒有罪？有罪就沒有權利幸福嗎？有罪就該在恐懼中了其一生嗎？我就是這樣在心里責備克的。
但是，克真的錯了嗎？如果他不這樣懲罰自己的肉身，他還能如此輝煌地走向精神嗎？如果他真的結婚了，我們還能看見他那些震撼靈魂的文字嗎？如果他不是這樣極端地“成為自己”，我們又怎麼能在100多年後反復地閱讀他述說他詮釋他？
克認為只有在這種懲罰中，“上帝才可能進入我的內心。”他必須作出犧牲。
父親對上帝的虔誠要用他的幸福來作犧牲，他對上帝的虔誠要用愛情來作犧牲，這在本質上和亞伯拉罕對上帝的忠誠要用以撒來做犧牲是一個道理。他在一本書里寫到︰“沒有任何一個人像亞伯拉罕那麼偉大。”他的偉大在于他的不可思議，他是一個偉大的信仰騎士。“他是一種荒謬，把殺親轉化為一種令上帝高興的神聖行為。這種荒謬能把以撒歸還給亞伯拉罕，對此，任何思想都無法支配，信仰恰好發端于思想停頓的地方。”
妙極，“信仰發端于思想停頓的地方”，多麼準確而形象。為了這句話，打住。