雁子廣播
他是前甦聯人,知道他的人不多。我認識他是因為一本書,《我在哈佛的信仰》。這本書里都是哈佛基督徒的演講,怎麼會有他呢?因為他在1978年被哈佛大學授予文學博士學位,因此成了哈佛的成員之一。
大部分人會覺得他與我們無關,可他卻是在精神上離我最近的榜樣,是我環顧世界很難找到的先知偉人,使徒作家。
知道他的時候他已經死了,死于2008年8月4日,到今天剛好10周年。臨死前有人問他對死亡恐懼嗎?他說不恐懼也不遺憾,因為他該說的話都說完了,所有的夢想都實現了。這也是我渴望的臨終狀態。
索爾仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索。1941年畢業于羅斯托夫大學的數學物理系。衛國戰爭時期應征入伍,兩次獲得勛章。1945年2月被捕,原因是在通信中批評了斯大林,被判處8年勞改。之後長期流放。他的作品被稱為“集中營文學”。
“全世界成百上千萬人把亞歷山大.索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯系在一起。他的科學研究和杰出的文學著作,事實上是他全部的生命,都獻給了祖國”。這是普京在2007年國慶節那天為他頒發“國家榮譽獎”時說的話。當時索爾仁尼琴已經89歲,坐在輪椅上,不能前去領獎,普金親自來到他的家中。在獲得諾貝爾文學獎37年之後,索爾仁尼琴終于在自己的祖國獲得了肯定。
他拒絕了戈爾巴喬夫為他的作品《古拉格群島》頒獎,拒絕了葉利欽為他的《崩塌中的俄羅斯》頒獎 。1970年又謝絕了去斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎。他因得罪了斯大林坐牢,後來受到赫魯曉夫的欣賞解除流放,卻在1967年第四次甦聯作家代表大會前夕給大會寫了一封公開信,要求“取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查制度”,被前甦聯作家協會開除會籍。1974年2月12日,甦聯最高甦維埃主席團宣布剝奪其甦聯國籍,把他驅逐出境。
看起來應該是一個以人為本的民主斗士吧。但正相反,他在演講中卻公然批判“人本主義”,認為這正是人的罪性的本源,是神本主義的對立面。
有人問︰要求“取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查制度”,不也是一種來自人本主義的關懷嗎?是,但還有更深層次的意義,那就對人精神層次的關懷,靈命的尊重。宗教信仰,文藝創作,是很私人性質的領域,任何外人的干涉和阻擋都是荒唐且無用的。這里恰恰是神本主義的關懷。
就在他被甦聯驅逐的當年,美國參議院授予他“美國榮譽公民”稱號,他來到了美國。當所有人都認為他應該找到了適合自己生長的土壤時,他的言行卻再一次讓世界嘩然,1978年6月8日,他在美國哈佛大學發表了一個看起來很不識時務的演講,題目是《割裂的世界》。指責伸手幫助他的美國及西方社會的實利主義,道德墮落,信仰淪喪,嚴厲地抨擊了西方由于崇尚人本主義而拋棄了上帝屬靈生命的危險結局。我被震撼了,開始搜索他的資料。
他實際上是數學家和物理學家,卻獲得了諾貝爾文學獎,他幾乎一生都在坐牢、被流放,卻固執地活到了90歲。他幾乎嘗遍了世界上所有的苦難,卻始終對生命充滿了敬畏和熱愛,他的身邊充滿了仇恨和殺戮,卻從沒有放棄對人類精神和道德的拯救。這是我所知道的最具有良心、最敢講真話、最具先知特質的作家。
下面是部分演講內容。
哈佛大學創建于1636年,早期的校訓是“察驗真理”、“榮耀歸于基督”以及“為基督、為教會”。這個培養了無數優秀大師和眾多諾貝爾獎獲得者的學校最早是一所教會學校。然而現在的情況已大不一樣,在大學里受到歧視的不是有色人種而是基督徒。
經過文藝復興和啟蒙運動以及之後的資本主義革命,唯物質主義和人本主義佔了上風,享受、貪婪、追求金錢和個體價值成為人生目標。罪惡滿了世界,什麼信仰,什麼上帝,都似乎被遺忘了。在許多人的心目中,“上帝已經死了”。
從法國的啟蒙運動開始,個人的權利就被抬到一個極端的地步,人本主義代替了神本主義,上帝靠邊站了,人,成為不可戰勝的神,人類開始大量地“偷吃智慧果”,開始大膽地建造“巴別塔”,認為人可以創造一切,解釋一切,真正的造物主上帝則成為虛構出來的人物。
基督徒認為,人性是惡的,為什麼上帝會把亞當夏娃永遠地趕出伊甸園,因為他們犯了不可饒恕的罪,他們以為吃了智慧果就會如同上帝一樣聰明了,就可以和上帝平起平坐了。在上帝的眼中,人類最大的罪就是自以為是,以人為本。忘記了這個世界是誰創造的,認為“從來就沒有什麼救世主,全靠我們自己”。
錯誤可能在根基上,是誕生于文藝復興時期的世界觀,這種世界觀後來在啟蒙時期成為政府和社會的科學的依據,人有自主權,人是一切存在物的中心。啟蒙運動之後,人們背棄了聖靈,變得物質至上,對私欲毫不節制。當今社會的一切問題,幾乎都是人的“原罪”造成的,其根源就是“人本主義”。
以人為本,正在被一些政治家當成時髦的口號。我們過分寄望于政治和社會改革,但到頭來發現失去了最寶貴的產業,就是屬靈的生命。在東方,這種屬靈生命被統治者摧毀了,在西方,則被商業的利益窒息了。世界分割為東西方並不可怕,但破壞兩者中樞的疾病如出一轍才可怕。
西方在倡導人權方面固然成功,但個人向上帝和社會擔當責任卻越來越不被提及。世界已進入極度的屬靈危機和政治絕境中。
世界還沒有到末日,但已經來到一個歷史分水嶺。我們需要有屬靈火焰的洗禮,有更高遠的視野,要有一個嶄新的生命層次,使我們屬肉身的本性不至像中世紀那樣受詛咒,更重要的是,我們屬靈的生命也不像現代世紀那樣被踐踏。
這是一種攀升,攀升至另一個人類新時期,活在地球上的人,除了向上攀升外,再無路可走。
振聾發聵,刺穿心靈。這不是危言聳听,這是一個先知使徒的預言。這些預言正在一一實現。
西方人萬萬沒有想到,這個一生與封建專制體制作斗爭的民主運動領袖,這個悲情英雄,這個偉大的作家索爾仁尼琴,竟然在西方作了這樣一個“不識時務”的演講。原以為他會對美國感恩戴德,對西方世界歌功頌德,卻听到完全不同的聲音。與請他演講的目的相背,但卻與基督的精神相符。
今天的歐美,基督教雖然依然是官方主流文化,漂亮的教堂依然高高矗立,但迷失的羊很多,虔誠的基督徒大大減少,信仰的丟失已經成為不可忽視的問題。索爾仁尼琴的演講正好敲響夢中人。反思,是否已經偏離了五月花號的方向?
他驚艷世界,不僅是因為他敢于揭露自己國家的黑暗,更因為他沒有向接納他的國家獻媚。真正的作家不是御用文人,他感恩美國在危難之時向他伸出了援手,但卻不能因看著他們背離神的道而不顧。神的意志高過人的意志。
所有的作品,所有的呼喊都來自于他對人類的大愛,對上帝的敬仰,對真理的追求。揭露黑暗不是對哪個人哪個國家,而是站在天地之間,站在國度的立場,用先知的目光來評判善惡是非。所以他不會成為國家的犧牲品,不會成為曇花一現,而是成為了真理的替身,成為聖潔的使徒。
索爾仁尼琴這個演講和我們有關嗎?有。演講中的問題,中國正在重蹈覆轍。希望能吸取教訓,懸崖勒馬。
發展物質文明沒錯,但不能以信仰丟失道德淪喪作為代價。追求民主自由沒錯,但不能鼓勵追名逐利唯利是圖,為了追求個人的私欲不擇手段。其結果一定像亞當夏娃那樣隔斷了與神之間的關系,被逐出伊甸園。以人為本是對上帝的背叛。
作為一個基督徒,需要有像索爾仁尼琴這樣如神愛人的胸懷,需要有傳播真理的使命感,需要有入世而不是出世的情懷,去世上做光做鹽。對于不符合聖經真理的作為敢于發聲,對于違背人類法則,違背真道的逆天行為敢于挺身而出,像耶穌那樣,背負十字架,犧牲自己,拯救大眾。用生命將道行出來。索爾仁尼琴用他的言行而不是稱謂榮耀了上帝。
雁子也曾經是一個人本主義者,在眾多媒體上為此鼓與呼。是耶穌改變了我,更新了我,重生的生命讓我看見以人為本就是罪,自己就是罪人中的罪魁,我心甘情願跪倒在神的腳下悔改,將生命與神聯結,成為一個以神為本的基督徒。從此為神而活。
2008年8月4日索爾仁尼琴在莫斯科的家中逝世,享年90歲,比甦聯國家的壽命長了17年。他被警鐘般高舉在每一個國家的窗口,成為永恆的啟示。
雁子廣播是個人信仰隨筆,並非講章,僅供參考。




