這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。

    這里所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習慣于從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。

    現代的人有一種感覺，讀書這件事好像已經不再像以往那樣必要了。收音機，特別是電視，取代了以往由書本所提供的部分功能，就像照片取代了圖畫或藝術設計的部分功能一樣。我們不得不承認，電視有部分的功能確實很驚人，譬如對新聞事件的影像處理，就有極大的影響力。收音機最大的特點在于當我們手邊正在做某件事（譬如開車）的時候，仍然能提供我們資訊，為我們節省不少的時間。但在這中間還是有一個嚴肅的議題︰到底這些新時代的傳播媒體是否真能增進我們對自己世界的了解？

    或許我們對這個世界的了解比以前的人多了，在某種範圍內，知識(knowledge)也成了理解(understanding)的先決條件。這些都是好事。但是，“知識”是否那麼必然是“理解”的先決條件，可能和一般人的以為有相當差距。我們為了“理解”(understand)一件事，並不需要“知道”(know)和這件事相關的所有事情。太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力。

    會發生這個現象的一個原因是︰我們所提到的這些媒體，經過太精心的設計，使得思想形同沒有需要了（雖然只是表象如此）。如何將知識分子的態度與觀點包裝起來，是當今最有才智的人在做的最活躍的事業之一。電視觀眾、收音機听眾、雜志讀者所面對的是一種復雜的組成—從獨創的華麗辭藻到經過審慎挑選的資料與統計—目的都在讓人不需要面對困難或努力，很容易就整理出“自己”的思緒。但是這些精美包裝的資訊效率實在太高了，讓觀眾、听眾或讀者根本用不著自己做結論。相反的，他們直接將包裝過後的觀點裝進自己的腦海中，就像錄影機願意接受錄影帶一樣自然。他只要按一個“倒帶”的鈕，就能找到他所需要的適當言論。他根本不用思考就能表現得宜。

    ※主動的閱讀

    我們在一開始就說過，我們是針對發展閱讀書的技巧而寫的。但是如果你真的跟隨並鍛煉這些閱讀的技巧，你便可以將這些技巧應用在任何印刷品的閱讀上—報紙、雜志、小冊子、文章、短訊，甚至廣告。

    既然任何一種閱讀都是一種活動，那就必須要有一些主動的活力。完全被動，就閱讀不了—我們不可能在雙眼停滯、頭腦昏睡的狀況下閱讀。既然閱讀有主動、被動之對比，那麼我們的目標就是︰第一提醒讀者，閱讀可以是一件多少主動的事。第二要指出的是，閱讀越主動，效果越好。這個讀者比另一個讀者更主動一些，他在閱讀世界里面的探索能力就更強一些，收獲更多一些，因而也更高明一些。讀者對他自己，以及自己面前的書籍，要求的越多，獲得的就越多。

    雖然嚴格說來，不可能有完全被動閱讀這回事，但還是有許多人認為，比起充滿主動的寫跟說，讀與听完全是被動的事。寫作者及演說者起碼必須要花一點力氣，听眾或讀者卻什麼也不必做。听眾或讀者被當作是一種溝通接收器，“接受”對方很賣力地在“給予”、“發送”的訊息。這種假設的謬誤，在認為這種“接收”類同于被打了一拳，或得到一項遺產，或法院的判決。其實完全相反，听眾或讀者的“接收”，應該像是棒球賽中的捕手才對。

    捕手在接球時所發揮的主動是跟投手或打擊手一樣的。投手或打擊手是負責“發送”的工作，他的行動概念就在讓球動起來這件事上。捕手或外野手的責任是“接收”，他的行動就是要讓球停下來。兩者都是一種活動，只是方式有點不同。如果說有什麼是被動的，就是那只球了。球是毫無感覺的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何玩法。作者與讀者之間的關系也很類似。寫作與閱讀的東西就像那只球一樣，是被主動、有活力的雙方所共有的，是由一方開始，另一方終結的。

    我們可以把這個類比的概念往前推。捕手的藝術就在能接住任何球的技巧—快速球、曲線球、變化球、慢速球等等。同樣地，閱讀的藝術也在盡可能掌握住每一種訊息的技巧。

    值得注意的是，只有當捕手與投手密切合作時，才會成功。作者與讀者的關系也是如此。作者不會故意投對方接不到的球，盡管有時候看來如此。在任何案例中，成功的溝通都發生于作者想要傳達給讀者的訊息，剛好被讀者掌握住了。作者的技巧與讀者的技巧融合起來，便達到共同的終點。

    事實上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何“控球”︰他們完全知道自己要傳達的是什麼，也精準正確地傳達出去了。因此很公平地，比起一個毫無“控球”能力的“暴投”作家，他們是比較容易被讀者所“接住”的。

    這個比喻有一點不恰當的是︰球是一個單純的個體，不是被完全接住，就是沒接住。而一本作品，卻是一個復雜的物件，可能被接受得多一點，可能少一點；從只接受到作者一點點概念到接受了整體意念，都有可能。讀者想“接住”多少意念完全看他在閱讀時多麼主動，以及他投人不同心思來閱讀的技巧如何。

    主動的閱讀包含哪些條件？在這本書中我們會反復談到這個問題。此刻我們只能說︰拿同樣的書給不同的人閱讀，一個人卻讀得比另一個人好這件事，首先在于這人的閱讀更主動，其次，在于他在閱讀中的每一種活動都參與了更多的技巧。這兩件事是息息相關的。閱讀是一個復雜的活動，就跟寫作一樣，包含了大量不同的活動。要達成良好的閱讀，這些活動都是不可或缺的。一個人越能運作這些活動，閱讀的效果就越好。

    ※

    閱讀的目標︰為獲得資訊而讀，以及為求得理解而讀

    你有一個頭腦。現在讓我再假設你有一本想要讀的書。這本書是某個人用文字書寫的，想要與你溝通一些想法。你要能成功地閱讀這本書，完全看你能接獲多少作者想要傳達的訊息。

    當然，這樣說太簡單了。因為在你的頭腦與書本之間可能會產生兩種關系，而不是一種。閱讀的時候有兩種不同的經驗可以象征這兩種不同的關系。

    這是書，那是你的頭腦。你在閱讀一頁頁的時候，對作者想要說的話不是很了解，就是不了解。如果很了解，你就獲得了資訊（但你的理解不一定增強）。如果這本書從頭到尾都是你明白的，那麼這個作者跟你就是兩個頭腦卻在同一個模子里鑄造出來。這本書中的訊息只是將你還沒讀這本書之前，你們便共同了解的東西傳達出來而已。

    讓我們來談談第二種情況。你並不完全了解這本書。讓我們假設—不幸的是並非經常如此—你對這本書的了解程度，剛好讓你明白其實你並不了解這本書。你知道這本書要說的東西超過你所了解的，因此認為這本書包含了某些能增進你理解的東西。

    那你該怎麼辦？你可以把書拿給某個人，你認為他讀得比你好的人，請他替你解釋看不懂的地方。（“他”可能代表一個人，或是另一本書—導讀的書或教科書。）或是你會決定，不值得為任何超越你頭腦理解範圍之外的書傷腦筋，你理解得已經夠多了。不管是上述哪一種狀況，你都不是本書所說的真正地在閱讀。

    只有一種方式是真正地在閱讀。沒有任何外力的幫助，你就是要讀這本書。你什麼都沒有，只憑著內心的力量，玩味著眼前的字句，慢慢地提升自己，從只有模糊的概念到更清楚地理解為止。這樣的一種提升，是在閱讀時的一種腦力活動，也是更高的閱讀技巧。這種閱讀就是讓一本書向你既有的理解力做挑戰。

    這樣我們就可以粗略地為所謂的閱讀藝術下個定義︰這是一個憑借著頭腦運作，除了玩味讀物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力來提升自我的過程。你的頭腦會從粗淺的了解推進到深人的理解。而會產生這種結果的運作技巧，就是由許多不同活動所組合成的閱讀的藝術。

    憑著你自己的心智活動努力閱讀，從只有粗淺的了解推進到深人的體會，就像是自我的破繭而出。感覺上確實就是如此。這是最主要的作用。當然，這比你以前的閱讀方式要多了很多活動，而且不只是有更多的活動，還有要完成這些多元化活動所需要的技巧。除此之外，當然，通常需要比較高難度閱讀要求的讀物，都有其相對應的價值，以及相對應水平的讀者。

    為獲得資訊而閱讀，與為增進理解而閱讀，其間的差異不能以道里計。我們再多談一些。我們必須要考慮到兩種閱讀的目的。因為一種是讀得懂的東西，另一種是必須要讀的東西，二者之間的界限通常是很模糊的。在我們可以讓這兩種閱讀目的區分開來的範圍內，我們可以將“閱讀”這個詞，區分成兩種不同的意義。

    第一種意義是我們自己在閱讀報紙、雜志，或其他的東西時，憑我們的閱讀技巧與聰明才智，一下子便能融會貫通了。這樣的讀物能增加我們‘的資訊，卻不能增進我們的理解力，因為在開始閱讀之前，我們的理解力就已經與他們完全相當了。否則，我們一路讀下來早就應該被困住或嚇住了—這是說如果我們夠誠實、夠敏感的話。

    第二種意義是一個人試著讀某樣他一開始並不怎麼了解的東西。這個東西的水平就是比閱讀的人高上一截。這個作者想要表達的東西，能增進閱讀者的理解力。這種雙方水準不齊之下的溝通，肯定是會發生的，否則，無論是透過演講或書本，誰都永遠不可能從別人身上學習到東西了。這里的“學習”指的是理解更多的事情，而不是記住更多的資訊—和你已經知道的資訊在同一水平的資訊。

    對一個知識分子來說，要從閱讀中獲得一些和他原先熟知的事物相類似的新資訊，並不是很困難的事。一個人對美國歷史已經知道一些資料，也有一些理解的角度時，他只要用第一種意義上的閱讀，就可以獲得更多的類似資料，並且繼續用原來的角度去理解。但是，假設他閱讀的歷史書不只是提供給他更多資訊，而且還在他已經知道的資訊當中，給他全新的或更高層次的啟發。也就是說，他從中獲得的理解超越了他原有的理解。如果他能試著掌握這種更深一層的理解，他就是在做第二種意義的閱讀了。他透過閱讀的活動間接地提升了自己，當然，不是作者有可以教他的東西也達不到這一點。

    在什麼樣的狀況下，我們會為了增進理解而閱讀？有兩種狀況︰第一是一開始時不相等的理解程度。在對一本書的理解力上，作者一定要比讀者來得“高桿”，寫書時一定要用可讀的形式來傳達他有而讀者所無的洞見。其次，閱讀的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之內，雖然不能說全盤了解，但總是要達到與作者相當的程度。一旦達到相同的理解程度，就完成了清楚的溝通。

    簡單來說，我們只能從比我們“更高桿”的人身上學習。我們一定要知道他們是誰，如何跟他們學習。有這種想法的人，就是能認知閱讀藝術的人，就是我們這本書主要關心的對象。而任何一個可以閱讀的人，都有能力用這樣的方式來閱讀。只要我們努力運用這樣的技巧在有益的讀物上，每個人都能讀得更好，學得更多，毫無例外。

    我們並不想給予讀者這樣的印象︰事實上，運用閱讀以增加資訊與洞察力，與運用閱讀增長理解力是很容易區分出來的。我們必須承認，有時候光是听別人轉述一些訊息，也能增進很多的理解。這里我們想要強調的是︰本書是關于閱讀的藝術，是為了增強理解力而寫的。幸運的是，只要你學會了這一點，為獲取資訊而閱讀的另一點也就不是問題了。

    當然，除了獲取資訊與理解外，閱讀還有一些其他的目標，就是娛樂。無論如何，本書不會談論太多有關娛樂消遣的閱讀。那是最沒有要求，也不需要太多努力就能做到的事。而且那樣的閱讀也沒有任何規則。任何人只要能閱讀，想閱讀，就能找一份讀物來消遣。

    事實上，任何一本書能增進理解或增加資訊時，也就同時有了消遣的效果。就像一本能夠增進我們理解力的書，也可以純粹只讀其中所包含的資訊一樣。（這個情況並不是倒過來也成立︰並不是每一種拿來消遣的書，都能當作增進我們的理解力來讀。）我們也絕不是在鼓勵你絕不要閱讀任何消遣的書。重點在于，如果你想要讀一本有助于增進理解力的好書，那我們是可以幫得上忙的。因此，如果增進理解力是你的目標，我們的主題就是閱讀好書的藝術。

    ※

    閱讀就是學習︰指導型的學習，以及自我發現型的學習之間的差異

    吸收資訊是一種學習，同樣地，對你以前不了解的事開始理解了，也是一種學習。但是在這兩種學習當中，卻有很重要的差異。

    所謂吸收資訊，就只是知道某件事發生了。想要被啟發，就是要去理解，搞清楚這到底是怎麼回事︰為什麼會發生，與其他的事實有什麼關聯，有什麼類似的情況，同類的差異在哪里等等。

    如果用你記得住什麼事情，和你解釋得了什麼事情之間的差異來說明，就會比較容易明白。如果你記得某個作者所說的話，就是你在閱讀中學到了東西。如果他說的都是真的，你甚至學到了有關這個世界的某種知識。但是不管你學到的是有關這本書的知識或有關世界的知識，如果你運用的只是你的記憶力，其實你除了那些訊息之外一無所獲。你並沒有被啟發。要能被啟發，除了知道作者所說的話之外，還要明白他的意思，懂得他為什麼會這麼說。

    當然，你可以同時記得作者所說的話，也能理解他話中的含義。吸收資訊是要被啟發的前一個動作。無論如何，重點在不要止于吸收資訊而已。

    蒙田說︰“初學者的無知在于未學，而學者的無知在于學後。”第一種的無知是連字母都沒學過，當然無法閱讀。第二種的無知卻是讀錯了許多書。英國詩人亞歷山大•蒲伯(AlexanderPope)稱這種人是書呆子，無知的閱讀者。總有一些書呆子讀得太廣，卻讀不通。希臘人給這種集閱讀與愚蠢于一身的人一種特別稱呼，這也可運用在任何年紀、好讀書卻讀不懂的人身上。他們就叫“半瓶醋"(Sophomores)。

    要避免這樣的錯誤—以為讀得多就是讀得好的錯誤—我們必須要區分出各種不同的閱讀形態。這種區分對閱讀的本身，以及閱讀與一般教育的關系都有很重大的影響。

    在教育史上，人們總是將經由指導的學習，與自我發現的學習區別出來。一個人用言語或文字教導另一個人時，就是一種被引導的學習。當然，沒有人教導，我們也可以學習。否則，如果每一位老師都必須要人教導過，才能去教導別人，就不會有求知的開始了。因此，自我發現的學習是必要的—這是經由研究、調查或在無人指導的狀況下，自己深思熟慮的一種學習過程。

    自我發現的學習方式就是沒有老師指導的方式，而被引導的學習就是要旁人的幫助。不論是哪一種方式，只有真正學習到的人才是主動的學習者。因此，如果說自我發現的學習是主動的，指導性的學習是被動的，很可能會造成謬誤。其實，任何學習都不該沒有活力，就像任何閱讀都不該死氣沉沉。

    這是非常真確的道理。事實上，要區分得更清楚一些的話，我們可以稱指導型的學習是“輔助型的自我發現學習”。用不著像心理學家作深人的研究，我們也知道教育是非常特殊的藝術，與其他兩種學術—農業與醫學—一樣，都有極為重要的特質。醫生努力為病人做許多事，但最終的結論是這個病人必須自己好起來—變得健康起來。農夫為他的植物或動物做了許多事，結果是這些動植物必須長大，變得更好。同樣地，老師可能用盡了方法來教學生，學生卻必須自己能學習才行。當他學習到了，知識就會在他腦中生根發芽。

    指導型的學習與自我發現型的學習之間的差異—或是我們寧可說是在輔助型，及非輔助型的自我發現學習之間的差異—一個最基本的不同點就在學習者所使用的教材上。當他被指導時—在老師的幫助下自我發現時—學習者的行動立足于傳達給他的訊息。他依照教導行事，無論是書寫或口頭的教導。他學習的方式就是閱讀或傾听。在這里要注意閱讀與傾听之間的密切關系。如果拋開這兩種接收訊息方式之間的微小差異性，我們可以說閱讀與傾听是同一種藝術—被教導的藝術。然而，當學習者在沒有任何老師指導幫助下開始學習時，學習者則是立足于自然或世界，而不是教導來行動。這種學習的規範就構成了非輔助型的自我發現的學習。如果我們將“閱讀”的含義放寬松一點，我們可以說自我發現型的學習—嚴格來說，非輔助型的自我發現學習—是閱讀自我或世界的學習。就像指導型的學習（被教導，或輔助型的學習）是閱讀一本書，包括傾听，從講解中學習的一種藝術。

    那麼思考呢？如果“思考”是指運用我們的頭腦去增加知識或理解力，如果說自我發現型的學習與指導型的學習是增加知識的惟二法門時，那麼思考一定是在這兩種學習當中都會出現的東西。在閱讀與傾听時我們必須要思考，就像我們在研究時一定要思考。當然，這些思考的方式都不相同—就像兩種學習方式之不同。

    為什麼許多人認為，比起輔助型學習，思考與非輔助型（或研究型）的自我發現學習更有關聯，是因為他們假定閱讀與傾听是絲毫不需要花力氣的事。比起一個正在作研究發明的人，一個人在閱讀資訊或消遣時，確實可能思考得較少一些。而這些都是比較被動的閱讀方式。但對比較主動的閱讀—努力追求理解力的閱讀—來說，這個說法就不太正確了。沒有一個這樣閱讀的人會說，那是絲毫不需要思考就能完成的工作。

    思考只是主動閱讀的一部分。一個人還必須運用他的感覺與想像力。一個人必須觀察，記憶，在看不到的地方運用想像力。我們要再提一次，這就是在非輔助型的學習中經常想要強調的任務，而在被教導型的閱讀，或傾听學習中被遺忘或忽略的過程。譬如許多人會假設一位詩人在寫詩的時候一定要運用他的想像力，而他們在讀詩時卻用不著。簡單地說，閱讀的藝術包括了所有非輔助型自我發現學習的技巧︰敏銳的觀察、靈敏可靠的記憶、想像的空間，再者當然就是訓練有素的分析、省思能力。這麼說的理由在于︰閱讀也就是一種發現—雖然那是經過幫助，而不是未經幫助的一個過程。

    ※老師的出席與缺席

    一路談來，我們似乎把閱讀與傾听都當作是向老師學習的方式。在某種程度上，這確實是真的。兩種方式都是在被指導，同樣都需要被教導的技巧。譬如听一堂課就像讀一本書一樣，而听人念一首詩就跟親自讀到那首詩是一樣的。在本書中所列舉的規則跟這些經驗都有關。但特別強調閱讀的重要性，而將傾听當作第二順位的考量，有很充分的理由。因為傾听是從一位出現在你眼前的老師學習—一位活生生的老師—而閱讀卻是跟一位缺席的老師學習。

    如果你問一位活生生的老師一個問題，他可能會回答你。如果你還是不懂他說的話，你可以再問他問題，省下自己思考的時間。然而，如果你問一本書一個問題，你就必須自己回答這個問題。在這樣的情況下，這本書就跟自然或世界一樣。當你提出間題時，只有等你自己作了思考與分析之後，才會在書本上找到答案。

    當然，這並不是說，如果有一位活生生的老師能回答你的問題，你就用不著再多做功課。如果你問的只是一件簡單的事實的陳述，也許如此。但如果你追尋的是一種解釋，你就必須去理解它，否則沒有人能向你解釋清楚。更進一步來說，一位活生生的老師出現在你眼前時，你從了解他所說的話，來提升理解力。而如果一本書就是你的老師的話，你就得一切靠自己了。

    在學校的學生通常會跟著老師或指導者閱讀比較困難的書籍。但對我們這些已經不在學校的人來說，當我們試著要讀一本既非主修也非選修的書籍時，也就是我們的成人教育要完全依賴書籍本身的時候，我們就不能再有老師的幫助了。因此，如果我們打算繼續學習與發現，我們就要懂得如何讓書本來教導我們。事實上，這就是本書最主要的目的。

    在前一章里，我們說明了一些差異性的問題，這對接下來要說的事很重要。一位讀者要追求的目標—為了消遣，獲得資訊或增進理解力—會決定他閱讀的方式。至于閱讀的效果則取決于他在閱讀上花了多少努力與技巧。一般來說，閱讀的規則是︰努力越多，效果越好。至少在閱讀某些超越我們能力的書時，花一點力氣就能讓我們從不太了解進升到多一些了解的狀態。最後，指導型與自我發現型學習（或輔助型與非輔助型自我發現學習）之間的區別之所以重要，因為我們大多數人在閱讀時，都經常是沒有人在旁邊幫助的。閱讀，就像是非輔助型的自我發現學習，是跟著一位缺席的老師在學習。只有當我們知道如何去讀時，我們才可能真正讀懂。

    雖然這些差異性很重要，但是這一章我們著墨不多。本章所談的重點在閱讀的層次問題。想要增進閱讀的技巧之前，一定要先了解閱讀層次的不同。

    一共有四種層次的閱讀。我們稱之為層次，而不稱為種類的原因是，嚴格來說，種類是樣樣都不相同的，而層次卻是再高的層次也包含了較低層次的特性。也就是說，閱讀的層次是漸進的。第一層次的閱讀並沒有在第二層次的閱讀中消失，第二層又包含在第三層中，第三層又在第四層中。事實上，第四層是最高的閱讀層次，包括了所有的閱讀層次，也超過了所有的層次。

    第一層次的閱讀，我們稱之為基礎閱讀(elementaryreading)。也可以用其他的名稱，如初級閱讀、基本閱讀或初步閱讀。不管是哪一種名稱，都指出一個人只要熟練這個層次的閱讀，就擺脫了文盲的狀態，至少已經開始認字了。在熟練這個層次的過程中，一個人可以學習到閱讀的基本藝術，接受基礎的閱讀訓練，獲得初步的閱讀技巧。我們之所以喜歡“基礎閱讀”這個名稱，是因為這個閱讀層次的學習通常是在小學時完成的。

    小孩子首先接觸的就是這個層次的閱讀。他的問題（也是我們開始閱讀時的問題）是要如何認出一頁中的一個個字。孩子看到的是白紙上的一堆黑色符號（或是黑板上的白色符號—如果他是從黑板上認字的話），而這些黑色符號代表著︰“貓坐在帽子上。”一年級的孩子並不真的關心貓是不是坐在帽子上，或是這句話對貓、帽子或整個世界有什麼意義。他關心的只是寫這句話的人所用的語言。

    在這個層次的閱讀中，要問讀者的問題是︰“這個句子在說什麼？”當然，這個問題也有復雜與困難的一面，不過，我們在這里所說的只是最簡單的那一面。

    對幾乎所有閱讀本書的讀者來說，這個層次的閱讀技巧應該在多年前就早已經學會了。但是，不論我們身為讀者有多精通這樣的閱讀技巧，我們在閱讀的時候還是一直會踫上這個層次的閱讀問題。譬如，我們打開一本書想讀的時候，書中寫的卻是我們不太熟悉的外國文字，這樣的問題就發生了。這時我們要做的第一步努力就是去弄清楚這些字。只有當我們完全明白每個字的意思之後，我們才能試著去了解，努力去體會這些字到底要說的是什麼。

    其實就算一本書是用本國語言寫的，許多讀者仍然會踫上這個閱讀層次的各種不同的困難。大部分的困難都是技術性的問題，有些可以追溯到早期閱讀教育的問題。克服了這些困難，通常能讓我們讀得更快一些。因此，大部分的速讀課程都著眼在這個層次的閱讀上。在下一章我們會詳細討論基礎閱讀，而速讀會在第四章談到。

    第二個層次的閱讀我們稱之為檢視閱讀(inspectionalreading)。特點在強調時間。在這個閱讀層次，學生必須在規定的時間內完成一項閱讀的功課。譬如他可能要用十五分鐘讀完一本書，或是同樣時間內念完兩倍厚的書。

    因此，用另一種方式來形容這個層次的閱讀，就是在一定的時間之內，抓出一本書的重點—通常是很短，而且總是（就定義上說）過短，很難掌握一本書所有重點。

    這個層次的閱讀仍然可以用其他的稱呼，譬如略讀或預讀。我們並不是說略讀就是隨便或隨意瀏覽一本書。檢視閱讀是系統化略讀(skimmingsystematically)的一門藝術。

    在這個層次的閱讀上，你的目標是從表面去觀察這本書，學習到光是書的表象所教給你的一切。這筆交易通常是很劃得來的。

    如果第一層次的閱讀所問的問題是︰“這個句子在說什麼？”那麼在這個層次要問的典型問題就是︰“這本書在談什麼？”這是個表象的問題。還有些類似的問題是︰“這本書的架構如何？”或是︰“這本書包含哪些部分？”

    用檢視閱讀讀完一本書之後，無論你用了多短的時間，你都該回答得出這樣的問題︰“這是哪一類的書—小說、歷史，還是科學論文？”

    第四章我們還會詳細討論這個層次的閱讀，現在就不作進一步的說明了。我們想要強調的是，大多數人，即使是許多優秀的閱讀者，都忽略了檢視閱讀的價值。他們打開一本書，從第一頁開始讀起，孜孜不倦，甚至連目錄都不看一眼。因此，他們在只需要粗淺翻閱一本書的時候，卻拿出了仔細閱讀、理解一本書的時間。這就加重了閱讀的困難。

    第三種層次的閱讀，我們稱之為分析閱讀(analyticalreading)。比起前面所說的兩種閱讀，這要更復雜，更系統化。隨內文難讀的程度有所不同，讀者在使用這種閱讀法的時候，多少會相當吃力。

    分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，或是說優質的閱讀—你能做到的最好的閱讀方式。如果說檢視閱讀是在有限的時間內，最好也最完整的閱讀，那麼分析閱讀就是在無限的時間里，最好也最完整的閱讀。

    一個分析型的閱讀者一定會對自己所讀的東西提出許多有系統的問題。我們並不想在這里強調這個問題，因為本書主要就是在談這個層次的閱讀︰本書的第二篇就是告訴你如何這麼做的一些規則。我們要在這里強調的是，分析閱讀永遠是一種專注的活動。在這個層次的閱讀中，讀者會緊抓住一本書—這個比喻蠻恰當的—一直要讀到這本書成為他自己為止。弗蘭西斯•培根曾經說過︰“有些書可以淺嘗即止，有些書是要生吞活剝，只有少數的書是要咀嚼與消化的。”分析閱讀就是要咀嚼與消化一本書。

    我們還要強調的是，如果你的目標只是獲得資訊或消遣，就完全沒有必要用到分析閱讀。分析閱讀就是特別在追尋理解的。相對的，除非你有相當程度的分析閱讀的技巧，否則你也很難從對一本書不甚了解，進步到多一點的理解。

    第四種，也是最高層次的閱讀，我們稱之為主題閱讀(syntopicalreading)。這是所有閱讀中最復雜也最系統化的閱讀。對閱讀者來說，要求也非常多，就算他所閱讀的是一本很簡單、很容易懂的書也一樣。

    也可以用另外的名稱來形容這樣的閱讀，如比較閱讀(comparativereading)。在做主題閱讀時，閱讀者會讀很多書，而不是一本書，並列舉出這些書之間相關之處，提出一個所有的書都談到的主題。但只是書本字里行間的比較還不夠。主題閱讀涉及的遠不止此。借助他所閱讀的書籍，主題閱讀者要能夠架構出一個可能在哪一本書里都沒提過的主題分析。因此，很顯然的，主題閱讀是最主動、也最花力氣的一種閱讀。

    我們會在第四篇討論主題閱讀。此刻我們只粗淺地說，主題閱讀不是個輕松的閱讀藝術，規則也並不廣為人知。雖然如此，主題閱讀卻可能是所有閱讀活動中最有收獲的。就是因為你會獲益良多，所以絕對值得你努力學習如何做到這樣的閱讀。

    [sea于2006-07-1311:32:00修改此小說]

    我們生活在對閱讀有很高的興趣與關心的年代。官方宣稱1970年代是“讀書的年代”。暢銷書告訴我們為什麼強尼會念書或不會念書。在初步閱讀的教學領域中，也有越來越多的人在作研究與實驗。

    我們的年代會產生這樣的狂熱，是因為三個歷史性的趨勢或演變剛好聚合起來了。第一是美國在繼續推行全民教育，這就是說，當然，最少要做到全國沒有文盲。多年來美國一直在作這樣的努力，甚至從國家草創時期就開始，成為民主生活的基石，而且也成果顯著。美國比任何其他國家都更早達到接近全民教育，因而也幫助美國成為今天高度開發的現代工業化社會。但是其中也產生了許多問題。總括而言，要教育少數具有高度學習動機的孩子閱讀（通常他們的父母都是知識分子），和教育一些不管動機有多微弱，或家庭有多貧困的孩子閱讀，是完全不同的兩碼事—一百年前如此，今天依然如此。

    第二個歷史趨向是閱讀教育的本身起了變化。遲至1870年，大家所受的閱讀教育，跟早期希臘或羅馬學校沒什麼兩樣。在美國，至少所謂的ABC教學法仍然掌控了整個19世紀。孩子要學著分別以每一個字母來發音—這也是這個教學法名稱的由來—然後再組合成音節，先是第一、二個字母，再來是三跟四，而不管這樣拼出來的字是否有意義。因此，那些想要精通語言的人，就會勤練像是ab,ac,ad,ib,ic這樣的音節。當一個孩子能記住所有組合的音節時，他就可以說是懂得ABC了。

    這樣的閱讀教學法在19世紀中葉受到嚴厲的批評，于是產生了兩種變革。一種是ABC教學法的改變，變成了發音法(phonicmethod)。這樣，認字不是由字母來認，而是由發音來辨識了。為了呈現某個字母所代表的各種發音，尤其是母音，得動用許多復雜又獨創的印刷技術。如果你已經五十歲以上，在學校里所學的很可能就是這一類的發音法。

    另外有一種完全不同，著重分析，而非人為的教學法。起源于德國，由霍拉斯•曼(HoraceMann)與其他的教育專家在1840年所提倡。這個教學法強調在注意到每一個字母或發音之前，先以視覺認知整個單字。後來，這種所謂的視覺法(sightmethod)先看整個句子與其中的含義，然後才學習認識單字，最後才是字母。這種方法在19201930年間非常盛行，那段時期也正是強調從口語閱讀轉變成默讀的轉變時期。研究發現，口語閱讀的能力在默讀時並非必要，因此如果是以默讀為目標的話，口語閱讀的教學法也不一定適用了。因此，從1920-1925年，默讀理解的閱讀法幾乎成為一家獨尊的潮流。不過，後來潮流又轉向了，發音法又受到了重視—事實上，發音法從來沒有遭到過淘汰。

    所有這些不同的基礎閱讀教學法，對某些學生來說很有用，對另外一些學生卻可能不管用。在過去的二三十年中，失敗的案例總是引起更多的注意。結果第三次歷史性的變動又興起了。在美國，批判學校是一種傳統。許多世紀以來，父母、自命專家的人與教育者都在攻擊與控訴教育系統。在對學校所有的批評中，閱讀教育受到最嚴厲的批評。現在所使用的教科書已經有長長的世系背景，而每次革新，都會帶來一堆懷疑論者，與一些很難說服的觀察者。

    這些批評可能對，也可能不對。但是，不論如何，隨著全民教育進入新的一頁，高中和大專學生日益增多，問題也呈現了新的尖銳面貌。一個不懂得如何閱讀的年輕男子或年輕女子，在他追求美國夢的途中就會受到阻礙。如果他不在學校里，那主要是他個人的大問題。但如果他還在高中或大專求學，那就會成為他的老師和同學都關心的問題。

    因此，目前教育研究者非常活躍，他們的工作成果表現在許多新的閱讀教學法上。在一些比較重要的新教學法中，包括了折衷教學法(eclecticapproach),個別閱讀教學法(individualizedreadingap-proach)、語言經驗教學法(language-experienceapproach)，許多根據語言學原則而來的教學法，以及其他一些和某種特定教育計劃多少掛鉤的教學法。除此之外，一些新的媒介，如初期教學字母（InitialTeachingAlphabet)也被引進，有時候其中又包含了新的教學法。另外還有一些教學法如“全神貫注教學法，，(totalimmersionmethod）、“外國語言學校教法"(foreign-language-schoolmethod)，以及眾所周知的“看說"(see-say)、“看與說"(look-say)或“看到就說”（look-and-say）等等。毫無疑問，這些教學法都被實驗證明各有巧妙之處。要判斷哪一種方法才是解決所有閱讀問題的萬能妙藥，可能還言之過早。

    ※學習閱讀的階段

    最近有一項非常有用的研究，就是分析學習閱讀的階段。現在大家都廣泛接受了這樣的觀念︰在兒童具備純熟的閱讀能力之前，至少會經歷大約四個截然不同的階段。第一個階段被稱為“閱讀準備階段”(readingreadiness）。專家指出，這一階段從出生開始，直到六七歲為止。

    閱讀準備階段包括了幾種不同的學習閱讀的準備工作。身體方面的準備，包括良好的視力與听力。智力方面的準備是要有起碼的認知能力，以便孩子能吸收與記住一個字，與組成這個字的字母。語言上的準備包括口齒清晰，能說出一些正確的句子。個人的準備，則包括能與其他孩童一起學習的能力，保持注意力，服從等等。

    閱讀準備的總體是否成熟，要由測驗來評定，也可以由一些經驗豐富、眼光敏銳、很懂得判斷小學生是否可以開始學習閱讀的老師來作評估。最重要的是要記得，三級跳的做法通常會造成失敗。一個孩子如果還沒準備好就要教他閱讀，他可能會不喜歡這樣的學習經驗，以後的學校教育甚至成人階段都會受到影響。盡管有些父母會擔心他們的孩子“反應遲鈍”或“跟不上”同齡的孩子，超過閱讀準備階段，延後接受閱讀指導，其實並不是太嚴重的事。

    在第二個階段，孩子會學習讀一些簡單的讀物。至少在美國，閱讀的開始是一些看圖識字。第一年結束時，基本上會認識三百到四百個字。這個時期會介紹一些基本的技巧，像字句的使用，詞句的含意，字句的發音等等。這個階段要結束時，小學生應該就能自己閱讀簡單的書，而且很喜歡閱讀了。

    在這個階段中，還有些附帶的事情值得觀察。那是在這個階段發生的一些非常神秘，有點像是魔術一樣的事情。在一個孩子發展過程中的某個時刻，面對著書本上一連串的符號，他會覺得毫無意義。但過不了多久—可能只是兩三周之後—他卻明白這些符號的意義了。他知道這是在說︰“貓坐在帽子上。”不論哲學家與心理學家花了超過二千五百年的時間來研究這個奇跡，還是沒有人真的知道這是怎麼發生的。這些字的意義是從何而來的？法國的小孩是如何讀懂“LechatAasseyaitsurlechapean”（貓坐在帽子上）的？事實上，懂得發現一些符號的意義，是人類所表現出的最驚人的聰明技巧，而大多數人在七歲以前就已經表現出來這樣的智能了。

    第三個階段的特征是快速建立字匯的能力，所用的方法是從上下文所提供的線索，“揭發”不熟悉的字眼。除此之外，孩子在這個階段會學會不同目標與不同領域的閱讀祛，像科學、社會學、語言藝術等等。他們學習到除了在學校之外，閱讀還是一項可以自己來做的事—他們可以因為好玩、滿足好奇心，或只是要“擴大視野”而閱讀。

    最後，第四個階段的特征是精練與增進前面所學的技巧。最重要的是，學生開始能消化他的閱讀經驗—從一本書所提出來的一個觀點轉化到另一個觀點，在同一個主題上，對不同的作者所提出來的觀點作比較。這是閱讀的成熟階段，應該是一個青少年就該達到的境界，也是終其一生都該持續下去的。

    但是對許多父母與教育者來說，顯然孩子們並沒有達到這樣的目標。失敗的原因很多，範圍也很廣，從被剝奪的家庭環境—經濟、社會，或是智能（包括雙親是文盲）—到個人的各種問題（包括對整個“體制”的反抗）都有。但是其中有一個失敗的原因卻不常被注意到。過分強調閱讀的準備階段，過分注重教導孩子初步閱讀的方法，往往意味著其他更高層次的閱讀可能遭到忽視。這是很可以理解的，想想在第一個層次所可能踫到的各種緊急狀況與問題的程度就會明白了。然而，除非我們在所有的閱讀層次都投下努力，否則我們社會里有關閱讀的整體問題是不可能有效地解決的。

    ※閱讀的階段與層次

    我們已經形容過閱讀的四個層次，也以很基礎的方式列舉了學習閱讀的四個階段。這些層次與階段之間，到底有什麼樣的關聯呢？

    最重要的是，這里所列舉的四個階段，都屬于我們在前一章所談的、第一個層次的閱讀。這些階段，都是基礎閱讀，對區分小學教育中的課程很有幫助。基礎閱讀的第一個階段—閱讀準備階段—相當于學前教育或幼稚園的學習經驗。第二階段—認字—相當于一年級學生典型的學習經驗（盡管相當多正常的孩子在某方面來說並非都很“典型，-）。這個階段的成果是，孩子學會了我們稱之為第二階段的閱讀技巧，或是一年級的閱讀能力，或最初級的讀寫能力。基礎閱讀的第三個階段—字匯的增長及對課文的運用—通常是（但非全面性，就算正常孩子也一樣）在四年級結束時就學會的方法，這個階段的成果可以稱作是“四年級讀寫能力"(fourthgradeliteracy)或是“功能性讀寫能力"(functionalliteracy)也就是有能力很輕易地閱讀交通號志，或圖片說明，填寫政府的有關簡單表格等等。基礎閱讀的第四個階段，也就是最後一個階段，到這個時期，學生要從小學或初中畢業了。這個階段有時候稱之為八年級、九年級或十年級的讀寫能力。在某方面來說，這個孩子已經是一個“成熟”的閱讀者，他幾乎可以閱讀所有的讀物了，但是卻還不夠老練。簡單來說，他的成熟度是可以上高中的課程了。

    無論如何，他還不是我們這本書中所說的“成熟的”閱讀者。但他已經精通第一層次的閱讀，如此而已。他可以自己閱讀，也準備好要學習更多的閱讀技巧。但是他還是不清楚要如何超越基礎閱讀，做更進一步的閱讀。

    我們提到這些，是因為這跟本書要傳達的訊息有密切的關系。我們假設，我們也必須假設你—我們的讀者—已經有九年級的讀寫能力，也熟練了基礎閱讀，換句話說，你已經成功地通過我們所形容的四個閱讀階段。如果你想到這一點，就會了解我們的假設並不離譜。除非一個人能閱讀，否則沒有人能從一本教他如何如何的書中學到東西。特別就一本教人如何閱讀的書來說，它的讀者必須有某種程度的閱讀能力才行。

    輔助型與非輔助型自我發現閱讀的區別，在這里就有了關聯。一般來說，基礎閱讀的四個階段都有一位老師在旁指導。當然，每個孩子的能力並不相同，有些人需要比別人多一點的幫助。不過，在基礎教育的幾年當中，通常都會有一位老師出現在課堂，回答問題，消除在這個階段會出現的難題。只有當一個孩子精通了基礎閱讀的四個階段，才是他準備好往更高層次的閱讀邁進的時候。只有當他能自己閱讀時，才能夠自己開始學習。也只有這樣，他才能變成一個真正優秀的閱讀者。

    ※更高層次的閱讀與高等教育

    傳統上，美國的高中教育只為學生提供一點點閱讀的指導，至于大學，更是一無所有。最近幾年來，情況已經有點改變了。大約兩個世代以前，高中登記人學的人數在短期內大量增加，教育者也開始覺察到，不能再假設所有的學生都能做到有效的閱讀。矯正閱讀的指導教育因此出現，不時有高達75％以上的學生需要矯正。在最近的十年當中，大學又發生同樣的狀況。譬如在1971年秋季，大約四萬名新人進人紐約市立大學，卻有高達一半，也就是超過二萬名年輕人需要接受某種閱讀訓練的矯正課程。

    無論如何，這並不表示這些年來，許多美國大學都提供了基礎閱讀以上的教育指導課程。事實上，幾乎可以說是完全沒有。在更高層次的閱讀中，矯正閱讀的指導並不算指導。矯正閱讀指導，只是要把學生帶到一個他在小學畢業的時候所該具備的閱讀能力程度。直到今天，大多數高等教育的指導者不是仍然不知道要如何指導學生超越基礎閱讀的層次，就是缺乏設備與人才來做這樣的事。

    盡管最近一些四年大學或技術學院設立了速讀，或“有效閱讀法”，或“競讀”之類的課程，我們還是可以如此主張的。大體來說（雖然也有些例外），這些都是矯正閱讀的課程。但這些課程都是為了克服初級教育的失敗而設計的。這些課程不是為了要學生超越第一層次的閱讀而設計的。也並不是在指導他們進人本書所主要強調的閱讀層次與領域。

    當然，正常情況應該不是這樣的。一個人文素養優良的高中，就算什麼也沒做，也該培養出能達到分析閱讀的讀者。一個優秀的大學，就算什麼也沒貢獻，也該培育出能進行主題閱讀的讀者。大學的文憑應該代表著一般大學畢業生的閱讀水平，不但能夠閱讀任何一種普通的資料，還能針對任何一種主題做個人的研究（這就是在所有閱讀中，主題閱讀能讓你做到的事）。然而，通常大學生要在畢業以後，再讀三四年的時間才能達到這樣的程度，並且還不見得一定達到。

    一個人不應該花四年的時間留在研究所中只是為了學習如何閱讀。四年研究所時間，再加上十二年的中、小學教育，四年的大學教育，總共加起來是整整二十年的學校教育。其實不該花這麼長的時間來學習如何閱讀。如果真是如此，這中間必然出了大問題。

    事情錯了，可以改正。許多高中與大學可以依照本書所提供的方法來安排課程。我們所提供的方法並不神秘，甚至也並非新創。大多數只是普通常識而已。

    ※閱讀與民主教育的理念

    我們並不只想做個吹毛求疵的批評家。我們知道，不論我們要傳達的訊息多麼有道理，只要踫到成千上萬的新人在學校的樓梯上踩得砰砰作響時，就什麼也听不見了。看到這批新生當中有相當大的比率，或是大多數的人都無法達到有效閱讀的基礎水平時，我們應該警覺，當務之急是必須從最低層次的、最小公約數的閱讀教起。

    甚至，此刻我們也不想提是否需要另一種教育方式了。我們的歷史一直強調，無限制的受教育機會是一個社會能提供給人民最有價值的服務—或說得正確一點，只有當一個人的自我期許，能力與需要受限制時，教育機會才會受到限制。我們還沒有辦法提供這種機會之前，不表示我們就有理由要放棄嘗試。－

    但是我們—包括學生、老師與門外漢等—也要明白︰就算我們完成了眼前的任務，仍然還沒有完成整個工作。我們一定要比一個人人識字的國家更進一步。我們的國人應該變成一個個真正“有能力”的閱讀者，能夠真正認知“有能力”這個字眼中的涵義。達不到這樣的境界，我們就無法應付未來世界的需求。

    [sea于2006-07-1311:32:35修改此小說]

    檢視閱讀，才算是真正進人閱讀的層次。這和前一個層次（基礎閱讀）相當不同，也跟自然而來的下一個層次（分析閱讀）大有差異。但是，就像我們在第二章所強調的，閱讀的層次是漸進累積的。因此，基礎閱讀是包含在檢視閱讀中的，而事實上，檢視閱讀又包含在分析閱讀中，分析閱讀則包含在主題閱讀中。

    事實上，除非你能精通基礎閱讀，否則你沒法進人檢視閱讀的層次。你在閱讀一位作者的作品時要相當順手，用不著停下來檢查許多生字的意思，也不會被文法或文章結構阻礙住。雖然不見得要每句每字都讀得透徹，但你已經能掌握主要句子與章節的意義了。

    那麼，檢視閱讀中究竟包含了些什麼？你要怎樣才能培養檢視閱讀的能力呢？

    首先要理解的是，檢視閱讀一共有兩種。本來這是一體兩面的事，但是對一個剛起步的閱讀者來說，最好是將兩者區別為不同的步驟與活動。有經驗的閱讀者已經學會同時運用兩種步驟，不過此刻，我們還是將二者完全區分開來。

    ※檢視閱讀一︰有系統的略讀或粗讀

    讓我們回到前面曾經提過的一些基本狀態。這是一本書，或任何讀物，而那是你的頭腦。你會做的第一件事是什麼？

    讓我們再假設在這情況中還有兩個相當常見的因素。第一，你並不知道自己想不想讀這本書。你也不知道這本書是否值得做分析閱讀。但你覺得，或只要你能挖掘出來，書中的資訊及觀點就起碼會對你有用處。

    其次，讓我們假設—常會有這樣的狀況—你想要發掘所有的東西，但時間卻很有限。

    在這樣的情況下，你一定要做的就是“略讀”（skim）整本書，或是有人說成是粗讀(pre-read)一樣。略讀或粗讀是檢視閱讀的第一個子層次。你腦中的目標是要發現這本書值不值得多花時間仔細閱讀。其次，就算你決定了不再多花時間仔細閱讀這本書，略讀也能告訴你許多跟這本書有關的事。

    用這種快速瀏覽的方式來閱讀一本書，就像是一個打谷的過程，能幫助你從糙糠中過濾出真正營養的谷核。當你瀏覽過後，你可能會發現這本書僅只是對你目前有用而已。這本書的價值不過如此而已。但至少你知道作者重要的主張是什麼了，或是他到底寫的是怎樣的一本書。因此，你花在略讀這本書上的時間絕沒有浪費。

    略讀的習慣應該用不著花太多時間。下面是要如何去做的一些建議︰

    (1)先看書名頁，然後如果有序就先看序。要很快地看過去。特別注意副標題，或其他的相關說明或宗旨，或是作者寫作本書的特殊角度。在完成這個步驟之前，你對這本書的主題已經有概念了。如果你願意，你會暫停一下，在你腦海中將這本書歸類為某個特定的類型。而在那個類型中，已經包含了哪些書。

    (2)研究目錄頁，對這本書的基本架構做概括性的理解。這就像是在出發旅行之前，要先看一下地圖一樣。很驚訝的是，除非是真的要用到那本書了，許多人連目錄頁是看都不看一眼的。事實上，許多作者花了很多時間來創作目錄頁，想到這些努力往往都浪費了，不免讓人傷心。

    通常，一本書，特別是一些論說性的書都會有目錄，但是有時小說或詩集也會寫上一整頁的綱要目錄，分卷分章之後再加許多小節的副標，以說明題旨。譬如寫作《失樂園》(ParadiseLost)的時候，彌爾頓(JohnMilton)為每一章都寫了很長的標題，或他所稱的“要旨”（arguments）。吉朋（EdwardGibbon)出版的《羅馬帝國衰亡史))(DeclineandFalloftheRomanEmpire)，為每一章都寫了很長的分析性綱要。目前，雖然偶爾你還會看到一些分析性的綱要目錄，但已經不普遍了。這種現象衰退的原因是，一般人似乎不再像以前一樣喜歡閱讀目錄綱要了。同時，比起一本目錄完全開誠布公的書，出版商也覺得越少揭露內容綱要，對讀者越有吸引力。至于閱讀者，他們覺得，一本書的章節標題有幾分神秘性會更有吸引力—他們會想要閱讀這本書以發現那些章節到底寫了些什麼。雖然如此，目錄綱要還是很有價值的，在你開始閱讀整本書之前，你應該先仔細閱讀目錄才對。

    談到這里，如果你還沒看過本書的目錄頁，你可能會想翻回去看一下了，我們盡可能地將目錄頁寫得完整又說明清楚。檢視一下這個目錄頁，你就會明白我們想要做的是什麼了。

    (3)如果書中附有索引，也要檢閱一下—大多數論說類的書籍都會有索引。快速評估一下這本書涵蓋了哪些議題的範圍，以及所提到的書籍種類與作者等等。如果你發現列舉出來的哪一條詞匯很重要，至少要看一下引用到這個詞目的某幾頁內文。（我們會在第二部談到詞匯的重要問題。暫時你必須先依靠自己的常識，根據前面所提的第一及第二步驟，判別出一本書里你認為重要的詞匯。）你所閱讀的段落很可能就是個要點—這本書的關鍵點—或是關系到作者意圖與態度的新方法。

    就跟目錄頁一樣，現在你可能要檢查一下本書的索引。你會辨認出一些我們已經討論過的重要詞目。那你能不能再找出其他一些也很重要的詞目呢？—譬如說，參考一下詞目底下所列被引用頁數的多寡？

    (4）如果那是本包著書衣的新書，不妨讀一下出版者的介紹。許多人對廣告文案的印象無非是些吹牛夸張的文字。但這往往失之偏頗，尤其是一些論說性的作品更是如此，大致來說，許多書的宣傳文案都是作者在出版公司企宣部門的協助下親自寫就的。這些作者盡力將書中的主旨正確地摘要出來，已經不是稀奇的事了。這些努力不應該被忽視。當然，如果宣傳文案什麼重點也沒寫到，只是在瞎吹牛，你也可以很容易看穿。不過，這也有助于你對這本書多一點了解，或許這本書根本沒什麼重要的東西可談—而這也正是他們宣傳文案一無可取的原因。

    完成這四個步驟，你對一本書已經有足夠的資訊，讓你判斷是想要更仔細地讀這本書，還是根本不想讀下去了。不管是哪一種情況，現在你都可能會先將這本書放在一邊一陣子。如果不是的話，現在你就準備好要真正地略讀一本書了。

    (5)從你對一本書的目錄很概略，甚至有點模糊的印象當中，開始挑幾個看來跟主題息息相關的篇章來看。如果這些篇章在開頭或結尾有摘要說明（很多會有），就要仔細地閱讀這些說明。

    (6)最後一步，把書打開來，東翻翻西翻翻，念個一兩段．有時候連續讀幾頁，但不要太多。就用這樣的方法把全書翻過一遍，隨時尋找主要論點的訊號，留意主題的基本脈動。最重要的是，不要忽略最後的兩三頁。就算最後有後記，一本書最後結尾的兩三頁也還是不可忽視的。很少有作者能拒絕這樣的誘惑，而不在結尾幾頁將自己認為既新又重要的觀點重新整理一遍的。雖然有時候作者自己的看法不一定正確，但你不應該錯過這個部分。

    現在你已經很有系統地略讀過一本書了。你已經完成了第一種型態的檢視閱讀。現在，在花了幾分鐘，最多不過一小時的時間里，你對這本書已經了解很多了。尤其，你應該了解這本書是否包含你還想繼續挖掘下去的內容，是否值得你再繼續投下時間與注意？你也應該比以前更清楚，在腦海中這本書該歸類為哪一個種類，以便將來有需要時好作參考。

    附帶一提的是，這是一種非常主動的閱讀。一個人如果不夠靈活，不能夠集中精神來閱讀，就沒法進行檢視閱讀。有多少次你在看一本好書的時候，翻了好幾頁，腦海卻陷入了白日夢的狀態中，等清醒過來，竟完全不明白自己剛看的那幾頁在說些什麼？如果你跟隨著我們提議的步驟來做，就絕不會發生這樣的事—因為你始終有一個可以依循作者思路的系統了。

    你可以把自己想成是一個偵探，在找尋一本書的主題或思想的線索。隨時保持敏感，就很容易讓一切狀況清楚。留意我們所提出的建議，會幫助你保持這樣的態度。你會很驚訝地發現自己節省了更多時間，高興自己掌握了更多重點，然後輕松地發現原來閱讀是比想像中還更要簡單的一件事。

    ※檢視閱讀二︰粗淺的閱讀

    這一節的標題是故意要挑釁的。“粗淺”這兩個字通常有負面的聯想。但我們可是很認真在用這兩個字。

    我們每個人都有這樣的經驗︰對一本難讀的書抱著高度的期望，以為它能啟發我們，結果卻只是在徒勞無益地掙扎而已。很自然的，我們會下個結論︰一開始想讀這本書就是個錯誤。但這並不是錯誤，而只是打從開始就對閱讀一本難讀的書期望過高。只要找到對的方向，不論是多難讀的書，只要原來就是想寫給大眾讀者看的，那就不該有望之卻步的理由。

    什麼叫對的方向？答案是一個很重要又有幫助的閱讀規則，但卻經常被忽略。這個規則很簡單︰頭一次面對一本難讀的書的時候，從頭到尾先讀完一遍，踫到不懂的地方不要停下來查詢或思索。

    只注意你能理解的部分，不要為一些沒法立即了解的東西而停頓。繼續讀下去，略過那些不懂的部分，很快你會讀到你看得懂的地方。集中精神在這個部分。繼續這樣讀下去。將全書讀完，不要被一個看不懂的章節、注解、評論或參考資料阻撓或泄氣。如果你讓自己被困住了，如果你容許自己被某個頑固的段落綁住了，你就是被打敗了。在大多數情況里，你一旦和它糾纏，就很難脫困而出。在讀第二遍的時候，你對那個地方的了解可能會多一些，但是在那之前，你必須至少將這本書先從頭到尾讀一遍才行。

    你從頭到尾讀了一遍之後的了解—就算只有50％或更少—能幫助你在後來重讀第一次略過的部分時，增進理解。就算你不重讀，對一本難度很高的書了解了一半，也比什麼都不了解來得要好些—如果你讓自己在一踫上困難的地方就停住，最後就可能對這本書真的一無所知了。

    我們大多數人所受的教育，都說是要去注意那些我們不懂的地方。我們被教導說，踫到生字，就去查字典。我們被教導說，讀到一些不明白的隱喻或論說，就去查百科全書或其他相關資料。我們被教導說，要去查注腳、學者的注釋或其他的二手資料以獲得幫助。但是如果時候不到就做這些事，卻只會妨礙我們的閱讀，而非幫助。

    譬如，閱讀莎士比亞的戲劇，會獲得極大的快樂。但是一代代的高中生被逼著要一幕一幕地念、一個生字接一個生字地查、一個學者注腳接一個注腳地讀《裘利斯•凱撒)(JuliusCaesar)、《皆大歡喜))(AsYouLikeIt）或《哈姆雷特》（Hamlet），這種快樂就被破壞了。結果是他們從來沒有真正讀過莎士比亞的劇本。等他們讀到最後的時候，已經忘了開始是什麼，也無法洞察全劇的意義了。與其強迫他們接受這種裝模作樣的做學問的讀法，不如鼓勵他們一次讀完全劇，然後討論他們在第一次快速閱讀中所獲得的東西。只有這樣，他們才算是做好接下來仔細又專心研究這個劇本的準備。因為他們已經有了相當的了解，可以準備再學一點新的東西了。

    這個規則也適用于論說性的作品。事實上，第一次看這樣一本書的時候要粗淺閱讀的這個規則，在你違反的時候正可以不證自明。拿一本經濟學的基礎書來說吧，譬如亞當•斯密(AdamSmith)的經典作品《國富論》(TheWealthofNations)(我們會選這一本做例子，因為這不光只是一本教科書，或是為經濟學家寫的書，這也是一本為一般讀者所寫的書），如果你堅持要了解每一頁的意義，才肯再往下讀，那你一定讀不了多少。在你努力去了解那些細微的重點時，就會錯過斯密說得那麼清楚的一些大原則︰關于成本中包含的薪水、租金、利潤與利息種種因素，市場在定價中的角色，壟斷專賣的害處，自由貿易的理由等等。這樣你在任何層次的閱讀都不可能很好。

    ※閱讀的速度

    在第二章，我們談過檢視閱讀是一種在有限的時間當中，充分了解一本書的藝術。本章我們要更進一步談這件事，沒有理由去改變這個定義。檢視閱讀的兩個方式都需要快速地閱讀。一個熟練的檢視閱讀者想要讀一本書時，不論踫到多難讀或多長的書，都能夠很快地運用這兩種方式讀完。

    關于這個方式的定義，不可避免地一定會引起一個問題︰那麼速讀又算什麼呢？現在不論是商業界或學術界都有速讀的課程，那麼在閱讀的層次與眾多速讀課程之間有什麼關聯呢？

    我們已經談過那些課程基本上是為了矯正用的—因為他們所提供的就算不是全部，也主要都是基礎閱讀層次的指導。不過這要再多談一點。

    首先我們要了解的是，我們都同意，大多數人應該有能力比他們現在讀的速度還更快一點。更何況有很多東西根本不值得我們花那麼多時間來讀。如果我們不能讀快一點，簡直就是在浪費時間。的確沒錯，許多人閱讀的速度太慢，應該要讀快一點。但是，也有很多人讀得太快了，應該要把速度放慢才行。一個很好的速讀課程應該要教你不同的閱讀速度，而不是一味求快，而忽略了你目前能掌握的程度。應該是依照讀物的性質與復雜程度，而讓你用不同的速度來閱讀。

    我們的重點真的很簡單。許多書其實是連略讀都不值得的，另外一些書只需要快速讀過就行了。有少數的書需要用某種速度，通常是相當慢的速度，才能完全理解。一本只需要快速閱讀的書卻用很慢的速度來讀，就是在浪費時間，這時速讀的技巧就能幫你解決問題。但這只是閱讀問題中的一種而已。要了解一本難讀的書，其間的障礙，非一般所謂生理或心理障礙所能比擬甚或涵蓋。會有這些障礙，主要是因為閱讀者在面對一本困難—值得讀—的書時，完全不知道如何是好。他不知道閱讀的規則，也不懂得運用心智的力量來做這件事。不論他讀得多快，也不會獲得更多，因為事實上，他根本不知道自己在尋找什麼，就算找到了，也不清楚是不是自己想要的東西。

    所謂閱讀速度，理想上來說，不只是要能讀得快，還要能用不同的速度來閱讀—要知道什麼時候用什麼樣的速度是恰當的。檢視閱讀是一種訓練有素的快速閱讀，但這不只是因為你讀的速度快—雖然你真的讀得很快—而是因為在檢視閱讀時，你只讀書中的一小部分，而且是用不同的方式來讀，不一樣的目標來讀。分析閱讀通常比檢視閱讀來得慢一些，但就算你拿到一本書要做分析閱讀，也不該用同樣的速度讀完全書。每一本書，不論是多麼難讀的書，在無關緊要的間隙部分就可以讀快一點。而一本好書，總會包含一些比較困難，應該慢慢閱讀的內容。

    ※逗留與倒退

    半個多世紀以來，速讀的課程讓我們有了一個最重大的發現︰許多人會從最初學會閱讀之後，多年一直使用“半出聲”（sub-vocalize)的方式來閱讀。此外，拍攝下來的眼楮在活動時的影片，顯示年輕或未受過訓練的閱讀者，在閱讀一行字的時候會在五六個地方發生“逗留”（fix-ate)現象。（眼楮在移動時看不見，只有停下來時才能看見。）因此，他們在讀這一行字的時候，只能間隔著看到一個個單字或最多兩三個字的組合。更糟的是，這些不熟練的閱讀者在每看過兩三行之後，眼楮就自然地“倒退”(regress)到原點—也就是說，他們又會倒退到先前讀過的句子與那一行去了。

    所有這些習慣不但浪費而且顯然降低了閱讀的速度。之所以說是浪費，因為我們的頭腦跟眼楮不一樣，並不需要一次只“讀”一個字或一個句子。我們的頭腦是個驚人的工具，可以在“一瞥”之間掌握住一個句子或段落—只要眼楮能提供足夠的資訊。因此，主要的課題—所有的速讀課程都需要認知這一點—就是要矯正許多人在閱讀時會“逗留”，會“倒退”，因而使他們的速度慢下來的習慣。幸運的是，要矯正這樣的習慣還蠻容易的。一旦矯正過了，學生就能跟著腦部運作的快速度來閱讀，而不是跟著眼部的慢動作來閱讀了。

    要矯正眼楮逗留于一點的工具有很多種，有些很復雜又很昂貴。無論如何，任何復雜的工具其實都比不上你的一雙手來得有用，你可以利用雙手訓練自己的眼楮，跟著章節段落移動得越來越快。你可以自己做這樣的訓練︰將大拇指與食指、中指合並在一起，用這個“指針”順著一行一行的字移動下去，速度要比你眼楮感覺的還要快一點。強迫自己的眼楮跟著手部的動作移動。一旦你的眼楮能跟著手移動時，你就能讀到那些字句了。繼續練習下去，繼續增快手的動作，等到你發覺以前，你的速度已經可以比以前快兩三倍了。

    ※理解的問題

    不過，在你明顯地增進了閱讀的速度之後，你到底獲得了什麼呢？沒錯，你是省下了一些時間，但是理解力(comprehension)呢？同樣地增進了，還是在這樣的進展中一無所獲？

    ．就我們所知，沒有一種速讀課程不是聲明在閱讀速度加快時，理解力也同時增進。整體來說，這樣的聲明確實是有點根據的。我們的手（或其他工具）就像是個計時器，不只負責增進你的閱讀速度，也能幫助你專注于你所閱讀的東西上。一旦你能跟隨自己的手指時，就很難打磕睡或做白日夢，胡思亂想。到目前為止，一切都很不錯。專心一致也就是主動閱讀的另一種稱呼。一個優秀的閱讀者就是讀得很主動，很專心。

    但是專心並不一定等于理解力—如果大家對“理解力”並沒有誤解的話。理解力，是比回答書本內容一些簡單問題還要多一點的東西。那種有限的理解力，不過是小學生回答“這是在說什麼？——之類問題的程度而已。一個讀者要能夠正確地回答許多更進一步的問題，才表示有更高一層的理解力，而這是速讀課程所不要求的東西，也幾乎沒有人指導要如何回答這類的問題。

    為了說得更清楚一些，用一篇文章來做例子。我們用《獨立宣言》為例。你手邊可能有這篇文章，不妨拿出來看看。這篇文章印出來還不到三頁的篇幅。你能多快讀完全文？

    《獨立宣言》的第二段結尾寫著︰“為了證明這一點，提供給這個公正的世界一些事實吧。”接下來的兩頁是一些“事實”。看起來有些部分似乎還蠻可疑的，不妨快一點讀完。我們沒有必要去深入了解杰佛遜所引述的事實到底是些什麼，當然，除非你是個學者，非常在意他所寫的歷史環境背景如何，自然又另當別論。就算是最後一段，結尾是著名的公正的聲明，幾位歌者“互誦我們的生命，財富與神聖的榮耀。”這也可以快快地讀過。那是一些修辭學上的華麗詞藻，就只值得在修辭學上的注意力。但是，讀《獨立宣言》的前兩段，需要的卻絕不只是快速地閱讀一遍。

    我們懷疑有人能以超過一分鐘二十個字的速度來閱讀前兩段文字。的確，在著名的第二段里的一些字句，如“不可剝奪的”、“權利”、“自由”、“幸福”、“同意”、“正義的力量”，值得再三玩味、推敲、沉思。要完全了解《獨立宣言》的前兩段，正確的讀法是需要花上幾天，幾星期，甚至好幾年的時間。

    這麼說來，速讀的問題就出在理解力上。事實上，這里所謂的理解力是超越基礎閱讀層次以上的理解力，也是造成問題的根源。大多數的速讀課程都沒有包括這方面的指導。因此，有一點值得在這里強調的是，本書之所以想要改進的，正是這一種閱讀的理解力。沒有經過分析閱讀，你就沒法理解一本書。正如我們前面所言，分析閱讀，是想要理解（或了解）一本書的基本要件。

    ※檢視閱讀的摘要

    以下簡短的幾句話是本章的摘要。閱讀的速度並非只有單一的一種，重點在如何讀出不同的速度感，知道在閱讀某種讀物時該用什麼樣的速度。超快的速讀法是引人懷疑的一種成就，那只是表現你在閱讀一種根本不值得讀的讀物。更好的秘方是︰在閱讀一本書的時候，慢不該慢到不值得，快不該快到有損于滿足與理解。不論怎麼說，閱讀的速度，不論是快還是慢，只不過是閱讀問題一個微小的部分而已。

    略讀或粗讀一本書總是個好主意。尤其當你並不清楚手邊的一本書是否值得細心閱讀時（經常發生這種情況），必須先略讀一下。略讀過後，你就會很清楚了。一般來說，就算你想要仔細閱讀的書也要先略讀一下，從基本架構上先找到一些想法。

    最後，在第一次閱讀一本難讀的書時，不要企圖了解每一個字句。這是最最重要的一個規則。這也是檢視閱讀的基本概念。不要害怕，或是擔憂自己似乎讀得很膚淺。就算是最難讀的書也快快地讀一遍。當你再讀第二次時，你就已經準備好要讀這本書了。

    我們已經完整地討論過第二層次的閱讀—檢視閱讀。我們會在第四篇時再討論同一個主題，我們會提到檢視閱讀在主題閱讀中佔有多麼重要的角色。主題閱讀是第四層次，也是最高層次的閱讀。

    無論如何，你應該記住，當我們在本書第二篇討論第三層次的閱讀—分析閱讀時，檢視閱讀在那個層次中仍然有很重要的功能。檢視閱讀的兩個步驟都可以當作是要開始做分析閱讀之前的預備動作。第一階段的檢視閱讀—我們稱作有系統的略讀或粗讀—幫助閱讀者分析在這個階段一定要回答的問題。換句話說，有系統略讀，就是準備要了解本書的架構。第二階段的檢視閱讀—我們稱之為粗淺的閱讀—幫助閱讀者在分析閱讀中進人第二個階段。粗淺的閱讀，是閱讀者想要了解全書內容的第一個必要步驟。

    在開始討論分析閱讀之前，我們要暫停一下，再想一下閱讀的本質是一種活動。想要讀得好，一個主動、自我要求的讀者，就得采取一些行動。下一章，我們會談。

    [sea于2006-07-1311:33:14修改此小說]

    在閱讀的時候，讓自己昏昏入睡比保持清醒要容易得多。爬上床，找個舒適的位置，讓燈光有點昏暗，剛好能讓你的眼楮覺得有點疲勞，然後選一本非常困難或極端無聊的書—可以是任何一個主題，是一本可讀可不讀的書—這樣幾分鐘之後，你就會昏昏人睡了。

    不幸的是，要保持清醒並不是采取相反的行動就會奏效。就算你坐在舒適的椅子里，甚至躺在床上，仍然有可能保持清醒。我們已經知道許多人因為深夜還就著微弱的燈光閱讀，而傷害了眼楮的事。到底是什麼力量，能讓那些秉燭夜讀的人仍然保持清醒？起碼有一點是可以確定的—他們有沒有真正在閱讀手中的那本書，造成了其間的差異，而且是極大的差異。

    在閱讀的時候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的閱讀目標是什麼。如果你的閱讀目標是獲得利益—不論是心靈或精神上的成長—你就得保持清醒。這也意味著在閱讀時要盡可能地保持主動，同時還要做一番努力—而這番努力是會有回饋的。

    好的書，小說或非小說，都值得這樣用心閱讀。把一本好書當作是鎮靜劑，完全是極度浪費。不論睡著，還是花了好幾小時的時間想要從書中獲得利益—主要想要理解這本書—最後卻一路胡思亂想，都絕對無法達成你原來的目標。

    不過悲哀的是，許多人盡管可以區分出閱讀的獲益與取樂之不同—其中一方是理解力的增進，另一方則是娛樂或只是滿足一點點的好奇心—最後仍然無法完成他們的閱讀目標。就算他們知道那本書該用什麼樣的方式來閱讀，還是失敗。原因就在他們不知道如何做個自我要求的閱讀者，如何將精神集中在他們所做的事情上，而不會一無所獲。

    ※

    主動的閱讀基礎︰一個閱讀者要提出的四個基本問題

    本書已經數度討論過主動的閱讀。我們說過，主動閱讀是比較好的閱讀，我們也強調過檢視閱讀永遠是充滿主動的。那是需要努力，而非毫不費力的閱讀。但是我們還沒有將主動閱讀的核心作個簡要的說明，那就是︰你在閱讀時要提出問題來—在閱讀的過程中，你自己必須嘗試去回答的問題。

    有問題嗎？沒有。只要是超越基礎閱讀的閱讀層次，閱讀的藝術就是要以適當的順序提出適當的問題。關于一本書，你一定要提出四個主要的問題。

    (1)整體來說，這本書到底在談些什麼？你一定要想辦法找出這本書的主題，作者如何依次發展這個主題，如何逐步從核心主題分解出從屬的關鍵議題來。

    (2)作者細部說了什麼，怎麼說的？你一定要想辦法找出主要的想法、聲明與論點。這些組合成作者想要傳達的特殊訊息。

    (3)這本書說得有道理嗎？是全部有道理，還是部分有道理？除非你能回答前兩個問題，否則你沒法回答這個問題。在你判斷這本書是否有道理之前，你必須先了解整本書在說些什麼才行。然而，等你了解了一本書，如果你又讀得很認真的話，你會覺得有責任為這本書做個自己的判斷。光是知道作者的想法是不夠的。

    (4)這本書跟你有什麼關系？如果這本書給了你一些資訊，你一定要問問這些資訊有什麼意義。為什麼這位作者會認為知道這件事很重要？你真的有必要去了解嗎？如果這本書不只提供了資訊，還啟發了你，就更有必要找出其他相關的、更深的含意或建議，以獲得更多的啟示。

    在本書的其他篇章我們還會再回到這四個問題，做更深人的討論。換句話說，這四個問題是閱讀的基本規則，也是本書第二篇要討論的主要議題。這四個重點以問題的方式出現在這里有一個很好的理由。任何一種超越基礎閱讀的閱讀層次，核心就在你要努力提出問題（然後盡你可能地找出答案）。這是絕不可或忘的原則。這也是有自我要求的閱讀者，與沒有自我要求的閱讀者之間，有天壤之別的原因。後者提不出問題—當然也得不到答案。

    前面說的四個問題，概括了一個閱讀者的責任。這個原則適用于任何一種讀物—一本書、一篇文章，甚至一個廣告。檢視閱讀似乎對前兩個問題要比對後兩個更能提出正確的答案，但對後兩個問題一樣；會有幫助。而除非你能回答後面兩個問題，否則即使用了分析閱讀也不算功德圓滿—你必須能夠以自己的判斷來掌握這本書的整體或部分道理與意義，才算真正完成了閱讀。尤其最後一個問題—這本書跟你有什麼關系？—可能是主題閱讀中最重要的一個問題。當然，在想要回答最後一個問題之前，你得先回答前三個問題才行。

    光是知道這四個問題還不夠。在閱讀過程中，你要記得去提出這些問題。要養成這樣的習慣，才能成為一個有自我要求的閱讀者。除此之外，你還要知道如何精準、正確地回答問題。如此訓練而來的能力，就是閱讀的藝術。

    人們在讀一本好書的時候會打磕睡，並不是他們不想努力，而是因為他們不知道要如何努力。你掛念著想讀的好書太多了。（如果不是掛念著，也算不上是你覺得的好書。）而除非你能真正起身接觸到它們，把自己提升到同樣的層次，否則你所掛念的這些好書只會使你厭倦而已。並不是起身的本身在讓你疲倦，而是因為你欠缺有效運用自我提升的技巧，在挫敗中產生了沮喪，因而才感到厭倦。要保持主動的閱讀，你不只是要有意願這麼做而已，還要有技巧—能戰勝最初覺得自己能力不足部分，進而自我提升的藝術。

    ※如何讓一本書真正屬于你自己

    如果你有讀書時提出問題的習慣，那就要比沒有這種習慣更能成為一個好的閱讀者。但是，就像我們所強調的，僅僅提出問題還不夠。你還要試著去回答問題。理論上來說，這樣的過程可以在你腦海中完成，但如果你手中有一枝筆會更容易做到。在你閱讀時，這枝筆會變成提醒你的一個訊號。

    俗話說︰“你必須讀出言外之意，才會有更大的收獲。”而所謂閱讀的規則，就是用一種比較正式的說法來說明這件事而已。此外，我們也鼓勵你“寫出言外之意”。不這麼做，就難以達到最有效的閱讀的境界。

    你買了一本書，就像是買了一項資產，和你付錢買衣服或家具是一樣的。但是就一本書來說，付錢購買的動作卻不過是真正擁有這本書的前奏而已。要真正完全擁有一本書，必須把這本書變成你自己的一部分才行，而要讓你成為書的一部分最好的方法—書成為你的一部分和你成為書的一部分是同一件事—就是要去寫下來。

    為什麼對閱讀來說，在書上做筆記是不可或缺的事？第一，那會讓你保持清醒—不只是不昏睡，還是非常清醒。其次，閱讀，如果是主動的，就是一種思考，而思考傾向于用語言表達出來—不管是用講的還是寫的。一個人如果說他知道他在想些什麼，卻說不出來，通常是他其實並不知道自己在想些什麼。第三，將你的感想寫下來，能幫助你記住作者的思想。

    閱讀一本書應該像是你與作者之間的對話。有關這個主題，他知道的應該比你還多，否則你根本用不著去跟這本書打交道了。但是了解是一種雙向溝通的過程，學生必須向自己提問題，也要向老師提問題。一旦他了解老師的說法後，還要能夠跟老師爭辯。在書上做筆記，其實就是在表達你跟作者之間相異或相同的觀點。這是你對作者所能付出的最高的敬意。

    做筆記有各式各樣，多彩多姿的方法。以下是幾個可以采用的方法︰

    (1)畫底線—在主要的重點，或重要又有力量的句子下畫線。

    (2)在畫底線處的欄外再加畫一道線—把你已經畫線的部分再強調一遍，或是某一段很重要，但要畫底線太長了，便在這一整段外加上一個記號。

    (3)在空白處做星號或其他符號—要慎用，只用來強調書中十來個最重要的聲明或段落即可。你可能想要將做過這樣記號的地方每頁折一個角，或是夾一張書簽，這樣你隨時從書架上拿起這本書，打開你做記號的地方，就能喚醒你的記憶。

    (4）在空白處編號—作者的某個論點發展出一連串的重要陳述時，可以做順序編號。

    (5)在空白處記下其他的頁碼—強調作者在書中其他部分也有過同樣的論點，或相關的要點，或是與此處觀點不同的地方。這樣做能讓散布全書的想法統一集中起來。許多讀者會用Cf這樣的記號，表示比較或參照的意思。

    (6)將關鍵字或句子圈出來—這跟畫底線是同樣的功能。

    (7)在書頁的空白處做筆記—在閱讀某一章節時，你可能會有些問題（或答案），在空白處記下來，這樣可以幫你回想起你的問題或答案。你也可以將復雜的論點簡化說明在書頁的空白處。或是記下全書所有主要論點的發展順序。書中最後一頁可以用來作為個人的索引頁，將作者的主要觀點依序記下來。

    對已經習慣做筆記的人來說，書本前面的空白頁通常是非常重要的。有些人會保留這幾頁以蓋上藏書印章。但是那不過表示了你在財務上對這本書的所有權而已。書前的空白頁最好是用來記載你的思想。你讀完一本書，在最後的空白頁寫下個人的索引後，再翻回前面的空白頁，試著將全書的大綱寫出來，用不著一頁一頁或一個重點一個重點地寫（你已經在書後的空白頁做過這件事了），試著將全書的整體架構寫出來，列出基本的大綱與前後篇章秩序。這個大綱是在測量你是否了解了全書，這跟藏書印章不同，卻能表現出你在智力上對這本書的所有權。

    ※三種做筆記的方法

    在讀一本書時，你可能會有三種不同的觀點，因此做筆記時也會有三種不同的方式。你會用哪一種方式做筆記，完全依你閱讀的層次而定。

    你用檢視閱讀來讀一本書時，可能沒有太多時間來做筆記。檢視閱讀，就像我們前面所說過的，所花的時間永遠有限。雖然如此，你在這個層次閱讀時，還是會提出一些重要的問題，而且最好是在你記憶猶新時，將答案也記下來—只是有時候不見得能做得到。

    在檢視閱讀中，要回答的問題是︰第一，這是什麼樣的一本書？第二，整本書在談的是什麼？第三，作者是借著怎樣的整體架構，來發展他的觀點或陳述他對這個主題的理解？你應該做一下筆記，把這些問題的答案寫下來。尤其如果你知道終有一天，或許是幾天或幾個月之後，你會重新拿起這本書做分析閱讀時，就更該將問題與答案先寫下來。要做這些筆記最好的地方是目錄頁，或是書名頁，這些是我們前面所提的筆記方式中沒有用到的頁數。

    在這里要注意的是，這些筆記主要的重點是全書的架構，而不是內容—至少不是細節。因此我們稱這樣的筆記為結構（structuralnote-making）。

    在檢視閱讀的過程中，特別是又長又難讀的書，你有可能掌握作者對這個主題所要表達的一些想法。但是通常你做不到這一點。而除非你真的再仔細讀一遍全書，否則就不該對這本書立論的精確與否、有道理與否隧下結論。之後，等你做分析閱讀時，關于這本書準確性與意義的問題，你就要提出答案了。在這個層次的閱讀里，你做的筆記就不再是跟結構有關，而是跟概念有關了。這些概念是作者的觀點，而當你讀得越深越廣時，便也會出現你自己的觀點了。

    結構筆記與概念筆記(conceptualnote-making）是截然不同的。而當你同時在讀好幾本書，在做主題閱讀—就同一個主題，閱讀許多不同的書時，你要做的又是什麼樣的筆記呢？同樣的，這樣的筆記也應該是概念性的。你在書中空白處所記下的頁碼不只是本書的頁碼，也會有其他幾本書的頁碼。

    對一個已經熟練同時讀好幾本相同主題書籍的專業閱讀者來說，還有一個更高層次的記筆記的方法。那就是針對一場討論情境的筆記一這場討論是由許多作者所共同參與的，而且他們可能根本沒有常察自己的參與。在第四篇我們會詳細討論這一點，我們喜歡稱這樣的筆記為辯證筆記(dialecticalnotemaking)。因為這是從好多本書中摘要出來的，而不只是一本，因而通常需要用單獨的一張紙來記載。這時，我們會再用上概念的結構—就一個單一主題，把所有相關的陳述和疑問順序而列。我們會在第二十章時再回來討論這樣的筆記。

    ※培養閱讀的習慣

    所謂藝術或技巧，只屬于那個能養成習慣，而且能依照規則來運作的人。這也是藝術家或任何領域的工匠與眾不同之處。要養成習慣，除了不斷地運作練習之外，別無他法。這也就是我們通常所說的，從實際去做中學習到如何去做的道理。在你養成習慣的前後，最大的差異就在于閱讀能力與速度的不同。經過練習後，同一件事，你會做得比剛開始時要好很多。這也就是俗話說的熟能生巧。一開始你做不好的事，慢慢就會得心應手，像是自然天生一樣。你好像生來就會做這件事，就跟你走路或吃飯一樣自然。這也是為什麼說習慣是第二天性的道理。

    知道一項藝術的規則，跟養成習慣是不同的。我們談到一個有技術的人時，並不是在說他知道該如何去做那件事，而是他已經養成去做那件事的習慣了。當然，對于規則是否了解得夠清楚，是能不能擁有技巧的關鍵。如果你不知道規則是什麼，就根本不可能照規則來行事了。而你不能照規則來做，就不可能養成一種藝術，或任何技能的習慣。藝術就跟其他有規則可循的事一樣，是可以學習、運作的。就跟養成其他事情的習慣一樣，只要照著規則練習，就可以培養出習慣來。

    順便一提，並不是每個人都清楚做一個藝術家是要照規則不斷練習的。人們會指著一個具有高度原創性的畫作或雕塑說︰“他不按規矩來。他的作品原創性非常高，這是前人從沒有做過的東西，根本沒有規矩可循。”其實這些人是沒有看出這個藝術家所遵循的規則而已。嚴格-來說，對藝術家或雕塑家而言，世上並沒有最終的、不可打破的規則。但是準備畫布，混合顏料，運用顏料，壓模黏土或焊接鋼鐵，絕對是有規則要遵守的。畫家或雕塑家一定要依循這些規則，否則他就沒辦法完成他想要做的作品了。不論他最後的作品如何有原創性，不論他淘汰了多少傳統所知的“規則”，他都必須有做出這樣成品的技巧。這就是我們在這里所要談論的藝術—或是說技巧或手藝。

    ※由許多規則中養成一個習慣

    閱讀就像滑雪一樣，做得很好的時候，像一個專家在做的時候，滑雪跟閱讀一樣都是很優美又和諧的一種活動。但如果是一個新手上路，兩者都會是笨手笨腳、又慢又容易受挫的事。

    學習滑雪是一個成人最難堪的學習經驗（這也是為什麼要趁年輕時就要學會）。畢竟，一個成人習慣于走路E經很長一段時間。他知道如何落腳，如何一步一步往某個方向走。但是他一把雪橇架在腳上，就像他得重新學走路一樣。他摔倒又滑倒，跌倒了還很難站起來。等好不容易站起來，雪橇又打橫了，又跌倒了。他看起來—或感覺—自己就像個傻瓜。

    就算一個專業教練，對一個剛上路的新手也一籌莫展。滑雪教練滑出的優美動作是他口中所說的簡單動作，而對一個新學者來說不只是天方夜譚，更近乎侮辱了。你要怎樣才能記住教練所說的每一個動作？屈膝，眼楮往下面的山丘看，重心向下，保持背部挺直，還得學著身體往前傾。要求似乎沒完沒了—你怎能記住這麼多事，同時還要滑雪呢？

    當然，滑雪的重點在不該將所有的動作分開來想，而是要連貫在一起，平滑而穩定地轉動。你只要顧著往山下看，不管你會踫撞到什麼，也不要理會其他同伴，享受冰涼的風吹在臉頰上，往山下滑行時身體流動的快感。換句話說，你一定要學會忘掉那些分開的步驟，才能表現出整體的動作，而每一個單一的步驟都還要確實表現得很好。但是，為了要忘掉這些單一的動作，一開始你必須先分別學會每一個單一的動作。只有這樣，你才能將所有的動作連結起來，變成一個優秀的滑雪高手。

    這就踉閱讀一樣，或許你已經閱讀了很長一段時間，現在卻要一切重新開始，實在有點難堪。但是閱讀就跟滑雪一樣，除非你對每一個步驟都很熟練之後，你才能將所有不同的步驟連結起來，變成一個復雜卻和諧的動作。你無法壓縮其中不同的部分，好讓不同的步驟立刻緊密連結起來。你在做這件事時，每一個分開來的步驟都需要你全神貫注地去做。在你分別練習過這些分開來的步驟後，你不但能放下你的注意力，很有效地將每個步驟做好，還能將所有的動作結合起來，表現出一個整體的順暢行動。

    這是學習一種復雜技巧的基本知識。我們會這麼說，僅僅是因為我們希望你知道學習閱讀，至少跟學習滑雪、打字或打網球一樣復雜。如果你能回想一下過去所學習的經驗，就比較能忍受一位提出一大堆閱讀規則的指導者了。

    一個人只要學習過一種復雜的技巧，就會知道要學習一項新技巧，一開始的復雜過程是不足為懼的。也知道他用不著擔心這些個別的行動，因為只有當他精通這些個別的行動時，才能完成一個整體的行動。

    規則的多樣化，意味著要養成一個習慣的復雜度，而非表示要形成許多個不同的習慣。在到達一個程度時，每個分開的動作自然會壓縮、連結起來，變成一個完整的動作。當所有相關動作都能相當自然地做出來時，你就已經養成做這件事的習慣了。然後你就能想一下如何掌握一個專家的動作，滑出一個你從沒滑過的動作，或是讀一本以前你覺得對自己來說很困難的書。一開始時，學習者只會注意到自己與那些分開來的動作。等所有分開的動作不再分離，漸漸融為一體時，學習者便能將注意力轉移到目標上，而他也具備了要達成目標的能力了。

    我們希望在這幾頁中所說的話能給你一些鼓勵。要學習做一個很好的閱讀者並不容易。而且不單單只是閱讀，還是分析式的閱讀。那是非常復雜的閱讀技巧—比滑雪復雜多了。那更是一種心智的活動。一個初學滑雪的人必須先考慮到身體的動作，之後他才能放下這些注意力，做出自然的動作。相對來說，考慮到身體的動作還是比較容易做到的。考慮到心智上的活動卻困難許多，尤其是在剛開始做分析閱讀時更是如此，因為他總是在想著自己的想法。大多數人都不習慣這樣的閱讀。雖然如此，但仍然是可以訓練出來的。而一旦學會了，你的閱讀技巧就會越來越好。

    [sea于2006-07-1311:33:57修改此小說]