我的父亲宋学连牧师，号耕书，幼年家贫，以砍柴、放牛为生。在福建莆田坑北念私塾一年。十六岁那年，到福州神道学校念神学。前两年半可以说是虚度时光，在第三年下半学期念约翰福音、罗马书时，圣灵光照他内心深处的黑暗。直到有一天清晨，他将一生的罪向神吐露无遗后，才得到赦罪的平安与喜乐。这是父亲一生的大关键，因为真正得救重生才是入神学的首要条件。

    爸爸二十五岁时，因循旧习，不得不与佛门子弟家庭的姑娘陈若兰结婚。他四乡布道，抽空在晚上教妈妈识字，不久妈妈也信道领洗，但是爱主的心十分淡漠。结婚两年后，生了一女、一男。爸爸每月收入只有五、六元，实在难以维持生活。有一天晚上，他下决心要辞掉传道职，到城市报馆或洋学校另谋他职。但是圣经上的话一句句在责备他：“你要专心仰赖耶和华，不可依靠自己的聪明。”（箴３∶５）“少壮狮子还缺食忍饿，但寻求耶和华的，什么好处都不缺。”（诗３４∶１０）他清楚听见从天上来的声音：“我的仆人啊！不要怕，有我！你所需要的，我早已都知道了。”

    第二天，他向妈妈诉说昨晚一夜心灵激战胜利的经过，决定终身专一传道。感谢父神，他真是垂听了仆人的祷告，有一位武先生送来大洋十八元，解决了家中的经济上的急需，可谓“雪中送炭”。

    妈**重生经过，是在苦痛的病床上。她在得重病的半年期间，时而魂游明宫，与光亮的天使拉手在乐园；时而回到人间，与骨肉相聚呻吟。医生已通知爸爸为妈妈准备后事。有一天，她告诉家人，她盼望十二月三十一日那天来临。果真就是在十二月三十一日那一天，已经奄奄一息的妈妈，听到使人起死回生的大医生主耶稣的声音：“妇人起来吃你的饭和肉吧！今晚我要赐你新生命。”妈妈忽然坐起来，向爸爸要饭与肉吃。那天晚上，妈妈还吃家乡人爱吃的米团，感谢父神，从那天晚上，妈**病完全好了。

    第二天早上，她竟然到厨房煮饭。我的外祖父陈梦二由于听到女儿病情危急，特地来看女儿。推开门，不见女儿卧在床上，心想女儿一定死了，伤心地哭起来。谁知他的女儿竟然蒙主医治，正在厨房烧饭。

    妈妈有了这段生命的经历，不再是不冷不热，一味盲从的信徒，从此热心爱主，甘心与丈夫同走受苦事主的道路，与郑师娘常一起出去布道。

    我的爸爸妈妈都重生后，一九○一年九月二十七日的下午四点，那天正好是中秋节，妈妈生下我，家中小名叫“天恩”，学名叫尚节。出生地是环山而成、山青水秀的凤迹村。

    [sea于2006-07-1313:15:43修改此小说]

    我五、六岁时，全家从凤迹村搬到兴化（今叫莆田）城内，爸爸担任兴化福音书院的副校长。近处有所教会办的哲明小学，我除了上小学外，每圣日参加主日学。由于主日学老师教授有方，使我获益不浅。后来我讲道用来喻解真理的故事，很多是采取当年在主日学校所听到的。

    使我终生难忘的有三件事。第一件事：上小学时，一天傍晚放学回家听到慈母哭女的哀声。姐姐叫我过去，告诉我小妹瑞德已经死了，我拉着小妹妹僵硬冰冷的手，引我想起，人死以后到哪里去？因而产生了怕死的念头。

    第二件事：我九岁时亲自目睹兴化空前未有的大奋兴会，主讲人是我主日学的老师，他的讲题是“橄榄山下客西马尼园的耶稣”，给我留下难忘的印象。

    （附：兴化卫理公会史中这样介绍：一九○九年四月九日午前十一点，举行纪念基督受难礼拜。林鸿万牧师讲毕，闻者泪下沾襟。下午六点，男女信徒同心禁食祷告者三十余人。晚上七点，林牧师讲经完毕，神学生薛某起立，泪如雨下将贪污二元献出。全堂见此情况，凛然如芒在背，灵火中烧，各言己罪。次日晨祷会，堂钟未响，而座已满。有时几个人同时认罪，如火燎原，如鼎沸腾，不可遏止。祷告时，众口一声；唱诗时，一唱百和。男男女女且悔且认。有设私刑酷打人者，交出铁链一条。某药房公司，有二股东认私售吗啡、害人太甚的罪，并交出十五瓶于台前，值一百八十金。还有交出烟盘、烟杆四副，不义之财二百元。

    由于听众越来越多，临时提议，支搭一个可容三、四千人的帐幕。用布三十八匹，男女学生同心日夜赶制。厦门、福州，各华南区都派代表前来。信徒奉献四百六十六元搭幕供代表食宿之用。大会人数多达五千人。许多传道人直认不讳各种不法可耻的事。会众奉献五百八十元为拯救吸毒者，设立兴化基督教戒烟社，轰动全城。这一切都是圣灵工作产生美好之果效。来会者都得了丰富的生命回到自己本地，使奋兴之火继续燃烧。

    原来这次大奋兴会前，兴化万明治西女教士，因看到兴化教会冷冷冰冰，心中甚是忧伤。每次给她母亲撒拉去信都提及此事。一九○九年三月二十三日，撒拉给女儿万明治的信中写道：“我知道你迫切希望圣灵在兴化工作，我真是欢喜。在为这事祷告时，听见有声音下来：-圣灵必来，荣耀归主圣名-深信此信未到，圣灵已降临。我不胜快乐，因而搁笔而颂扬。”当时美国发一封信到中国需五星期。正是撒拉发信那一天，林鸿万牧师对蒲鲁士教士说：“今追念救主受难，有奋兴之希望。”蒲鲁士夫妇领会众为奋兴会禁食祷告。由此可见恒切祷告确实是教会大复兴的前奏。）

    九岁的我，记得在这次大奋兴会时，悔罪的儿童，献上、偿还偷来的皮球共有五、六百个，纸笔墨砚不计其数。在我生命中，最愿意追忆的是那年的奋兴会，会中撒的善种，会后蔓延到各处，开出花，结出生命的果子。我时常祷告，希望五旬节的圣灵，也在我主领的聚会场所工作，光景如一九○九年兴化的奋兴会一样。

    第三件事：一九○九年秋天，爸爸的气喘病特别严重，哽在咽喉的痰，咳吐不出而发躁。眼泪汪汪的妈妈对我说：“快为爸爸祷告，在人不能，在神凡事都能。”我实在不忍听爸爸咳嗽的声音，就祷告说：“神啊！求你留下我爸爸的命，直到养大我成人。”刚阿们完，只听见喀呛一声，爸爸咽喉里咳出了哽噎着的痰。同时，塞在胸头的气也平下来。感谢父神垂听我的祷告，医治命在旦夕的爸爸。有这一次的经历，使我信心有了根底，以后在美国留学遇到急难时，总不忘记藉着祷告去胜过一切的艰难。因此我希望做妈**，应该教导孩子从小就会祷告。

    难忘的奋兴会已经闭幕，但燃烧的奋兴之火却愈烧愈烈。仅容五、六百人的小礼拜堂实在不能容纳如此多的听众，十二岁的我帮助爸爸将信徒按照远近的距离，在每主日的上、下午分三次聚集，使每位信徒在主日有一次聚会的机会。

    上中学后，常跟爸爸到四乡去布道。爸爸生病或上省城去时，我代替爸爸主领夜间礼拜，讲章则来自东抄西袭，靠着自己记忆力强、胆子大，在台上讲。暑假时，纵然骄阳似火，我聚众在绿荫下宣讲救恩。汗水流得使眼睛都睁不开，不时把袖子擦一下。往往讲到乐而忘倦，连饭都不想吃。对讲道有那么浓厚的兴趣，是神赐给我的特别恩典。我主领唱诗，散发福音单张，销卖圣经单行本，课余还协助父亲编辑奋兴报，为此人们称我为“小牧师”，还领到教会中工作的头奖。

    从外表来看，我在校的学习成绩名列前茅，但我是个伪善者，我的劣根性发泄在我的家庭里。我离奇古怪的性格，有我父亲的遗传。父亲发脾气时，雷霆般的吼声，铁青的面孔，谁都会捂耳不敢听，掩面不敢看。有一次，我大发脾气，把汤泼到哥哥脸上，父亲自然要痛打我一顿，我对父亲说：“你若再打我，我一定跳到井里去死。”父亲把水井盖了起来。又一次，我被父亲打，钻到床底下，藏了很久。全家找了许久也找不到，都急哭了，我还是不出来。直到夜半，才从床底下爬出来，因为饿得实在受不了了。还有一次，爸爸痛打我之后，跑到书房里，我好奇地从门缝里看，发现爸爸在哭，我忍不住钻进房里问：“爸爸！我挨打的还没有哭，为什么你倒哭起来？”爸爸说：“这是父母爱子之心，主爱我们，也是如此！”

    还有一次，我和父亲发生争执，我装腔作势，用力地用头向一口大水缸撞去，缸破水流，我头部却没有受伤。

    我在家内和家外表现的是完全不同的人，回想未重生得救的我，在当时对圣工那样热心的动机，无非是用来高举自己、沽名钓誉。

    一九一九年夏天，父亲为奖赏我高中毕业得第一名，让我母亲给我赶制一件新长衫去领文凭。高中毕业后准备升学南京金陵大学，母亲和大姐在家为我装备行装。我与姐夫林质甫，爱主的传道人，去北高镇布道。在这段时间曾写过几天日记。

    一九一九年六月十九日晨，读约翰福音第三章，论天父救世之妙旨。上午读莎氏乐府等书，下午同姐夫去探访信徒。先到许家，见一老翁说：“我一生穷凶极恶，吃喝嫖睹，枪杀过人，自知死后，在地狱里必占一席。”我对他说：“前年北高布道团，引你乡谢嫂悔改，她年已八十一，但能虚心接纳真道。去年九月某晨，特请女传道到其家祷告，她告诉女传道，自己在梦中见一穿白衣有两翅膀者说，五天后请回天家，五天后果真离开世界。”我继续向老翁谈及耶稣的救恩，来听者几十人，乘机教唱布道团歌，许多儿童欣然同唱。

    一九一九年六月二十四日早上，忽闻大姐瑞珠于昨日患吐泻疫症去世了。是夜，幼弟亦患吐泻疫症，全家夜不能眠。我向神哭祷，主若允许幼弟存活在世，我愿终身传道。那几天，我为弟弟调理汤药。几天后，弟弟完全好了。我心中想，自己若是个女的，愿终身职业是护士。

    我本欲进南京金陵大学，忽转赴美留学经过是这样。物理课刘丽川老师在课堂上讲，由于美金价跌，留美费用至多三百元。我在一周内时刻与父亲谈留美事，几乎如痴如狂。父亲向郜教士谈及此事，郜师母说四年前，美国俄亥俄州威斯理大学嘱咐她们代选一个中国学生留美。她答应写信去问。一天晚上，苞师姑请父亲到其家告诉他，威斯理大学校长来信，可以给我一个免学费的名额。今在日记上特写此文以表我心不忘主恩。

    父亲将此佳音告诉我以后，对我说：“我确实没有能力供你出洋，传道三十多年，所有的积蓄还不到一百元，都给了你，也不够川资的一半。”我只有上山去祈求神。感谢神，他确实是听了我的呼求。父亲的学生听到我有志出国求学，学成归国传道，大家都慷慨借款给我，有十元的，有二、三十元的，我一一都记上账。那时正值美金跌价，一元美金只值龙洋九角半，因此所借之款除买船票外，还买一套西装，添了一些衣服鞋袜。

    一九二○年二月十一日离开家乡，几天后到了上海。同行的七位阔少爷夜以继日地去跑马厅、电影院、游艺场去逛。我在旅馆里读经，祷告，看书及写日记。但下雨天，他们不能外出时就拿我当笑料。我给父母的信写道：“儿这些天，受同伴者之侮辱，儿诚不堪其扰，蒙双亲时常代儿祷告，儿不至随世同流合污。”

    三月十日搭了海轮，直向新大陆驶行。同行者头晕呕吐不敢起床，我一人在甲板上独自凭栏远眺，俯望海水，为数算神恩浩大而泪下。

    四月十二日抵达旧金山，同行者分散到各自要上的大学去。