"只有中國人才能夠有中國人的想法，只有中國人才能夠用中國的故事，中國的比喻，和中國的格言去說話，而說得引人入勝。外國人的嘴巴斷斷不能把中國人說服，斷斷不能把中國說成基督的中國……幾千或幾萬個英國人美國人都沒有用，我們要的是千千萬萬的中國人，是千千萬萬個身心口完全奉獻了的中國人。我們要的只是這一種人，而不一定要通儒學者。如果這種人兼有通儒學者的本領，當然是十全十美；可是重要的倒是這種人——有勇氣，有真心，有獻身精神，有獨立氣概的人。是時候了，我們該尋出一個中國的使徒來了。這個中國的使徒應該是一個中國人，而不該是一個外國人。這個中國的使徒會在哪里出現呢？他會從神學院里出來麼？他會在眾人意料不及的地方出現，象以前許多其他的上帝使者出現一樣嗎？我們不知道。我們只能祈禱他快點來。我們並且祈禱他來的時候，象施洗約翰聲震曠野一樣，要把全國全民都震動起來！"

    上面的話是英倫教會派到福建的宣教士杜克(EdwinJoshuaDukes)一八八五年說的。這話說了差不多五十年後，中國使徒才在中國出現，在中國曠野發出驚心動魄的喊聲。他是個中國人，是造詣絕高的學者；可是他把學問和生命完全放在主的祭壇上，沒有為自己留下一點什麼。他是大膽，無畏，無偽，無飾的人，除了和主同行以外，便獨來獨往，除了信主靠主以外，便一無倚傍。他就是福建莆田縣鳳跡村的宋尚節。

    這位中國使徒，其個性是非常特別的。有如火如荼熱愛靈魂的內心；卻沒有普通基督徒所有的和顏悅色。在外表看來，他不但不修邊幅，並且其貌不揚。他是個飽學之士，在科學上嶄然露頭角；但是他的講道卻只是簡單明白的福音，一點沒有眷戀家庭生活。講道時手舞足蹈大聲疾呼，有時感人使泣，有時又逗人發笑；但是一下講台，便沉默寡言，特喜離群索居，在別人看來幾乎是個乖古孤僻的人。和外國人，特別是外國的宣教士和教授，關系很深；但對外國人毫不客氣，批評起來不留余地，使許多人都以為他是排外的，疾惡如仇，對于罪攻擊不遺余力；但是他感人至深的道理卻是主的仁愛。他是天生的一個組織家，有卓越的領導才能；他自己卻不要組織，不設教會，不立宗派，不做領袖。受了許多人的批評；但他卻視為等閑，從來不以身外之毀譽為念。他受了許多人的愛，也受了許多人的憎。

    這些就是中國大布道家宋尚節的本色特性，表面上看來是矛盾的，實際上卻毫無圓鑿方柄之處——他是一個優美而和諧的靈魂！

    和施洗約翰一樣，宋尚節是在盛年去世的。他在世四十三年，他的工作時間不過是短短的十五年。可是，時間雖短，工作卻不少，工作的成績更不小。

    在短短的十五年中，他震動了中國和南洋的教會，成千成萬的人因為他而皈依了基督。在許多東亞的國家里面，中國教會在日軍侵入後仍然能夠屹然獨存，其功不能不歸之于宋尚節。這些教會之所以能靈命不絕，靈力不竭，是他工作辛勞一番以後的成果。

    在中國各省，在南洋各地，在美國，在英國——在一切有中國人的地方，你只要和中國基督徒一談，便會自然而然談到宋尚節。有許多不信的人是因他的布道演講而得救的。有許多冷淡退步的基督徒是因他的培靈講道而熱烈了進步了的。尤其是許多教會領袖，本來是掛名的，是"吃教"的，是沒有靈命的，都因他而變為生氣勃勃，靈力充沛，和忠于基督的傳道人了，其影響力和果子，持久延續下去。

    宋尚節博士在他口述的自傳人的見證里，津津樂道他幼年從父母那里受的宗教教育。他父親特別愛談自己重生的經過。那時他年紀還小，還不能領略"重生"二安的真義，可是他卻對這故事感到非常有興趣。

    尚節的父親宋學連牧師，十六歲那年就到福建省城進福州神道學校；讀了兩年，不過隨班上課，做一個時間表的奴隸，機械地去追求分數。他沒有熱情，也沒有追求的心，不想在靈程奮進，不想真正認識耶穌基督。這樣就糊里糊涂地這了兩年的神學院生活。

    到了第三年，就是他畢業的學年。在那年的上學期，他還是照舊過日子，不但談不上靈性的長進，就是功課的成績也極平凡。

    最後的一個學期，在他平靜的腦海里，卻被微風吹起了一陣的波瀾。在上約翰福音和羅馬書的時候，他得到聖靈啟示，覺得自己是多罪之身。埋藏在內心深處的黑暗，這時給靈光照亮了。

    罪既陳列在目前，總得想法解決，一日不解決，即一日不能得平安。于是他心里起了一個不可名狀的劇戰，使他坐臥不安。在無可奈何之際，他只得向上帝呼求，每天總是一清早起來，在人們還未起床時，便到曠野去祈禱讀經；在晚上也是深更不眠，在人們都入睡以後，求主賜以心靈的快樂和赦罪的平安。

    有一天，在一個東方剛魚肚白的黎明，全把有生以來所有的罪過愆尤，一一向主傾吐無遺。赦罪的主，對于憂傷痛悔的人是特別親近的。在這一次，他得到了聖靈而來的生命。這時他十八歲，是一生的轉折點。

    他在福州神道學校畢業以後，就回到故鄉福建興化（莆田縣）鳳跡村開始布道的生活。日出而作，日入而息，鄉村生活雖然單調平凡，對于有了靈命的他，卻也逍遙自在。他在農民的心田，辛勤耕鋤，撒種，灌溉，栽桿，收獲，過了五六個年頭。

    流水彈指，宋學連已二十五歲，到了燕爾新婚的佳期了。新娘是佛門子弟家庭中的一位千金小姐。她之所以會和一位傳道人結婚，卻是良緣夙締的。原來他們祖家都不是基督徒，照舊時的習慣指腹成婚。這門親事就這樣成了。

    新娘過門以後，確能勤儉持家，克盡婦道。宋學連對她恩愛有加，常在四鄉布道之暇，挑燈教她讀書識字。經過一番循循善誘之後，這位異教新婦果然受了感化，不久便受洗歸主。可是因為這不過是人的工作，還不是上帝的陶冶，她雖然領了洗，而認識不深，愛主的心仍然非常談薄。

    新夫婦結婚不到一年，便來了一個"弄瓦之喜"，弟二年跟著又來了一個"弄璋之喜"這便是後來宋尚節博士的大姊和大哥。一家四口，固然熱鬧得多，可是做爸爸的擔子也一天重似一天了。那時，他的薪金不過是每月五六元，雖說那時生活程度低，這區區之數，實在難于支配。

    在一個手上拮據的晚上，宋學連左思右想，翻來覆去，到了午夜還不能入睡。他思想著。里面似乎有個聲音說︰"哦！捱著叫化子一樣的傳道生活，吃了早餐沒有午飯，這麼苦的生涯，難道是一個能吮筆濡墨汁的我消受得了的嗎？我雖不是有名的騷客墨卿，也是個書香子弟，家里有的是文房四寶，怕拋了這窮飯碗就活不成嗎？"

    他得到一個結論︰決意辭傳道職，離開窮鄉僻壤，到文士薈萃的城市里去做報館記者，過漿糊剪刀的生涯，或者鑽進洋學校去做一名教書匠。

    可是，魔鬼說話以後，聖靈也跟著說話。聖經的金句，如明燈一般，從他的記憶中映照出來︰"你要專心仰賴耶和華，不可依靠自己的聰明。（箴言三︰5）他的良心也在責問他︰耶穌豈不是給了你赦罪之恩，你雖粉身碎骨都不能報答禮他于萬一嗎？區區生活上的艱辛，你都不能為他忍受嗎？你甘願服侍瑪門，作金錢的奴隸嗎？白佔土地而不結生命之果，你將來敢空手見恩主嗎？你不見天空飛鳥，地上的花草，他們不耕不種，也不紡織，主怎樣養活他們，裝扮他們，使飛鳥翱翔在蔚藍的天空，使花草繽紛地裝飾空曠的原野，主的眼楮不是珍視你勝萬物嗎？你算算古今的傳道人，有誰是慘死在窮巷作餓莩的？你要學富有經驗的大衛王，把他的信心作你的榜樣-少壯的獅子還缺食忍餓，但尋求耶和華的什麼好處都不缺！-"

    這場心靈上的惡戰，從深夜苦斗到天明。在月影消失，鄰雞唱曉的時候，宋學連清清楚楚听見天上來的聲音；主耶穌的話，隨晨風吹入他的耳朵︰"我的僕人啊，不要怕，有我！你所需要的，我早都知道了。"

    東方已明，宋學連披衣起身，開口第一句話，就是向太太訴說昨夜激戰獲勝的經過。

    從此以後，他便打消辭意，重振旗鼓，再度傳道。以後，因為有了成聖的經驗，傳道的工作越了做得甘心樂意了。他此後更蒙主重用，工作更著成績，更有效果。他所主持的禮拜堂，一向只有教友二百人。可是翌年便有五六百人，第三年便有千余人了。

    宋牧師不但講道好，文筆也好。他喜歡買書，凡是古本書，只要有錢，沒有不買的，所以家里藏書約有一萬本之多。他對于藏書也非常珍視，不許人隨便取閱。有一次，尚節不小心把一本書的書皮弄壞了，心里十分害怕，只希望不給父親發現，但後來終于給他看見，便捱了一頓重打。

    因為他文筆好，人們便請他主編一個定期刊物奮興報，城福建全省流很廣。他也喜歡寫日記，每天記事不輟，尚節後來之有天天寫日記的習慣，就是從父親那里學來的。

    宋學連牧師雖已重生，可是宋師母還是一個不冷不熱盲從的基督徒。她在料理家務之外，幾年之內又替宋家生了兩個孩子；連以前兩個，一共是四個了。在她生第五個孩子的時候，染上了一場大病。那個是產而不育的孩子，是宋尚節的五哥。

    這是一個莫名其妙的大病︰她時而魂游明宮，和光明的天使攜手樂園而復來人間，和骨肉相聚，在痛苦中呻吟。這病究在哪里，叫什麼病，病源如何，醫生也查不出。總之，她和藥爐茶灶結了不解之緣。

    如是者半年之久，醫生們和有經驗的人們都認為她不久人世，告訴宋學連為她置備棺木衣服以應隨時的需要，免得臨死倉卒。他只得听他們的話，眼里含著清淚去料理一切。

    在景色黯淡寒風凜冽的大除夕，在一盞半明不滅的油燈光下，死氣籠罩著宋師母的病榻。宋學連把兒女們都領到榻前，自己用手拿起她瘦削如柴的手，眼淚汪汪的說︰"我和你的兒女們都在……"尾音已哽咽不能成聲了。

    宋師母微睜那對閉著的眼，轉動了一下，眼淚就在那沒精打采的眼眶內涌出，然後一粒一粒地滾到枕上。她想勉強說些話，但一句也說不出，只見她在急促地喘氣。

    房間里沉寂了一刻鐘的光景，外面是嗚嗚的北風，里面是兒女們的哭泣聲，和宋牧師的禱告聲，交織成一曲淒涼的音樂。

    這時，宋師母忽從病床上坐起來，說︰"拿飯和肉給我吃吧！"

    奄奄一息的她居然已有力量起身，已是奇事了，起身後又要飯和肉吃，更是奇中之奇原來她已很久很久未進滴水粒飯了。

    但是篤信上帝萬能的宋牧師，一點不以為奇，飛也似的跑出去煮飯燒菜，滿心感謝上帝洪恩，煮好了便端給宋師母。

    原來在死亡邊緣中的師母，忽然听見了起死回生的大醫師耶穌的聲音︰

    "婦人起來，吃你的飯和肉吧！今晚我要賜你新生命。"听了這幾句帶著能力的話，她就自然而然的起來，自然而然的覺到饑渴，自然而然的向丈夫要飯食了。

    經過了這番啟示以後，宋師母便熱心起來，此後不但安心和丈夫同甘共苦，而且還幫助丈夫殷勤做傳道工作。

    她病時，子女無人照料，宋牧師就把他們寄養在一個婦人家里。她好了以後，就把他們領回來，卻看見他們渾身骯髒，原來半年當中，她竟未給他們洗過一次澡呢！宋師母看見兒女這個模樣，便不禁哭了起來︰"半年沒有媽媽，你們就活不成了！"她馬上替他們換衣，洗澡，捉掉身上和頭上的虱子。

    在父母都已清清楚楚體驗了重生之後，宋尚節不久便呱呱墜地了

    （1901-1909）

    一九零一年九月二十七日一恰好是舊歷辛丑年的中秋節——下午四時，宋學連師母在鳳跡村誕生了一位麟兒。那時正是宋家家境最蕭條，生活最貧寒的時代，多一個食指，即多一份困難。幸而那時宋牧師和宋師母都有的基督豐盛的生命，不但不以新增的負擔為苦，反而能夠知恩謝主，就同心合意，把這個初生的男孩錫以嘉名曰"主恩"，這便是後來的宋尚節博士。

    家庭經濟雖然拮據，但快樂的空氣未嘗一日消散，人們都說宋家是人間天堂。實際上，他們家里所愛唱的贊美詩恰恰就是"耶穌同在就是天堂"。

    主恩五六歲的時候，宋家全家從鳳跡村搬到興化城內。那時，宋牧師任興化福音書院的副校長。這書院附近，有一所小學，是教會學校，每禮拜天有主日學，主恩常去參加。主日學的教師們很懂兒童心理，教授有方，能使听者樂而忘倦，主恩特別得益不淺。他後來說︰"使我感興趣而至今能記憶的，我常用來喻解真理的，大多數是采取我在主日學里所听得故事。"

    當主恩在孩提時代，在兒童園地里跳躍玩樂的時候，平空來了一個打擊。

    一天傍晚，主恩正挾著書包放學歸家的時候，一入門，便听母親痛哭的聲音，使他吃了一驚，不知道發生了什麼事。這時姐姐把哭紅了的眼楮，向他瞥了一眼，招呼他過去。她對他說，妹妹瑞德死了。

    嬌小天真的瑞德果然一動也不動睡在地上。主恩跑過去拉她的手，疑惑地說︰"怎麼僵硬冰冷了？"

    妹妹的死，使主恩的小頭腦常想"人死後到那里去"的問題。這問題在他心里植根深厚，揮之不去，拔之不出，日有所思，夜有所夢。有時他在半夜里為惡夢驚醒，嚇得渾身大汗淋灕，且懼極而哭，大喊爹媽。這不是別的，原來他夢見惡魔把他俘虜了去哩。

    尚節還講過如下的一個有趣故事︰"我年幼時，把錢看得很重，我的母親叫我念聖經，念一節，給我銅板一枚。她每天只要我念一節，多了怕我忘記。積一年，居然有三百多個銅板了；那時我真的發財了。然而恐怕失掉，睡覺吃飯，都不安心。後來母親叫我把錢寄存她獨家經理的銀行里去，一個月生息一個銅板；我更高興極了。但是現在一想起來，卻要笑自己太蠢笨了。"也許，看著瑞德撇下的玩具，會使他思想"錢帶得去麼？"

    （1909）

    一九零九年宋主恩遇到一件奇事，是鐫刻在他心版上永不會磨滅的。他自己說，那是"一幕神為我開映的劇本"。這當然是值得在這里敘述的。

    那時他剛剛九歲。興化那年舉行一個空前未有的大奮興會，聖靈之火，熾烈地在教會中燃燒，使年紀小小的主恩看見璀燦光華的壯觀，而留下一個終身覺得甜蜜的印象。

    這奮興會主領人是興化和一位壯年牧師，也曾常到主恩所上的主日學講故事。他的講法，態度，手勢，都能使三四百個兒童听了肅然無聲，越听越有味道。

    舉例說，在一個禮拜四的下午，為紀念基督受難而舉行一個**，這位牧師主講"橄欖山下客西馬尼園中的耶穌"，講得活潑真切，一聲聲，一句句，都好像一枝枝的利箭，射入了听眾的心坎。這個描摹是如此的生動深刻，使宋主恩在34年後，追憶記述起來，仍然"哀感縈結，辛酸之淚滲透衣襟"呢！

    在那次的奮興會里，這位壯年牧師身被靈感，大有能力，得到非常美滿的效果。單以到會的人來說，會堂內外，座為之滿，道為之塞，只好臨時支搭一座可容下三四千人的帳棚。但是，到會的人，還是愈來愈多，除了興化本地外，還有遠從廈門福州來的。在華南的各區會也都派代表前來。不消說，到會的都得到豐富的生命回去。代表當中，有的竟是遠自美國來的。這好象難于置言，但宋尚節博士在我的見證里面說︰"事實確乎是如此"。

    每天的聚會里，有很多人被靈感而痛哭悔罪。這個人認私吞公款，那個人認偷人東西，這個男孩認盜取人的雨傘，那個小妹妹認偷取別人的皮球，每個人都認出他曾犯的罪。更奇妙的，有二百個鴉片鬼起來認罪，獻出各種煙具，用火焚燒。那時的景象實在很好，每人把罪除淨，心門打開，接受耶穌的靈進去。到會的人當中在很多是兒童，他們受感悔罪以後，把偷來的皮球交出來的，共有五六百個，此外政治家不計其數的紙筆墨硯。

    那時的宋主恩年方九歲，雖然每天都去听講，但是沒有悔罪的覺悟，也沒有接受新生命。不過他覺得有一種能力，驅策著他，使他不得不去听講。

    後來，他發現了這奮興大會成功的秘密。原來早在這大會之前，美國有兩位愛主的姊妹，在她們家里為興化教會懇切流淚祈禱。有一天，在她們禱告的時候，听見有聲音自高天下來對她們說，不久的將來，從一九零九年的受難節開始，興化將有奇妙的大奮興會。她們便寫信報告在興化的宣教士。果然，在她們的來信未到興化之前，復興之火已熾烈地燃燒著了。

    這件事證明了代禱的能力。後來宋尚節博士在我的見證里說︰"在我的生命中，最願意追憶的是那年的奮興會。它象春草般青青可愛。那欣欣向榮的氣概，由于靈風的吹煦，會中的善種，會持蔓延到各處，末出燦爛的花朵，結出生命的果子。"

    這是一課有益有用的功課，是宋博士後來布道時常常付諸實行的。感謝主，在這麼早的時候，已把這樣重要的功課實際上是奮興布道的秘決教了他，並且在他心里了。

    （1912－1913）

    一九零九年夏天的奮興會雖已過去，但由它點燃的奮興之火，卻起發熾烈，繼續蔓延信道的人，與日俱增。夏去秋來，冬去春來，年復一年，但見教堂的人數頻添，教堂容積日小。一到主日，四鄉農民，扶老攜幼，成群結隊，抱著敬虔誠懇的心入城禮拜。

    本來只容五六百人的禮拜堂，突然要容二三千人，實在是一個困難的問題。而要建築一所可容二三千人的禮拜堂，也不是一蹴可幾的事。惟一解決的辦法，便是把四鄉所有的信徒，按照其距離的遠近，分上午中午下午三次聚會。這樣一來，那些爬山越嶺遠道進城的教友，就都有听道的機會，不致空跑一場了。

    一天分三聚會雖然是個解決的辦法，但在宋學連牧師卻未免太吃力了。好在那時主恩已是十二歲的孩子，已頗能助爸爸一臂之力，實際上居然充了教堂里的一位臨時執事，能協助應付當時的繁劇了。

    一年以後，二三千信徒盼望中的新教堂，已雄壯堂皇的矗立在大眾眼前。新教堂落成以後，宋學連牧師格外勤奮，因為他真切地感覺上帝與他同在。社會上一般紳商仕宦，對這間發達的教會，也刮目相看。興化的知縣，在有緊急公事時，也跑來和宋牧師商量了。可是，宋牧師雖然聲譽日隆，家里還是一貧如洗。

    那時，宋主恩已十三歲，在一間舊制（四年制）中學念書，並一面幫爸爸布道。他的工作，除散發單張，販賣聖經單行本之外，還時時跟著爸爸到四鄉宣講福音。甚至在父親生病或上省城去時，還替他主領夜間的禮拜。在男女老少數百人的視線集中之下。這位二三歲的宋主恩居然能勇氣登台講道，已謔不容易，至于他在講台上能不局促，不慌忙，把事前預備好的講章有條不紊的講出，更是難能可貴了。

    每年暑假，更是主恩為主工作的大好機會。縱驕陽似火，他也不畏懼，常在綠蔭一或涼棚下，宣講罪人的得救之道。听眾感動而表示悔改歸主的頗不乏之人，這便給他一種鼓勵，使他越發起勁的干下去，有時講得汗自額上流下，濕了眉睫，又滲入眼眶，使雙眼腌著咸性汗液，痛得睜不開來。但他不顧這些，只不時把袖子在額上一抹，繼續的講下去，往往講到樂而忘倦，連飯都不想吃。有一個暑假，他在沙塞鄉工作，教將近二百的兒童讀聖經。又有一次他在比高鎮布道，也有五六十人表示悔改。

    主恩講道的興趣那麼濃厚，在他看來，這也是上帝的恩典。主在他這麼年輕的時候，便給他這樣一個黃金思想，使他知道以傳道為樂。

    因為上述的種種事實。人們便給宋主恩一個綽號︰"小牧師"。

    這本來是名副其實的稱呼，但是宋尚節博士後來，回憶這事，認為這一階段的活動，只是"糊涂的熱心"，因為它是沒有生命的，盲目的，用意在高舉自己，沽名釣譽。

    宋主恩生下來就有一個比別人大得多的頭，帽店里的帽子沒有一頂合他戴的。這也不打緊，因為縱有合戴的帽子，宋家也沒有閑錢給他買則子戴啊。最好的辦法是少剪幾次發，留長子作為護腦之用，這樣就戴上天然的帽子了。

    因為他頭大又不剪發，襯起來頭格外大，同學們就送他一個渾號"大頭"。他起初雖然不願接受，但叫得多了，也就成了習慣，當別人叫他"大頭"時，他也會不期然而然答應了。

    "大頭"不但生理上特別，心理上也離奇古怪。這里有一部分是他父親遺傳，一部分是他所獨具的。宋學連有一種性急癥，發作時聲音咆哮如雷，面孔轉為青色，誰都怕看怕听。敢于踫他的，只人和他一樣脾氣的"大頭"。有時做爸爸的管教他時，打得太過份了，血氣方剛的"大頭"是不甘屈服的。

    有一次，為了一件小事，"大頭"觸犯了父親，使他大發脾氣。"大頭"受了一肚子悶氣，就躲在床底下，在那里藏了多時。家人到處尋找不到，急得魂飛魄散，以為發生了什麼意外。因為在此以前曾有一次在和爸爸嘔氣之後，"大頭"竟想投井自殺！那次雖然是假裝的，目的在恐嚇他父親，但這次也許是當真呢！一直到深夜他從床底爬出來家人才松了一口氣。

    又一次，他又惹起了爸爸動火，爭鬧一會以後，大頭使勁的用頭向一口大水缸撞去，缸破水流，而大頭竟安然無恙。

    有這樣脾氣的"大頭"，捱打當然是常有的事。有一次，宋牧師把他痛打一頓之後，自己就跑進書房里去。捱了打的"大頭"，為好奇心所驅使，想刺探爸爸進書房究竟做什麼事。他從門縫里望進去，不料爸爸正在那里掩面啜泣呢！"大頭"忍不住了，就沖進房里，問道︰"爸爸，你做什麼？我捱打的還沒有哭，為什麼你倒哭起來了？"爸爸說︰"這就是父母愛子之心。主愛我們，也是如此！"

    在這樣的宗教氣氛之下，雖然偶有打罵，家庭的關系還是和諧的。在春花之晨，秋月之夜，宋牧師總不忘記帶孩子們去流連好山好水，欣賞上帝在大自然里的杰作。年輕的尚節持別喜歡陪父親上山禱告。孩子們就在這樣的家庭教育中長大成人，而留下了終身不能磨滅的印象。

    （1913－1917）

    尚節有一個讀書的天性，這天性是他各爸爸共有的。宋牧師只要有一些閑錢，就要到各處去購書買畫。這是尚節所十分贊成的。他常常鼓勵爸爸去訂月刊，訂雜志，買傳記。反對買書的卻是宋師母。她當的是窮家，收入少，孩子多，認為買書是一種奢侈浪費行為。

    家里一間雅致樸素的小藏書樓，是使尚節歡樂的地方，不論是工作畢，或是放學回家，他的影子總在那藏書樓上徘徊。他說讀書是"和一本本的朋友們談心"。他不但誦讀新舊小說，古今名人傳記，甚至婦女的書報，如婦女雜志，婦鐸報等，他也一一閱讀，因此惹起同學的譏笑。但他並不顧忌，只回答他們一句︰"我有書必讀。"

    尚節在書本子里沉迷的時候，福州海軍學校登報宣布考生，宋牧師看見這個廣告就吩咐尚節去信報名投考。此舉表面看來雖似突然，可是宋牧師也許以為海軍學校和其他軍校一樣，是免學宿膳等費的，考取了，可省一筆負擔。

    應考的青年很多。考試科目只有體格檢驗和國文兩項。這在尚節看來是很有把握的。他的師長和同學也鼓勵他去投考，認為他必被錄取。但是體格檢驗的結果，尚節被宣告不合格，因為他那時恰好患著莫名其妙的腳腫。體格已不及格，國文考得怎麼好也沒有用了。因此他在考國文的時候也就沒精打采。

    考試的結果，他的許多同學中，只錄取了兩名，當時這兩人覺得有無限光榮，可惜人生變幻無常，這兩人都在不久以後相繼陣亡，一腔升官發財的熱望也同歸于盡，這萬不是他們預料所及的。尚節後來回憶此事，便對上帝不勝感謝。

    落第歸來以後，宋尚節仍然回到原來的中學讀書，照舊做一名書呆子。那時已是民國初年，為了紀念國恥，鼓勵愛國圖強，學校紀念日非常之多，時常停課；可是學校盡管停課，尚節仍照常上課。偌大的課堂，只有他一個人兀坐讀書，雖孤獨，倒也安靜。同學們以為他不關心國事，對他冷嘲熱諷，在他身上加上什麼"冷血動物"等等頭餃，在好學勤讀的尚節，倒是毫不在意的。

    在中學時代的尚節，在衣冠容貌方面，是毫不整飭的。一來因為他只顧讀書，對身外之事，並不講究。二來，家中經濟能力薄弱，衣著方面，要講究也講究不來。因此在中不三年中，尚節卻始終是"短衫同志，赤腳朋友。"短衫者，因為他穿不起長衫；赤腳者，因為他買不起一雙鞋。

    他穿第一件長衫，是在中學畢業那年。他得了第一名，宋牧師為了獎勵他，並為了使他在領文賃的時候不失體統，就上街買了一件藍布衣料，叫宋師母趕緊縫好。這就是尚節的大禮服，是他穿上的第一件長衫！

    (1918)

    中學畢業以後，跟著來的，自然是升學問題。那時尚節打算升學南京金陵大學。在籌備期間，他媽媽和大姐在家制備衣服，打迭行裝；他自己在此時的工作，可分為兩部分，一是在家譯著，一是下鄉布道。

    宋學連牧師是個善于記日記的人，尚節也在一九一七年開始跟爸爸學寫日記，以後就養成習慣，差不多飯可以不吃，日記卻不可以不寫。後來他的同工都說他每天無論如何忙，至少都要抽出一小時以上的時間來寫日記。他寫日記的字寫得的極細，記得極詳，直到他臨終毫無間斷。這是關于他生平的珍貴而確切的材料，可惜寫這本傳記時我們還沒有披閱的機會。

    寫日記之外，就是代父親編輯奮興報。在中學時，尚節每于課余之暇，幫忙譯登一些稿件。學校里的期刊他也曾任過主筆，又常常在各報紙上投稿，所以現在主編奮興報不會有手腳生疏之感。還有，尚節的姐夫，是一個很有國文根底的人，在文字工作上給他幫助不少。

    在文字工作之余，他做了一個鄉村布道計劃；這計劃得了西教士的贊助，他便糾合同道青年多人，每禮拜下鄉，輪流到各小學去，先和教員談話，得到他們同意後，便開始向學生布道。這里包括講故事，教唱贊美詩，作有意義的游戲，發福音畫片等等。

    工作正在興高采烈的時候，忽然接到家中急報。說大姐身染急性時癥，不過三四個鐘便去世了。這給他以一個重大打擊，赴金陵大學升學的計劃，從此成了問題。

    一天清晨，他在家不遠的雷山頂上，獨自一人向上帝祈求重生。清涼的微風，拂面吹來，花草的繁茂，枝葉的蒼翠，都引他追求欣欣向榮的靈恩，大有不得不休之勢。

    有一天，他忽然記起父親的重生是由于讀羅馬書和約翰福音，于是把又絞盡腦汁，想從克己修煉著手，但也一樣得不著他所希求的。他那時還不知道，新的生命是從聖靈生的，是有其定時定期，不可強求的。

    尚節赴南京學金陵大學的計劃，因大姊的突逝而受了挫折，但是升學的志氣卻沒有時時**，就是不**的時候，要學校里也沒有人有時間心情去讀書，因為總是政治活動多，而學問的活動少。究竟到什麼地方升學好呢？無論進哪間大學，情形總是大致相同的。

    這時尚節想到出洋留學。這自然是個奢望，因為他的家境那時並不豐裕，在家就近上學還是一個重負。當向爸爸述說這個大志時，宋學連牧師對他說︰"不要夢沉沉啊！莫以為我有血汗給你去吃洋墨水出風頭。你不要以為我是誰……我不過是教會里一個窮傳道罷了。"

    這答復並不是預料之外的。地上的爸爸既不答應，他還且位天上的爸爸可以呼求。尚節于是跑到山上，向天父奏告他到外國升學的志願。他並且說明出洋留學的目的是終身事奉主，作傳道的工夫。

    這樣的祈禱，繼續了一個星期之久。天父果然是有辦法他是大能的上帝，尚節從西教士手里，接到康女士寄他的信。她說，風聞他有志出洋，只困于經濟，不能如願。他知道尚節是好學的青年，所以她願意替他去信美俄亥俄州德拉威（Delaware）的衛斯理大學（OhioWesleyanUnlaware）和他們商量給他一個免費學額。她並且允許在他到了美國以後，再幫助他找一個工讀的機會。

    尚節接讀了這封信，便手舞足蹈地贊美感謝神，又歡天喜地的把這好消息報告爸爸。爸爸卻吞吐地對尚節說︰"我委實沒有能力給以給出洋。你要曉得，我傳道三十多年，所有的積蓄還不到一百塊錢，攏總給了你也不夠作你川資的一半。捉襟見肘的我，確乎力不從心，萬一可能，那有不希望兒子出洋的道理？"

    父親這一番有道理合事的話，不啻一盆冷水澆背。他沉思了半響，仍舊跑上山去呼求上帝。

    一般在福音書院的畢業生，在那時都做了傳道人，都是學連牧師的高足弟子。他們一听見尚節有志出洋留學，而且又有機會，將來學成歸國又決意為上帝作工，都為之興高彩烈。他們知道他的困難是川資無著，便都願慷慨解囊，為他共籌出洋的旅費。他們之中，有出十元的，有出二三十元的，不多時，赴美的川資已籌足了。這些數目，尚節都一一記帳，預備到了美國，賺得工資，就立刻清還。

    統計有五六百元，赴美的旅費是不成問題了。踫巧那時金價大跌，美金只值銀圓九角半，使旅費不但充足，並且綽有余裕。他于是做了一套西裝，另添置了一些衣服鞋襪，決定在春風駘蕩中放洋。時為一九一九年二月十日，同行的另外有七位同鄉。

    （1919）

    尚節離興化的那天，父親因事外出，沒有送別，只剩媽媽在家拉著他的手叮嚀再三，哥哥親送到汽船碼頭，還幫他提箱子等物。年輕遠別，自免不了依依之情，可是前途的希望，象東升的旭日，光芒萬丈在引領他，心里的悲傷，都被它驅散了。

    過了七天，汽船到了十里洋場的上海。同行七位闊少，夜以繼日地游公園，看電影，逛游藝場，只有宋尚節足不曾出旅館的大門，不但上述的那些娛樂場所他沒有去，連那些有名的大百貨公司也沒有參觀過，甚麼先施永安兩間大公司面面對峙，還各有屋頂花園等話，都是從人家听來的。他只在旅館里面讀經，祈禱，看書，看報，寫日記，和家居生活絲毫沒有分別。

    在陰天下雨，不能出門尋樂時，那7位闊少便把宋尚節來做話柄，做笑料，把他當成可以開胃開心的土老兒。其實，據他自己說︰"我何嘗是土老兒不識玩呢？不過想起僅有的川資，還是借貸得來的，怎能象他們一樣任意揮霍？"

    三月二日，尚節所乘的尼羅號就啟碇向美國開駛。那時，坐頭等才能在美入境，才不致被認為苦力。他乘的是頭等艙，船票只要二百四十元。船出了吳淞口了大海，頗有些搖擺，同行的人都害了暈船病，只有尚節在甲板上獨自欄遠眺，俯視滄海，仰望晴空，愉快地歌頌創造宇宙萬物之主。

    那天晚上，尚節又踱到甲板上，見夕陽浸在碧波中，晚霞把天空織成美錦，獨自一個人倚著鐵欄桿，兩行清淚就簌簌地落了下來。這不是為了去國懷鄉而感到悲哀，也不是為了想念骨肉之親而引起離情別緒，更不是為憧憬前途而在擔憂，而是為數算不盡的浩大神恩而感激涕零啊！

    貧寒之家出身的尚節，在頭等艙上享受的是生平未曾經驗過的闊綽生活。那7位同行者已因暈船不能起身用膳，只有他一人獨據八人的餐桌，獨享豐富的大菜，愛什麼就吃什麼。此外還有兩名侍役，只由他一人驅使。

    到了美國以後，來了好一個金價飛漲的機會，尚節一算剩余的金元，還有二百四十六元，就留下六元作自己在美的費用，其余掃數寄回父親。這樣，來時金價驟跌，到時金價飛漲，這二百四十的數目不但可還清他的債務，他還提議他哥哥也赴美留學呢！

    （1919－1921）

    尚節一到美國，才開始有孤寂之感。第一是英語不流利，發音不正確，使他到處踫著困難。第二是在四月找到了俄亥俄州，一問之下，才知道康女士在北京逗留，還未回美，使他覺得舉目無親。

    衛斯理大學果然保留著他的免費學額，但他未能立即入學住宿。住在外面需膳宿費每日一元，對于身上只有六元的他當然負但不起。這時唯一的解決辦法，是找一份工作，但這也不容易︰人地生疏，在茫茫人海中，向誰找工作？找什麼工作？

    在無可奈之際，尚節跑去找一位青年會的書記，求他幫忙度過目前的難關。但是因為說英語時辭不達意，被一口回絕了。

    在求人不應，無人可求的時候，尚節轉而呼求上帝。上帝安排他在一家布店受雇，做洗刷地板和抹玻璃窗的工作，每小時得工資一元。這是一件卑微的工作，所以他在當街揩玻璃窗時，總怕給同學們看見。特別是看見女同學經過店門時，便不由他不兩頰漲紅，耳根發熱。

    後來他在西屋公司（WestinghouseCo.）做夜工，每小時有四角五分工資。他每夜做工十一小時，每周工作五天半，共得二十七元左右，除去膳宿等費，余下的就沒多少了。每月僅剩八十元，怎能開學後的開支呢？但他仍繼續不斷禱告，深信上帝必能為他有所預備。

    在廠內工作的時候，尚節口中常哼些中國調子來解愁消悶，那些黑白種的同工們都傾耳諦听，樂而忘倦。後來這種短小調傳入經理的耳鼓，經理便邀他作上賓，請他獨唱一支美妙的中國歌。尚節高歌一曲，使經理先生興趣橫生，和他攀談起來，又問及他赴美的目的。尚節于是恭敬地告訴他說，他是一基督徒，他到美國求學的目的，是在學成後歸國傳道。現在因經濟困難，才到他廠中做工自助，以維持開學一年間的膳宿書籍等費。經理先生把他說的話都耐心听完。

    他沉思一下以後，抬起頭把尚節打量一番，就對他說︰"我可以把九十三號的制造鍋片的機械給你管理，工資每小時你可得一元左右。可是這部機器危險性很多，常常軋斷工友們的手……"

    不等他說完，他已經首肯了。

    暑假過去了，尚節統計淨賺六百元，剛夠一學期的費用。和同學比較一下，沒有一人的工資能高于他的。他深信這是上帝特別的恩賜，使他可以安心求學。

    尚節對主之主篤信，還可于如下的事上看出。

    開課的一天，他跑去見大學監督，作一個突如其來的請求︰他要在未來三年中讀完大學學分。監督听見這話，挺直身子，搖著頭說︰"照你的英文程度，五年後能讀完大學課程，已算萬幸了。"

    事實上，考試後尚節名列第一。就天文學一科說，同學里面有的不及格，有的得零分，只有他"優等列頭牌"，成績使師友們都驚贊。給果是教員們在商議後對他說︰"你如果努力求學，則可三年畢業。"

    （1921）

    一九二一年，第一次歐戰戰後的經濟恐慌已在美國開始，工廠倒閉不少，工人失業多了起來，使尚節在第二年的暑假里找尋工作，發生困難。那時他的哥哥宋尚廉也到了美國留學，使尚節找尋自己的工作之外，還要替哥哥找工作，委實不是容易的事。

    但是相信上帝倚靠祈禱的尚節在原有的旅館工作之外，並且進一家鐵廠做拉鐵板的工作。

    鐵廠的工作很苦，是尚節所擔不了的，亦不過為了解決面包問題，不能不含辛茹苦干下去。這樣，勉強干了一天，尚節忽然覺得神志不清，心髒卜卜地在跳動。自己按一按脈膊，似乎跳得非常劇烈，頭部也作劇痛，如象要炸裂的樣子，身體也在發著高熱。

    但是尚節仍然負病工作，勉強到第三天，實在不能支持下去了。只得請假到醫院去就診。

    入院以後，不久臀部生一巨痛，醫生說若不開刀必會危及性命。這倒是個難題，因為他身上一文莫有。手術費和住院費從那里來？

    他決定采取一個听天由命的態︰任憑病魔纏身，唯依天命，最後由于朋友再三苦勸，只得進了醫院，在病房里呻吟著。到于費用問題，只得以後再說了。

    快到施手術的時候，尚節向看護討了一張白紙，寫了一篇絕命心式的家信，打算寄給父親。在這生命不絕如縷之際，他棄絕了對于這世界的希望，心里反而輕松起來。

    開刀以後，麻醉藥作用漸失，創痛的感覺就敏銳起來。大腦的活動一恢復，尚節又在擔心醫院的費用了。雖然醫生派了最好的看護，屬靈的，有經驗的，能體貼人的，但是尚節腦子里總是盤算院費如何清結的問題。

    一天，尚節正倚靠在病床上自嘆不幸，忽然走進一群男女，有的拿著鮮花，有的提著水果，一個個笑迷迷走近病床和他握手。這些都是他常去聚會的那間教會里面的兄弟姊妹，其中有一位還是那里的牧師。尚節一見他們，如見骨肉至親，什麼國家種族的界限都消失得無影無形了。他心里砰砰地跳，眼里含著感激的清淚，接受他們一個一個的殷勤的慰問。

    他們走後，那個驅之不去的經濟問題，又來縈繞尚節心懷，他想來想去，深知"醫院居，大不易"，雖然創口未復，也還以及早出院為佳，于是本來要一個月才可出院的，他卻提早兩星期出去了。

    向醫生告辭時，他面紅耳赤，慚愧得說不出一句話來。一種貧窮的哀感緊壓心頭，使他咽喉哽咽，一腔心事，卻無法表達。可是，眼里的汪汪悲淚，卻怎麼也抑止不住，滔滔不竭地傾瀉下。富有經驗的醫生，看出他有難言之隱，就拍拍他的肩背，對他說道︰

    "親愛的朋友，你莫非為醫藥費擔憂而傷嗎？醫院里已把你的費用作八折計算，一共只要三十三元；這數目已由一位被聖靈感動被主愛激勵的同道付清了。你可以平安快樂地出去了。願上帝賜福你。"

    尚節听了這話，心里好象卸下千斤重擔，快樂得幾乎跳將起來。一時不知道當說什麼話才好。最後，他謝了醫生，一步一步地出了醫院。

    這傷處一直沒有好；從那天起，創痛時時發作。尚節後來說︰我禱告上帝免掉我的痛楚，然而上帝卻不允許。上帝如此管教我，是要我得到益處，因為我在痛時會想到自己的驕傲和污穢。"

    （1922）

    雖然貧病交迫，尚節並沒有因此而稍減對學問上的努力。歲月催人，一年容易，第二年的學年考試，又是他名列前茅。一個每天要花一半以上的時間來做苦工的學生，能夠得到這樣優異的成績，在別人看來，是可驚可異的。但是在尚節自己看來，這又是"上帝格外的恩惠"。

    除了勤讀苦做之外，在休假日尚節又常組織福音隊，邀同學同道參加，到鄉下去傳布天國福音。美國鄉村的老百姓，尚節看來，是忠厚，樸實，敬虔的。他們都喜歡听他的講道，悔改的人數逐次增加，報紙也竭力鼓吹，使過去在興化縣報紙上活躍的宋尚節，現在又在美國英文報紙上嶄然露頭角了。

    福音隊到處受人歡迎，各鄉的信徒都盛意招待他們，供給他們的需求也十分周到。他們談吐風雅，語出肺腑，待人接物又全出至誠，使尚節深感人間的溫暖。

    有一個家庭，特別給他深刻的印象。一對愛主的夫婦，組織了一個以耶穌居首位的家庭。她是一位彬彬有禮春風滿面的婦人，因為言行芬芳，尚節稱她為"空谷幽蘭"。他是一位忠誠的基督徒，只要和他交談一次，便可知道他遠超出一般沒有生命而徒負盛名的牧師。他們中間有一位寧馨兒，活潑美麗，固不用說；特別引尚節注目的是，每晚臨睡前在小床前邊跑著禱告的神態。

    一個愉快的秋高氣爽的感恩節，司密慈邑（Smithville）邀福音隊去布道，那晚就在一個信主的家庭住宿。尚節在那晚"似夢非夢的看見一個神妙而奇絕的異象"。他深信這是主有意顯示給他的，將來必逐漸在他生命中實現。

    在異象中，尚節游興化東岩山巔。那是他最熟悉的地方，從前差不多沒有一日不上那山巔禱告的。他在山巔了望時，忽然听見一片淒愴的呼救聲，間著山下潺潺溪聲，使他張眼四望，才發現有人在山腳下溺水呼救。

    一發覺有人溺水，尚節奮不顧身，連沖帶跌地下山救人。腳下奇石崛起，四周荊棘叢生，但他仍奮勇奔赴；好容易從崎嶇的石路上，荊棘的包圍中，走到山下，已是渾身鮮血斑斑了。

    小溪水逐漸高漲，溪面愈漲愈寬，後來變成一片汪洋大海，海里沉溺著各種民族，發出淒涼悲慘的呼救聲。在水平線上的尚節，俯瞰海岸相去甚高，海潮還不斷在洶涌澎湃，要想救海中人，誠非易事。那喊聲愈喊愈高，愈不忍卒听。焦急中尚節迸出一句禱告，說︰"上帝呀！我願奉你的使命，得你的臂助，去救起那在波浪中掙扎著千萬人！"

    禱告後一剎那，尚節環顧自己卻變了個小孩子，同時又發現是個罪犯全身被金索銀鏈縛著。他仍想走向前去，卻不但寸步難移，而且覺著有人把他向後牽動，使他一步步退後。尚節于是頹然喪志。

    忽然，從天邊遠遠飛來一只蒼鷹，卻是一個長方形的十字架，顏色是血一樣鮮紅。十字架上寫著八個大字︰"仰望十架，往前奔跑。"

    一霎間，十字架翩然飛過他的頭頂，幽雅的聲音，好象武士在高歌勝利之曲。那時他的鎖鏈也一砍而斷，嘩啦啦地落在地上。

    恢復了自由，尚節再向前勇往直趨，想找一個善法去拯救海中的可憐人，一不留神，撲通一聲自己已跌在萬丈巨濤的中央。尚節倒也並不心驚膽戰，因為他甘願與眾人一同溺斃，只在命在頃刻之際，呼求上帝接收靈魂。

    呼求之後，尚節覺得好象腳跟著地，挺身站起，踏在剛才所說那如鷹飛來的十字架上，泊在大海中心，好象一塊磁石，能引一般蕩漾在水里的人們。凡漂泊到十字架旁邊的人，沒有一個不被吸引上十字架去的；被吸引的人，其鐵鎖鏈沒有一個不斷開的。那十架橫在海上，慢慢的擴大，被吸引的人也漸漸增多，直多到數算不清。

    十字架擴充到全海面，終于不再見海水，只見一片奼紫嫣紅，使尚節歡笑騰躍。忽然號筒聲吹響，十字架面積所在地頓時變為四時皆春的樂園，每個人都盡情歡愉歌唱。

    在節奏和諧的樂聲中，好多人過來和尚節握手，仔細一看，原來都是他的骨肉同胞，或親戚朋友。他快樂得手舞足蹈地跳將起來。這一跳，險些把和他同床共寢的同學司密慈（Smith）一腳踢出床外。

    次日，尚節把昨晚所見的異象在講道時講出，很多人听了受感動。他于是相信這是上帝給他的異象，作他終身證道的好資料。他說︰"我無論在美國，每講此異象，沒有不使人大受感動的……這異象常在我腦際盤旋，我將永久述說這外富有靈性價值的畫片。"

    （1923）

    大學最末一個學期，是尚節最窮最忙的一年。最窮，因為那年美國的戰後不景氣已到高潮，工廠倒閉的數目與日俱增，病號人民失業的盈千累萬，尚節在此時以謙資工作來維持生活和學業，其處境之困難實在不易想象。最忙，因為期近畢業，功課本來繁重，何況尚節決心把四年的學科三年讀完，更非"夙夜匪懈"不可。

    工作多，功課繁，加以病後體弱，使尚節心境不佳，易發脾氣。在這個時期發生三件事，使尚節後來常常痛心懊悔，認為是生命史上的污點︰

    第一，他的膳食，是和哥哥合辦的，可是尚節自負聰明，存傲慢之心，把哥哥當成部下，驅東使西，燒菜煮飯都責成他去料理。尚節自己不但動也不動，一不稱心，還要大發脾氣。哥哥因為在別的事情上要弟弟幫助，常常忍氣吞聲，只在忍無可忍時和他口角，尚節後來認為這是自己對不起哥哥，追悔無及。

    第二，美國大學考試，從沒有教授在課室里呆坐臨考，只在考完之後，考生在試卷上寫"我有上帝見證，誠實無假"，然後簽名交卷了事。學生中份子復雜，有些行為不正大光明的，就不免有舞弊情事。尚節從小學以至大學，是從來不敢干這勾當的。可是，在最後一次的考試中卻守不住了。這在人看來，不過是不誠實而已，算不了一件大罪，但尚節卻認為一步之差，謬之千里，成了永久的恨事，為不可磨滅之罪跡。

    第三，因為生活的困難，功課的忙近，尚節在工作上也做過不誠實的事，美國的工資是按時計值的。尚節為了多用時間讀書，曾幾次謊報時數。這個幸虧他發覺還早，後來就以延長工作時間來補嘗過去竊去的時間，作為懺悔。

    這樣，在既窮且忙，又免不了犯罪的情形之下，尚節在三年之內，讀完了大學學分。

    那年和他同畢業的大學生有三百多人，其中只有二十余人得最優等的學生中一半都是女生，只有宋尚節和其他三位男同學得榮譽學士位。每系都有獎金，尚節得是理化系的獎金。

    因為他是一個貧苦的工讀生，既要做工，又要自理膳食，還能把四年的功課三年讀完，而畢業時居然能得到獎金獎章，當然是一件聳人觀听的頭條新閑。美國的記者們于是大忙特忙，把這消息在美國的報紙上大登特登，還要把尚節的照片放大刊在重要的地位。不久以後，歐洲各大國的報紙也把這消息刊載了。