作者︰（台灣）張曉風
安全感，這個虛無飄渺的字眼究竟意味著什麼呢？很少有人能正確地指出它
的涵意，但人人把它掛在嘴邊。
當一個女孩子離開一個男孩子的時候，她很容易這樣說︰“他不能給我安全
感。”有的人為自己制造安全感——譬如在手縫里夾根煙，使自己“手足有措”
，或者掛某一類的吉祥符，使自己不遭厄運。
人類從吸吮大拇指算起，到棺木中殉葬的玉器為止，有各種形式的“安心”
秘方，但其中大部份是非常悲哀的。
無疑的，在“安全感”這三個字里，“感”字似乎較其他兩字佔的份量為重。這就如成年人常靠金錢獲得安全感，但事實上他並不注重金錢和安全所可能發
生的關連，只習慣地覺得手里握著存款簿、股票。金塊的“感覺”是多麼敦實。
孩子的世界是成人世界的縮影，讓我們來看這種人類的“顯微”畫像，讓我
們不要以不屑的聲音說“這是別人的故事”來騙取自己的安全感。
我們的時代很少有什麼名詞能流行許多年而不衰的，不過“安全感”是一個例外。
但安全感又是怎麼一回事呢？
當魚游于鼎鑊之中，當燕雀苟安于危梁上，它們的安全感等不等于安全呢？
嬰兒在驚懼中把東西抓緊，死者在墳穴中以俑為伴，豈不都說明他們渴望著以一些別的東西來壯壯自己的膽嗎？懼于赴死的人固多，懼于面對生存的人不也不少嗎？
我們是喜歡有個什麼人能倚一倚，靠一靠的。試看那只小狗，那種怡然的表情令人羨慕嗎？但試看那孩子，那被倚靠的“強者”看來卻多麼茫然。
狗比人多感到安全，因為它所知有限。孩子比成人多感到安全，他們的懵懂也是一種幸福。成人中知識低的又比知識高的多感到安全，因為少負責任、少接觸天下事，便能沉迷在忘我的升平中。
如果支持磚的是水泥，支持水泥的是鋼筋，那麼，支持鋼筋的又是什麼呢？是存在于建築師腦海中的精密設計圖。
如果孩子倚賴成人，成人倚賴其他較聰明的成人，那麼聰明的人又去倚賴誰呢？——上帝。除他以外，別無安全可言。
[sea于2006-05-0823:58:19修改此小說]
在所有尋獲安全感的途徑中，靠人來尋獲是最典型的例子了。
讀幼稚園或小學甚至中學的女孩子大概都有過被男孩子欺負的經歷（男孩子要搞到讀大學才忽然弄明白女孩子原來是讓他愛的）。當此之際，如果這女孩可以幸運地怒吼一聲︰“看我去告訴我大哥！”對方一定驚嚇而退，這是何等痛快的事！
不幸的是不能每個女孩都有個大哥，有些女孩不免拉她的弟弟勉強充數——如果她的弟弟長得夠高夠大的話。不過連弟弟也不是人人都有的。漸漸地，在我們長大成人時，會忽然發現成人的世界也充滿了“撐腰”的人，八行書在社會上泛濫著，無論就業或辦事，幾乎人人都不忘找個‘隕”字輩的人物去“打聲招呼”。
在婚姻的大事上，雙方也都有意無意地“尋找安全感”。孟子提到女人躲在無人處的私語︰“良人者，所以仰望終身。”翻成白話文應該是“丈夫這玩意兒，是張安全的長期飯票”，于是有些女孩喜歡“肌肉型”的人物，取其孔武。有些則中意“某君高職有儲蓄”可保終生無凍餒。有些則垂青‘書生型”，以為將來可以“一舉成名天下知”。男孩子也不例外，他們喜歡溫柔姻靜的淑女，心理學家認為是對母懷的記憶使然。
倘若你看見一只小蚊子跟在一只大蚊子後面，洋洋自得，以為尋到十分穩妥的靠山了，你心中作何感想呢？人類彼此互靠，彼此把希望放在必朽而善變的人中，是怎樣的無奈。
在一轉眼之間，我們和我們所靠的都一同衰落，為什麼我們不願抬眼永恆呢？
“在天上，榮耀歸于神，在地上，平安歸于他所喜悅的人。”
我們應該彼此相愛相顧，但沒有什麼人可以倚賴什麼人，我們唯一可倚靠的只有上帝。
誰沒有過這樣的經驗呢？
你的書沒背好，老師手里拿著點名簿，遲疑不決，在那極短暫的靜穆中，你焦灼而恐懼，唯恐被叫響的，正是自己的名字。
“千萬不要是我，千萬不要是我。”你默念著。
忽然，另一個人被點中了，你松了一口氣，“讓他去倒霉吧！”你想。
真的，人就是這樣，在總得有一個人倒霉的時候，但願是別人。我們在別人的痛苦中感到自我的安全。
听到至親好友所搭的車船失事，我們只願死亡名單上公布的都是我們未曾听過的名字。知道自己和自己的親友安全之後，我們第一個反應是欣慰，然後才很愧疚地想到“應該”去為別人憂愁。
試看畫中的孩子正帶著深自慶幸的笑容去欣賞另一個孩子的痛苦——他完全忘了他自己本來也大有被點中的可能的。
在耶穌的年代，一座西羅亞樓倒塌了，壓死十八個人。沒有人為他們悲哀，反而覺得那是他們罪有應得，也沒有人自省，他們覺得自己能活著是理所當然的，耶穌曾為此深責他們。
如果我們在自己的安全感中忘記了別人的受苦，我們便是一種卑劣得完全不可能了解“安全”是什麼的偎瑣人物。
一個人少年時所擁有的，豈只是生理的健康而已！
人入中年，萬事漸休，眼目漸昏花，接受力漸困難。也許常出入國內外出席各種會議，但自己卻走不了幾步路。也許在十幾層的高樓上上班，自己卻爬不了一層樓。常有機會赴最豪華的宴席，卻食之無味，或不敢食。永遠穿著最華麗的衣服，卻早已失去最好的身材。他的生活是靠物質疊成的︰牛排、西裝。汽車。電視。冷氣……。
但你可曾注意到，他們是人間最不快樂的人，他們是最自主的，卻又是最沒有安全感的人。
年輕人沒有這種陰影，他們感冒不會想到要吃藥，他們過街一向橫沖直撞，他們哪里痛永不會想到癌癥，他們不知天高地厚。他們覺得死還很遙遠。
但是，中年之後的畏死固然不正常，少年時代那種目空一切的狂態也未必智慧吧？如果距離死亡有十年的人應該思索它，但距離它有二十年、三十年，乃至四五十年的人不也該面對它嗎？若錢囊中只剩下一塊錢的該憂愁，那剩一百元的不也該憂愁嗎——如果再沒有機會得到其它的錢。
人不該自有限的生命中獲得安全感，他應該從無限的生命中去認取。
尊嚴如孔老夫子，也說了一句頗令人發噱的話︰
“吾未見好德如好色者也。”
所謂“未見”，不知包括不包括孔老夫子自己——但至少孔子在見到俏麗的南子的時候，神情是非常愉快的，愉快得連子路都動了疑，生了氣。
莎士比亞說︰“上帝給了女人一張臉，她們卻想換成另外一張。”
女人所以花那麼多時間在梳妝台前，（天哪！想想，有的女人一天花在頭發上的時間足夠一個男人從台灣跑到硫球、香港、而轉日本了）花那麼多錢在化妝品上，多少是由于男人的“好德”與“好色”不成比例之故。
圖中的小女孩所以不提自己的“內在美”，而只想著自己的“外在美”，實在是因為世風如此！“美麗”已經不單單是女孩子吸引異性的必要條件，也是她在同性朋友間保持自尊心的重要因素了。
有時候，心理學家告訴我們，容貌不夠標準，甚至會使一個人心理異常！每一個在成長中的少男少女對自己的容貌都有著神經質的恐懼——一會兒覺得自己美如天仙，一會兒又覺得自己像個丑小鴨。
聖經中提到大衛的長兄以利押，是個高大健壯，男性美的典型，但在戰陣之前，他的懦弱也表露無遺。面對著比他更魁武的歌利亞，他不但自己不敢上陣，也不相信別人能上陣。他是一個多麼平凡狠瑣的小人物。
我們不反對男人或者女人想把自己弄成好看的努力，也不反對他們因為梳了某種發式穿了某件衣服而自覺有了安全感，我們甚至可以用幽默感來欣賞相士們分析各種容貌所代表的命運，但是，不可忽略的只有一點︰
“耶和華不像人看人，人是看外貌，耶和華是看內心。”
但願當我們披心瀝膽地站在上主面前的時候，也都能坦然自安。
小女孩上學的路上埋伏著多少危險？
那條大狗為什麼偏偏住在這條必經之路上？世間真是太多冤家路窄的事。
細算起來，我們實在生活在一個十分危險的環境里，市虎噬人，飛磚傷人，飛機會摔，船會沉，我們焉得有一日的安寧？
“大狗”總還有一條狗鏈（當然也許有時會斷），但世間的意外則更難說，世界上有不少的人都在事前寫好遺囑，因為工業社會的特色便是一方面用機械，一方面被機械殘害。
小女孩對狗的恐懼，似乎也就是成人對于一切不能掌握的事情的恐懼。諸如旦夕的禍福，街頭的意外，健康的變化，市場的起落，世局的轉換，在在都操之于人，而且來勢都是既“大”而“猛”，一如大狗。
小女孩要到什麼時候才無懼于大狗的威脅呢？當她漸大之後——但也許是一生之久。
只有當你自信比“大狗”更強大的時候，你才不怕走那條大狗出沒的路。
同樣地，當我們行過世途，也需要具有傲視苦難的勇氣。
“與我們同在的比與他們同在的更多”，‘與我們同在的比與他們同在的更大”，耶利米之無視于水牢，基督之無視于十字架，便是因為他們的本身具有大于水牢，大于十字架的內力。
大狗或被拴住，或不被拴住，重要的是我們必須具有勝過它的信心，然後，我們才可以安心地抬起頭來走我們的路。
囤積食物，似乎中國人最內行。過年過節，把太多的食物堆著，藝術品般欣賞的，似乎也以中國人最多。
宴請親友，故意用菜“量”把被邀者嚇得心服口服的事，似乎也只有中國人最喜歡干。
傳統的農家除了有谷倉積糧食，有地窖藏蔬菜以外，少不了有大缸小缸的曬干的蘿卜、豆子，或者是醬瓜，或者是糖蒜，或者是豆腐乳，或者是一些糟雞、薰肉、咸魚。總之，在沒有罐頭以前，中國人已經自有無數種方法可以把食物弄得小山似的，環著自己的住宅，讓人看著安心。
在中國北方，主婦幾乎一口氣可以預備下一個月的吃食，包好的餃子凍得咯崩有聲，可以日以繼夜地吃個不停。
這種心理，分析起來，無非是對饑餓的恐懼所引起的。中國人民世居黃河流域，受夠了天災之苦。因此，對一個標準的農民型的中國人而言，囤積本身才是最大的樂趣，囤積是為了心安，是為了自娛，而非為著享用（幸虧有敗家子，不然簡直就沒有人享受）。
試看圖中的狗，它多麼欣賞那一堆骨頭的財富，一堆骨頭盡管吃到後來難免發臭，但正如對許多人而言，家中能藏著多只發了綠霉的陳年火腿，不也是件賞心樂事嗎？
人就是這樣可笑，聖經上耶穌提到某種典型的財主，他一生的目標似乎就是增加自己糧倉的坪數，耶穌用憐憫的語氣說︰“無知的人哪，今夜必要你的靈魂，你所預備的，要歸誰呢？”
我們同情那終生因恐懼缺乏而拼命囤積的人，至于我們，我們只願以衣能敝體，食可果腹為足，我們或者也有機會享受華衣美食，但必要時，我們也敢于像以利亞，有吃了上頓，不知下頓何在的勇氣。因為真正的安全感不來自衣食豐足，真正的恐懼癥也不僅由于衣食匾乏。
人各有屋，屋各有門，門各有鎖，鎖甚而有暗碼鎖——這些，似乎都是人間無可奈何的事。
最古老的門也不免有橫栓，在漢以前——也就是在“人心”還相當“古”的時候，中國的詞匯里已經出現門欄、門橛、門閂等字樣了，但漸漸地，大木栓落伍了，各式的鎖取而代之。可惜的是“鎖”的功用一
向是“防君子”而防不了“小人”，因此，往往被鎖在門外的是忘了鑰匙的“自己”，而不是“小偷”。
這類好忘事的“貴人”出現漸多後，遂有人發明暗碼鎖，但不幸，能夠有腦力記住那一堆可怕的數字的人實在不多。現代人活著，處處都是數字，身份證上有戶籍區號，成年人有納稅編號，學生上學有學號，而每個人的通訊處也無非是一些街巷號碼和郵箱號碼……在這些號碼之外，還要加上種種鎖號，焉得不令人顛三倒四！
因此，難怪圖中的孩子要未雨綢繆地記下那些繁復的數字——不過，我們仍然為他擔心，萬一他掉了他的記事本又該怎麼辦呢？
耶穌曾在他振古爍令的登山訓詞里提到︰“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。只要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷。”
最盡職的鎖也只能鎖住我們所有的——唯有基督能為我們持守我們所不配擁有的真正可貴之物。
在水里走著走著，忽然，一腳踩個空，那是什麼滋味？在人生的路途上跋涉而行，忽然，你跌進深淵，那又是什麼滋味？有一首古老的詞這樣寫著︰“常恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”在水里行，需感覺到大地的扶托，在生命途中行，也需要把握到某種力量的呵護。
希臘神話里有一個寓意極深的故事，說到一個巨人，由于他的母親是大地，所以，只要他的兩腳踩在大地上，他與敵人交鋒便永不敗北，後來，他的敵人得悉了這個秘密，把他提離地面，然後，把他殺了。
現代人的生活似乎遭遇到雙重的提離，他們的腳再也無緣踩在柔軟的褐色大地上，他們的心境也往往離開穩實的依賴而被懸吊起來。離開“土地”——使人進入一種枯竭機械的生活，但離開生命的支柱，卻使
我們的心靈墮落沉淪。
總之，現在人所過的現代生活是一種使自己被扼殺的生活。
在人口高度密集的都市里，我們無法做到讓雙足踩上土地。身為一個城市人，我們永遠不能夢想一個農夫站在水田中，讓軟泥從趾縫間滲出滲入的幸福。但我們的心靈必須走在一片堅實的土地上——那土地或許窄狹，或許崎嶇，但其間每一寸都是穩妥可靠的，沒有噬人的深淵。那路上也許有荊棘，但值得我們去受創傷，那條路也許遙遠漫長，但值得我們一步步去烙印。
但願我們永遠不致有一腳踏了個空的惶恐——在主耶穌里。
限時信有時會遲到，掛號信——甚至雙掛號信，有時會遺失，這真是人間憾事。
難怪圖中的小女孩在把信付郵之後，要不放心地多按一下蓋子，如果不多加這一道手續，恐怕她回家後會整夜都睡不著的。
但這一按，卻又是怎樣的無奈，在整個投信的過程中，誰能保證自己一按的功效？那一按只能保證信件已確實投入郵箱——其他的，則仍在未知之數。她所獲得的安全感，天知道是怎樣的安全感。
在香港有著自動防火系統的伊麗沙白號郵輪被燒了。在台北一家保險公司破產了。在美國四十年來奉為世界幣的美元貶值了。世事無常，一個人所能獲得的保證是多麼少啊！我們這些沒世無聞的小市民，我們所能給自己制造的保護，都等于那小女孩無奈的一按。我們小小的掌心所能掌握的實在是太少了。
但所幸，天父能給我們一切的保障——聖經上說︰“我父把羊賜給我，他比萬有都大，誰也不能從我父手里把他們奪去。”
能在穩當的對象的手中，成為一個穩當的人，這真是既幸福又安全的事！
在歷史上，人類擁擠的程度從來沒有比今日更甚的，奇怪的是，寂寞的程度，也沒有比今日更甚的。
在擁擠中寂寞，在熱鬧中孤單，在眾聲喧嘩中無人可與攀談，這真是奇離矛盾的現象。
大都市里往往設有專線電話，為人解決困難。可是參與實際工作的人卻發現，其中有相當多的人是沒有什麼“困難”的，也有一部分人假造一些困難，他們的目的無非希望找個人談談，就算是陌生人也不錯。
也有些人，恥于和陌生人談及自己，便養成了“喜歡自言自語”的習慣。自言自語也許看來有幾分神經兮兮，但至少可以讓自己在情緒上得到少許平衡。
圖中的小女孩正在和狗說話，看來八成是和父母之間有了“代溝”
如今的老年人往往找不到人談話，並且也沒有人對他們那舊話題感興趣。因為今日寡恩的社會在精神上早已先行埋葬了老年人；中年人找不到人談話，因為事業的漩渦使他不暇張口。青年人找不到人談話，因為他們不相信有誰配跟他們談話。孩子們也找不人談話，因為一般的父母都全心全意去為他們賺取奶粉和維他命了。
藉著大眾傳播工具，我們也許可以不斷地听到別人向我們說話，報紙、收音機、電視，它們不斷地告訴我們各樣的事，從太空人上月球到越戰到我們該買哪一種洗衣粉，永遠都有人向我們耳提面命——但令人不平的是，誰來听我們呢？
舊約聖經中耶和華曾曉喻所羅門王︰“我睜眼看，側耳听”，詩篇中也說︰“他側耳听了我禱告的聲音”。在這孤寂的世代里，除了上帝以外，誰能讓我們一訴衷腸呢？
“度假”這種西方社會的產物，簡直已經發展為一種必要的道德，成了生活中不可少的項目了。甚至，它已成為許多人工作的目標——他們企圖以一年五十個禮拜的辛勞換取兩個禮拜的安逸。
但不可解的是，度完假，人人所想的仍是回家。不管你去的地方是歌台舞村的巴黎，或是世外桃源的大溪地，到頭來，你仍望看到自家的橫門。俗語說︰“金窩、銀窩，比不上自己的狗窩”，實在具有至理。
李白曾以為“天地者，萬物之逆旅”，口氣之間，竟以太陽系為一間小客棧——但客棧之後又是什麼呢？李白沒有說。
逆旅中的歲月當然也有差異，上焉者有觀光旅舍可住，下焉者只住得起聊蔽風雨的村店。但既然只是旅途寄居，待遇上的差異也就不足道了。同樣地，廣宅大第，田園彌望和希臘哲人寄身的一木桶間並無貴賤之別——他們都同樣狹窄。
逆旅中逗留的時間當然也有久暫之別，有的僅稍事一小時的休息，只飲幾口可樂。有的卻盤桓幾周甚至幾個月——但既然都得離去，而不能落籍于此，那麼時間上的差異也就不值得重視了。同樣地，早逝的嬰兒，甚至未見天日的胎兒和彭祖相比也無壽夭之分——他們都同樣在彈指間消逝。
逆旅只是過旅，家才是家。家才是有安全感的地方，家才是團聚之處。
客棧之後是什麼呢？我們選擇家還是選擇黑暗呢？
我們的門加上我們的鎖往往不足以拒絕別人——卻足以拒絕我們自己。
我們常被關在自己的門外——因為掉了鑰匙；我們常領不到自己的錢、因為丟了印簽。
我們的內心也是如此，我們從小學會用各種的方法保護自己，學會用一種若有意若無意的紆婉之詞來抬高自己的身價。我們早為我們的內心築好了城廓，挖好了護城河，弄成一副金湯永固的形勢，任何人不要妄想走進我們的內心。
像風塵女郎拒絕相信的愛情，像慣戰的羅馬人彼拉多拒絕相信有真理。我們的心也總在拒絕，我們絕不放松一步，我們怕失去我們所保護的十分妥善的東西。
最後，連我們自己也被關在門外了——我們回不到自己的方寸之地，我們被迫流浪，我們遂成了“失落的一代”。
能有一把鑰匙幫助我們回歸是多麼好啊！
在我們門禁森嚴的地方我們需要主耶穌， 是那支不顯眼的，備而未用的鑰匙，他能夠開啟每一角落——以 自己。
我們何必長久被鎖在外呢？
當主耶穌來到我們心中， 並非來到一塊陌生的土地。如聖經所說“ 來到 自己的地方”， 也渴望我們“回到我們自己的地方”。
孩子們多半沒有財產觀念——那是指對別人的財產而言，孩子們不懂得“偷”“搶”的罪惡，他感到什麼東西都是他“該”拿的。
但從另一方面而言，每個孩子都具備非常強烈的財產觀念——那是指他們自己的財產而言，孩子們對自己的衣服，自己的玩具，自己的糖果，無不視作禁區，不許別人稍踫一下。
圖中的孩子把他心愛的糖收好，自己把守著冰箱門，大有一夫當關之慨，他甚至自己也不去吃——那支糖的最佳用途似乎不是“被吃”，而是留著壓軸，留著作“定心丸”，像汽車上的備用輪胎，給人一種說不出的安心的作用。
但世上並非每樣東西都可以找到“備用物”，例如“心髒”，例如“生命”，我們只有一顆心，一條命——並且，不管我們怎麼嚴密把守它，也無法做到“萬全”的地步。
我們只有求生命的主，為我們持守事實上並不屬于我們的東西，這樣，我們才可能產生真正的安全感。
我們應該有一批非肉眼可見的財寶，存在永恆的寶庫里，被慈愛的主所看守。
上帝，似乎是一個不喜歡單數的上帝，他造男人，又造了女人，他造雙眼，雙耳，雙手。鼻子雖只有一個，卻有兩個鼻孔。嘴雖只有一個，卻有上下唇——上帝似乎偏愛“多數”遠勝“單數”。
就人而言，很自然的，無論哪一種族，總會發現群體生活的好處，幾乎沒有人不怕孤獨，就算一方面深感群體生活之威脅，但一方面卻仍舊深怕孤獨。就連嬉皮士們，雖然標榜從現實社會抽身（dropout），但說來可笑，他們仍舊陷入另一種糾結，他們仍然有嬉皮“營”，仍然渴望著與別人聲氣相通。
人類也是不喜歡單數的。
于是，人類尋求被了解，尋求被接納，但成功的比率又有多少呢？她已患了癌癥；她形容她那天晚上的禱告“我跪在床前……哦，什麼都沒有說，主也沒有說什麼，我只知道他就坐在我床前，這種無言的默契使我感到充實平靜……只要體會到他隨時都在我們的旁邊，任何的煩惱和痛苦都不會壓倒我們。”
人與人的聯合常是一種“粘”合，但上帝總是誠懇地願與我們“溶合”。
一個經驗到上帝同住的人是一種穩實的人，他在任何環境中都感到安全，一個不能體會到上帝同在的人是一個惶恐的人，他永遠想藉著他可悲的行動（諸如狂歡，**，或過份沉迷于社團和交筆友）來消除自身的孤獨。
許多“安全感”僅只能算是一種幻覺而已，但知道上帝與自己同在的安全感卻是真實可信的。
陶淵明在他有名的“歸去來辭”里，曾毫不慚愧地提到他自己的貧困，但當他說“幼稚盈室，瓶無儲票”時，他忽略了自己能有室讓“稚子”去擠，實在已算不錯了。何況他還有一個多樹的大院子，有長滿松菊的門前大道，所以在呈遞辭職書時，仍能相當痛快。
古人提及人之窮困，常用“貧無立錐之地”來形容，翻成現代語言或許該是“沒有房地產”吧？但在現代的都市里，貸屋而居沒有房地產的人不是甚多嗎？試看香港某些人睡在公寓樓梯中的擁擠情形，常令人有窒間的悲哀。
在這職業和物價都沒有保障的時代，能有自己的房子的確可以獲得相當的安全感。尤其如果屋子里能有地毯，有垂簾，有壁爐的話，則安全的成分又將大大提高。
但事實上卻如何呢？水火無情，皆能使我們的心血毀于一旦。即使保險公司，也只能使我們在一般的災難中得到賠償。當戰爭的時代，許多城市夷為平地，又找誰去算帳呢？何況就算在非戰時，許多保險公司本身不就不保險嗎？
我們所住的房子是什麼呢？那只是一些鋼，一些磚泥，一些木料的湊和物罷了，它一日舊似一日，縱使無災，百年後也終歸要拆除的（在台北，不是每天有人拆屋嗎？當那猶有古風的日式建築被粗暴的工人拉垮時，你能毫無感慨嗎？）那麼，我們手上的所有權狀又算什麼呢？它又能證明什麼呢？李白不是以天地為旅舍，以萬物為過客嗎？我們這些寄居在世的人又能霸佔什麼為一己所有呢？
有一首美好的聖詩這樣寫著︰
“我是客旅，在世寄居者，我能停留只一夜。”
耶穌也說︰“在我父家里，有許多住處，我去是為你們預備地方去。”
對我們的肉身而言，墓園是比公寓更久遠的住宅。但對我們的靈魂言，卻有不朽的華屋供我們憩息——所以，真正的安全感與其說是來自一幢人問速朽的屋宇，不如說是來自天恩的覆庇。
這是一個處處要拿證據的時代！
你上車，要車票，你看戲，要戲票，你考試，要準考證，你求職，要畢業證書。
總之，你不能說“我就是我”，你只能說成“這是一份證明，證明我是……。”
你曾經歷過這樣的事嗎？你去銀行或郵局領錢，因為忘了圖章和身份證便被拒絕。你去參加某盛會，卻因忘了帶貴賓證而被摒之門外，沒有人相信“你”，因為所謂的“你”，在管理員的眼中和“盜賊”並無分別，誰能冒險信任一位陌生者呢？
試看圖中的孩子，多麼小心地握著那兩張入場券——因為萬一弄丟了，查票員決不相信你曾買過票，他絕不允許你走入大廳，坐在你該坐的席次上。事實上，人生不也如此嗎？你想要在人生的劇場里佔一席之地又何嘗容易？高中文憑，學士文憑，博士文憑，高考及格，還有特考及格，無非都是一種變相的入場券，準許你在競爭繁劇的社會中有一片立足之地罷了。
許多人追求一些“變相的入場券”，花了差不多半世的時間，似乎也唯有這條途徑，能給予他們相當的安全感。
但上帝呢？他不以我們手上所有的“證明”來衡量我們——因為他認識我們。他說︰“我提你的名召你。”——他不需要看身份證才相信我們。
天堂並不需要入場券，他知道，我們曾與他彼此相愛相屬，在他深切的了解中，我們有了真正的安全感。
真不知為什麼，夜，竟被許多人畏懼著。
現代文明，充滿了各式各樣的燈光，使人愈來愈不善于領略夜色的美。布滿水銀燈的大道上，星子的碎鑽般的柔輝竟被淹沒了，新式的陽歷也使人忘記了月盈月虧的幻化奇妙。
這是多麼可哀啊！現代人用燈光謀殺了夜，用聲音撕碎了夜，用××污蔑了夜。他們全然忘記“夜”也是上帝創造的，夜的厚重沉著的黑色被視為恐怖，夜的安靜寧談被視為死寂。因此，許多人談“夜”色變，許多人想盡辦法要打發掉夜晚。
俗語又謂︰“多行夜路必遇鬼”，甚至把夜跟死亡、邪惡聯在一起，“夜”何辜，竟被如此冤屈，事實上不是夜在先，而是心鬼在先，其實，鬼不在夜，鬼反而住在光明之處，扮作光明的天使。
由于對夜有懼意，往往使人們對睡眠也有懼意，試看圖中的孩子，他不能單獨地面對夜，也不敢單獨地面對臥室，我們的時代愈來有愈多的人屬于這種類型了。
因此，在美國，便有類似“生命線”、“張老師”的深夜聊天電話，讓一些不敢在安靜黑暗中面對自己的人有所依賴。
但是，基督徒卻不依賴這一切，在夜晚，在孤獨的的深山中，在豺狼出沒處，真正的基督徒仍能發出勝利的鼾聲。
——基督徒不是一些制造安全感的人，他們的安全是因為無物可使他們生懼！他們也不是一些驅逐寂寞的人，因為基督的同在使他們失去寂寞的可能性。
戲院里有上千個座位，可是，往往每一個座位都賣掉了，而輪到你的時候，他們很客氣地掛上“客滿”的牌子。
到處都客滿！公共汽車客滿，火車客滿，海濱浴場客滿（也許有一天，我們得為著實際需求而推出一種站泳的姿勢），飯館客滿，甚至連醫院都客滿。
要給自己找個座位可真是不容易的，土話說“一個蘿卜一個坑”，我想世上最悲哀的事莫過于做一支找不到坑的孤懸的蘿卜了。
買不到電影票並不算什麼（就算是你最想看的片子，即使是最後一場），但有一天，你畢了業，捧著履歷表想換一席棲身之地，卻一再被拒絕，一再听到“敝處沒有缺，等有機會再通知你吧！”試想是何種滋味？
沒有“缺”！沒有“位置”！沒有“立足點”！
而為人尤其可哀的，不是沒有安身之地——而是沒有“立命”之所，我們的時代充滿了許多精神上的流浪漢，他們一無所歸，一無所屬，並且由于長期的“貧無立錐之地”，他們甚至養成一種“恥于回歸”的氣概。
在西方，在東方，每天有無數卜者為人們預言他們能否順利地攫取一個座位——一個愛巢、一張辦公桌，或是名人錄上的一行名字。
可是，我們什麼也佔不到——除非我們走進上帝充滿的愛中，除非我們在他的救贖計劃中有一個位置。否則，在人間我們所佔取的座位，將像那孩子所買到的電影票一樣，僅僅供我們在黑暗中看一場別人的悲歡離合，然後，我們站起來，咯然消失在散場的群眾中。
知道麼，對一個孩子而言，我不知道這該算是一個簡單的或是奢侈的願望——離家之前，你知道媽媽在（她或許送你，或許不送，但這都無關緊要），回家之時，你知道媽媽在等著——
和媽媽一起等著的還有她的擁抱、她的親吻、她的嘮叨的詢問。她的熱騰騰的小點心。
在學校里也許有許多快樂，也許有許多悲苦，許多小小的氣惱，許多說不清楚的——張小龍怎麼抓了李幼梅的頭發，王大為怎樣拿了馬偉成的橡皮——但在一聲“媽媽，我回來了”之後，那一切都成了晚餐桌上說話的材料，都成了不重要的過眼煙雲。
不管怎麼說，學校生活並不是永恆的，雖然它佔去了我們生命中最精華的時期，但學校生活只有一個過程（美好的，或者不夠美好的），母親才是永久的，她的血永不停止地在孩子體中流動著。
母親的角色永不落伍，母親的行業永不淘汰。
生命是一所學校——但我們這些生命的學童應該知道︰在上學之前我們何來，在放學之後我們何去。
不知何來，不知何去的孩子事實上決不可能安心地學習，他的一天過得比誰都淒慘，一個無所從屬的人絕對不是一個自由的人，更絕對不是一個愉快的人。
當暮靄四合，生命的學校敲響下課鐘，你能確知有誰在什麼地方等候你嗎？
基督教書庫