苦难的开始
十二岁那年，我得了一场大病，「类风湿关节炎」，听都没听过的怪病，医生也始终找不出病源，于是西医中医、中医西医，左看右看、右看左看，最后，不用别人告诉我，我也能从医生和父母脸上看出来，我永远不会好了！
我的希望一点点幻灭，我的心一点点死去。
我曾经以为，我已经死了。
虽然，那时候我还能行动，还能做很多事情，但我却觉得我死了，心死了。
初病时，我一个人住在医院，父母在伸手不见的千里之外，我独自面对生和死。孤独，便是教导我长大的老师，一步步探向生命不可解的奥秘之处。犹如台风的中心眼，绝对的宁静、祥和而美丽。
那时候我仅有十二岁，小学还差半学期才毕业。后来学校勉强发我一张毕业证书，所以，到目前为止，我的最高学历就是北投国小毕业。
生病之后，我看自己的关节一个个坏掉，渐渐不能走不能跳，身体的痛苦倒容易忍受，最大的痛苦是来自内心，我不知像我那样既没有念过多少书，又瘫痪在床上的病人到底有甚么用？我活到底是干甚么？仅仅为了自己受苦、拖累家人吗？
我真的要在病床上躺一辈子，永远做一个废人吗？
多少时候，我彷佛走到荒漠之上。
四野无人，孤单寂寞，挣扎着一步步前行，我多么累，身心俱疲，深深的倦怠使我只想停下来，躺下来，甚么都不管。
可是内心深处总有一股无形的力量驱使我，不能停顿，不能放弃。前进或许还有一线生机，放弃则是死路一条。
我不敢回首，恐怕失去举步的力量。
生命的转机
原来，造物主无意要我们受苦，受苦往往只是一个过程，藉此帮助我们找到自己，认识自己，并且肯定自己。
在这个漫长的病痛过程中，上帝让我学习怎样去爱，怎样去付出，也让我一点一点磨练自己的个性。我从小就是个很要强、很活泼外向的小孩，病倒之后，突然之间不能走、不能动，那一种打击令我无法承受！心灵上的痛苦更甚于身体上的病痛。我告诉自己，如果三年还不康复的话，我就不要活了。结果，好不容易熬了三年，还是没有好！我想：好吧，再延长三年好了，如果再不好，我就绝对不要活了！
但还不到第二个三年，也就是我十六岁的那年，我们住的清水坑附近有一所国民小学，有一个布道团来那儿布道。有一位八十多岁慈祥的外国老牧师道雅伯，将福音带给我们。我的母亲最早信主，然后把福音带回家。
就在这么一个绝境中，我认识了耶稣，十六岁那年成为一个基督徒，上帝便成了我的出口。我不愿在人面前流的泪，可以对祂流；不愿在人前诉的苦，可以对祂诉说，让我的心湖得到平静。最重要的是祂让我体会到生命的意义。那时候活不下去的原因是不知道病何时会好，生命有甚么意义、有甚么价值？但我相信上帝以后，便对生命有一个新的诠释。就是每一个生命，不管是老弱伤残或贫富贵贱，在上帝眼中都是珍贵的！每一个生命都有他特定的价值。人看人是看外表－－看容貌、看财富、看地位。但上帝是看内心，看我们有没有对自己的生命尽了本分。祂不要求每一个人都拿一百分，因为祂知道人的才智有高低，能力有大小之分，祂只要求我们尽本分、尽了心，就够了。
上帝和魔鬼最大不同的地方就是，魔鬼千方百计只想叫人死，上帝却千方百计只想叫人活，而且活得更好，更起劲、更快乐。所以祂给了人信心、希望、勇气，还有爱；教导我们如何在痛苦中保持信心，在灰心中保持希望，在危难中保持勇气，祂也不断用爱来滋润我们饱受创痛的心灵，好叫我们的生命重新充满生气，勇敢地活下去。
俗语说：「大难不死，必有后福」，这并不是说大难之后，就可以发大财，做大官，享荣华富贵，而是勘破生死之后的恬淡与宁静，对生命的体认与了悟，对世事的洞悉与豁达，以至于达到一种可生可死、可进可退、可有可无，雍容自得，知足常乐的人生境界，这才是真正所谓的「福」。
[本文摘自宣道出版社《生命掠影1：生命的诠释者》]
（杏林子，本名刘侠，一九四二年生。十二岁患类风湿节炎，至今与病魔纠缠未休，然写作不辍，先后出版多部文集。一九八0年当选台湾十大杰出女青年，一九八三年获得国家文艺基金散文奖。更创办伊甸残障基金，身体力行，为残障朋友服务。2003年2月8日不幸去世，享年61岁。
杏林子在作品中处处流露对人、对社会的关爱之情，讴歌天地间种种的美，抒发她对生命的欣赏与喜悦，以过人的毅力和爱心，在繁杂晦暗的社会中透出温暖的亮光。著有《杏林小记》、《生之歌》、《心灵品管》、《行到水穷处》、《真情是一生的承诺》等多部作品。）
好友的母亲出门倒垃圾，一辆急驶摩托车猛然撞击，就此倒地不起。这位伯母原本有心脏宿疾，家里随时准备着氧气筒。然而万万没有料到，她是用这种方式离开。子女完全不能接受，哭着说：「妈妈一句交代都没就走了！」他们以为，妈妈即使心脏病发作，也总还有时间跟他们说说话，交代几句，怎么可以一声不响就走呢？其实，他们忘了，妈妈每天都在交代。就跟天下的母亲一样，无非是「注意身体，小心着凉」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好念书，别整天贪玩」
只不过我们听得太多，听得我们烦腻、麻木。直到母亲闭口的那刻，我们才发现，还有很多话来不及听、来不及问、来不及跟妈妈说。
一位母亲，因为女儿爱上一个她不喜欢的男人，母女僵持不下，大吵一架后，女儿干脆离家。母亲又气又伤心，女儿自小失怙，是她母兼父职辛苦养大。好不容易出落得亭亭玉立，水仙花儿似的，谁知大学尚未毕业，就急着想嫁，偏又是位大她十多岁的离婚男人。母亲好言相劝，恶言恫吓，女儿不动如山。所有的爱变成恨。她恨女儿绝情，为爱盲目。
许多前尘往事一一涌上头。女儿小时乖巧可爱，老爱腻在她身边叽叽咕咕像小鸡啄米似的讲悄悄话。童言童语，煞是有趣。
「妈妈，你绝不能先老呦!一定要等我长大了才一起老！」上中学的女儿也依然贴心懂事，母女俩像朋友一般分享彼此的心事。偶尔问起女儿择偶的条件，女儿总撒娇地说：「我才不嫁，我要陪妈妈一辈子，陪到你老得走不动，我就帮你推轮椅！」这些话言犹在耳，女儿怎么全忘了呢？为了一个不相干的男人，罔顾二十年母女情份，实在叫她难以承受。
那天，女儿打电话回来说：「妈妈，我要结婚了，希望你来参加婚礼，给我一点祝福！」她余怒未消，愤而挂上电话。这一挂就是生死永隔，女儿女婿在蜜月途中车祸丧生。殡仪馆内，她抱着女儿的遗体放声大哭：「我好自私啊！我连最后的祝福都不肯给你！」
病床前的老先生一遍遍呼唤着：「老伴，妳醒醒啊！醒来我们就一起环游世界，妳不是一直想去吗？」
老伴张着茫然无神的眼睛，没有知觉，没有反应。老先生深深叹了口气。
老夫妻俩结褵四十年。初识时，老伴原有出国念书的计划，为爱他而留了下来。
他为了弥补心中那份歉疚，许诺说：「有一天，我会陪妳环游世界！」只是，随着孩子一个个出生，经济的压力逼使他们不得不缩衣节食，环游世界成了一个遥不可及的梦想。他总是安慰妻子说：「等孩子再长大一点，等家里再宽裕点．．．．．．」
孩子终于长大，各有自己的家庭。他们也有足够的钱可以实现当年的梦想，可是男人的事业正在高峰，别说出国旅游，平日连两人相处的时间都很有限。
面对老伴无言的怨叹，他也总是抱歉地说：「等我退了休，我所有的时间都是妳的，妳要怎么玩就怎么玩！」及至等到他退休，老伴却等不及了。
一场脑中风，造成深度昏迷，日夜陷在无梦也无欲的世界里。只留下老先生守在床边，不断重复地说：「老伴，妳要赶快醒来啊！我带妳去巴黎看铁塔，去荷兰看风车，去罗马．．．．．」
我不知道老兵的真实姓名，只知道他的小名叫芽子。
芽子的故事是另一个老兵告诉我的。
芽子早产，出生时像只小猫的。因为体弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足岁，还是黄皮寡瘦。娘总摸着他的光头说：「小芽子呀！你要快点抽条长个，长得跟场子前的大枣树一样高！」
芽子十四岁时，时局变动，战火已经快烧到他们家门口。她娘急得如热锅上的蚂蚁，四处托人，总算给他在部队里补个小勤务兵的名字，好让他随着部队一起到台湾。
芽子舍不得娘。娘说：「傻芽子，咱们家总要留条根哪！」临走那天，芽子不要他娘送，可是他娘还是忍不住到码头，看到夹杂在队伍中矮人一头的芽子，急急就跑了过来，伸手就想抱他。
芽子一惊，穿上军装，就是革命军人，男子汉大丈夫，大庭广众之间，怎能像娘儿们一样搂搂抱抱呢!再加上袍泽们一旁似笑非笑的看他，更加躁烦。
推开母亲，不耐烦地说：「回去啦！叫妳别来，还来！」说完，头也不回跑了。
这一跑就是四十五年，再回去,家已经没了。娘在他走后第三年过世，唯一的妹妹在文革中不知下放到哪里去了，一个家连根都被斩断了。
小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人，住在荣家。有一年，荣家的老伙伴们买了个蛋糕为他庆生，怂恿着他许愿。
望着闪烁不定的烛花，忽然间眼泪簌簌的流了一脸，哽咽地说：「我想我娘，我想我娘．．．抱．抱．我．．．．．．」这么一说，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
来不及的爱，来不及表达的歉意，来不及挽回的错误，来不及实现的诺言，来不及送出的祝福，来不及离别前,最后的拥抱．．．．我们总有太多的来不及。我们总以为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补缺憾。岂不知「撒旦如吼叫的狮子，遍地**，寻找可吞噬的人。」灾难永远在我们猝不及防的时候当头砸下，你无从躲避，无能怯懦惧，心胆俱碎，招架无力。
我们唯一能做的，只不过在还来得及的时候，小心呵护手中的珍宝，一刻也不要放松。
（编者按：台湾著名女作家杏林子，不幸意外受伤，于2003年2月8日早上安息主怀。杏林子十二岁患类风湿节炎，之后与病魔一直纠缠未休，然写作不辍，先后出版多部文集。一九八0年当选台湾十大杰出女青年，一九八三年获得国家文艺基金散文奖。更创办伊甸残障基金，身体力行，为残障朋友服务。为主作了美好的见证。下面的诗歌是作者生前发表在《皇冠杂志》的作品。）
就这样，我写下那首祷告词：
有一日
当我离去
且让我化做泥中芬芳
等候明春
做为第一朵出土的雏菊
或是五月的禾风
青青的麦田中
为你递送初熟的香气
当我离去
请勿为我立碑
若是可能
我宁肯立于你们心中
也胜于荒草淹没
有一日
当我离去
请勿用挽联把我包围
请勿用鲜花将我堆砌
请勿用歌功颂德的文字追悼我
请勿用眼泪和哭声埋葬我
我已前赴一神秘的约会
啊
我多么希望你们欢欢喜喜
如同我的欢喜一样
我的路已走完
力已出尽
若是我甚么都未曾留下
就让我悄悄的走
回到我原来的地方