苦難的開始
十二歲那年，我得了一場大病，「類風濕關節炎」，听都沒听過的怪病，醫生也始終找不出病源，于是西醫中醫、中醫西醫，左看右看、右看左看，最後，不用別人告訴我，我也能從醫生和父母臉上看出來，我永遠不會好了！
我的希望一點點幻滅，我的心一點點死去。
我曾經以為，我已經死了。
雖然，那時候我還能行動，還能做很多事情，但我卻覺得我死了，心死了。
初病時，我一個人住在醫院，父母在伸手不見的千里之外，我獨自面對生和死。孤獨，便是教導我長大的老師，一步步探向生命不可解的奧秘之處。猶如台風的中心眼，絕對的寧靜、祥和而美麗。
那時候我僅有十二歲，小學還差半學期才畢業。後來學校勉強發我一張畢業證書，所以，到目前為止，我的最高學歷就是北投國小畢業。
生病之後，我看 自己的關節一個個壞掉，漸漸不能走不能跳，身體的痛苦倒容易忍受，最大的痛苦是來自內心，我不知像我那樣既沒有念過多少書，又癱瘓在床上的病人到底有甚麼用？我活 到底是干甚麼？僅僅為了自己受苦、拖累家人嗎？
我真的要在病床上躺一輩子，永遠做一個廢人嗎？
多少時候，我彷佛走到荒漠之上。
四野無人，孤單寂寞，掙扎著一步步前行，我多麼累，身心俱疲，深深的倦怠使我只想停下來，躺下來，甚麼都不管。
可是內心深處總有一股無形的力量驅使我，不能停頓，不能放棄。前進或許還有一線生機，放棄則是死路一條。
我不敢回首，恐怕失去舉步的力量。
生命的轉機
原來，造物主無意要我們受苦，受苦往往只是一個過程，藉此幫助我們找到自己，認識自己，並且肯定自己。
在這個漫長的病痛過程中，上帝讓我學習怎樣去愛，怎樣去付出，也讓我一點一點磨練自己的個性。我從小就是個很要強、很活潑外向的小孩，病倒之後，突然之間不能走、不能動，那一種打擊令我無法承受！心靈上的痛苦更甚于身體上的病痛。我告訴自己，如果三年還不康復的話，我就不要活了。結果，好不容易熬了三年，還是沒有好！我想︰好吧，再延長三年好了，如果再不好，我就絕對不要活了！
但還不到第二個三年，也就是我十六歲的那年，我們住的清水坑附近有一所國民小學，有一個布道團來那兒布道。有一位八十多歲慈祥的外國老牧師道雅伯，將福音帶給我們。我的母親最早信主，然後把福音帶回家。
就在這麼一個絕境中，我認識了耶穌，十六歲那年成為一個基督徒，上帝便成了我的出口。我不願在人面前流的淚，可以對 流；不願在人前訴的苦，可以對 訴說，讓我的心湖得到平靜。最重要的是 讓我體會到生命的意義。那時候活不下去的原因是不知道病何時會好，生命有甚麼意義、有甚麼價值？但我相信上帝以後，便對生命有一個新的詮釋。就是每一個生命，不管是老弱傷殘或貧富貴賤，在上帝眼中都是珍貴的！每一個生命都有他特定的價值。人看人是看外表－－看容貌、看財富、看地位。但上帝是看內心，看我們有沒有對自己的生命盡了本分。 不要求每一個人都拿一百分，因為 知道人的才智有高低，能力有大小之分， 只要求我們盡本分、盡了心，就夠了。
上帝和魔鬼最大不同的地方就是，魔鬼千方百計只想叫人死，上帝卻千方百計只想叫人活，而且活得更好，更起勁、更快樂。所以 給了人信心、希望、勇氣，還有愛；教導我們如何在痛苦中保持信心，在灰心中保持希望，在危難中保持勇氣， 也不斷用愛來滋潤我們飽受創痛的心靈，好叫我們的生命重新充滿生氣，勇敢地活下去。
俗語說︰「大難不死，必有後福」，這並不是說大難之後，就可以發大財，做大官，享榮華富貴，而是勘破生死之後的恬淡與寧靜，對生命的體認與了悟，對世事的洞悉與豁達，以至于達到一種可生可死、可進可退、可有可無，雍容自得，知足常樂的人生境界，這才是真正所謂的「福」。
[本文摘自宣道出版社《生命掠影1︰生命的詮釋者》]
（杏林子，本名劉俠，一九四二年生。十二歲患類風濕節炎，至今與病魔糾纏未休，然寫作不輟，先後出版多部文集。一九八0年當選台灣十大杰出女青年，一九八三年獲得國家文藝基金散文獎。更創辦伊甸殘障基金，身體力行，為殘障朋友服務。2003年2月8日不幸去世，享年61歲。
杏林子在作品中處處流露對人、對社會的關愛之情，謳歌天地間種種的美，抒發她對生命的欣賞與喜悅，以過人的毅力和愛心，在繁雜晦暗的社會中透出溫暖的亮光。著有《杏林小記》、《生之歌》、《心靈品管》、《行到水窮處》、《真情是一生的承諾》等多部作品。）
好友的母親出門倒垃圾，一輛急駛摩托車猛然撞擊，就此倒地不起。這位伯母原本有心髒宿疾，家里隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到，她是用這種方式離開。子女完全不能接受，哭著說︰「媽媽一句交代都沒就走了！」他們以為，媽媽即使心髒病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎麼可以一聲不響就走呢？其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。就跟天下的母親一樣，無非是「注意身體，小心著涼」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好念書，別整天貪玩」
只不過我們听得太多，听得我們煩膩、麻木。直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及听、來不及問、來不及跟媽媽說。
一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架後，女兒干脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小失怙，是她母兼父職辛苦養大。好不容易出落得亭亭玉立，水仙花兒似的，誰知大學尚未畢業，就急著想嫁，偏又是位大她十多歲的離婚男人。母親好言相勸，惡言恫嚇，女兒不動如山。所有的愛變成恨。她恨女兒絕情，為愛盲目。
許多前塵往事一一涌上頭。女兒小時乖巧可愛，老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話。童言童語，煞是有趣。
「媽媽，你絕不能先老呦!一定要等我長大了才一起老！」上中學的女兒也依然貼心懂事，母女倆像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問起女兒擇偶的條件，女兒總撒嬌地說︰「我才不嫁，我要陪媽媽一輩子，陪到你老得走不動，我就幫你推輪椅！」這些話言猶在耳，女兒怎麼全忘了呢？為了一個不相干的男人，罔顧二十年母女情份，實在叫她難以承受。
那天，女兒打電話回來說︰「媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！」她余怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔，女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭︰「我好自私啊！我連最後的祝福都不肯給你！」
病床前的老先生一遍遍呼喚著︰「老伴，��醒醒啊！醒來我們就一起環游世界，��不是一直想去嗎？」
老伴張著茫然無神的眼楮，沒有知覺，沒有反應。老先生深深嘆了口氣。
老夫妻倆結 四十年。初識時，老伴原有出國念書的計劃，為愛他而留了下來。
他為了彌補心中那份歉疚，許諾說︰「有一天，我會陪��環游世界！」只是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不縮衣節食，環游世界成了一個遙不可及的夢想。他總是安慰妻子說︰「等孩子再長大一點，等家里再寬裕點．．．．．．」
孩子終于長大，各有自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅游，平日連兩人相處的時間都很有限。
面對老伴無言的怨嘆，他也總是抱歉地說︰「等我退了休，我所有的時間都是��的，��要怎麼玩就怎麼玩！」及至等到他退休，老伴卻等不及了。
一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界里。只留下老先生守在床邊，不斷重復地說︰「老伴，��要趕快醒來啊！我帶��去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬．．．．．」
我不知道老兵的真實姓名，只知道他的小名叫芽子。
芽子的故事是另一個老兵告訴我的。
芽子早產，出生時像只小貓的。因為體弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足歲，還是黃皮寡瘦。娘總摸著他的光頭說︰「小芽子呀！你要快點抽條長個，長得跟場子前的大棗樹一樣高！」
芽子十四歲時，時局變動，戰火已經快燒到他們家門口。她娘急得如熱鍋上的螞蟻，四處托人，總算給他在部隊里補個小勤務兵的名字，好讓他隨著部隊一起到台灣。
芽子舍不得娘。娘說︰「傻芽子，咱們家總要留條根哪！」臨走那天，芽子不要他娘送，可是他娘還是忍不住到碼頭，看到夾雜在隊伍中矮人一頭的芽子，急急就跑了過來，伸手就想抱他。
芽子一驚，穿上軍裝，就是革命軍人，男子漢大丈夫，大庭廣眾之間，怎能像娘兒們一樣摟摟抱抱呢!再加上袍澤們一旁似笑非笑的看他，更加躁煩。
推開母親，不耐煩地說︰「回去啦！叫��別來，還來！」說完，頭也不回跑了。
這一跑就是四十五年，再回去,家已經沒了。娘在他走後第三年過世，唯一的妹妹在文革中不知下放到哪里去了，一個家連根都被斬斷了。
小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人，住在榮家。有一年，榮家的老伙伴們買了個蛋糕為他慶生，慫恿著他許願。
望著閃爍不定的燭花，忽然間眼淚簌簌的流了一臉，哽咽地說︰「我想我娘，我想我娘．．．抱．抱．我．．．．．．」這麼一說，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
來不及的愛，來不及表達的歉意，來不及挽回的錯誤，來不及實現的諾言，來不及送出的祝福，來不及離別前,最後的擁抱．．．．我們總有太多的來不及。我們總以為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補缺憾。豈不知「撒旦如吼叫的獅子，遍地**，尋找可吞噬的人。」災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下，你無從躲避，無能怯懦懼，心膽俱碎，招架無力。
我們唯一能做的，只不過在還來得及的時候，小心呵護手中的珍寶，一刻也不要放松。
（編者按︰台灣著名女作家杏林子，不幸意外受傷，于2003年2月8日早上安息主懷。杏林子十二歲患類風濕節炎，之後與病魔一直糾纏未休，然寫作不輟，先後出版多部文集。一九八0年當選台灣十大杰出女青年，一九八三年獲得國家文藝基金散文獎。更創辦伊甸殘障基金，身體力行，為殘障朋友服務。為主作了美好的見證。下面的詩歌是作者生前發表在《皇冠雜志》的作品。）
就這樣，我寫下那首禱告詞︰
有一日
當我離去
且讓我化做泥中芬芳
等候明春
做為第一朵出土的雛菊
或是五月的禾風
青青的麥田中
為你遞送初熟的香氣
當我離去
請勿為我立碑
若是可能
我寧肯立于你們心中
也勝于荒草淹沒
有一日
當我離去
請勿用挽聯把我包圍
請勿用鮮花將我堆砌
請勿用歌功頌德的文字追悼我
請勿用眼淚和哭聲埋葬我
我已前赴一神秘的約會
啊
我多麼希望你們歡歡喜喜
如同我的歡喜一樣
我的路已走完
力已出盡
若是我甚麼都未曾留下
就讓我悄悄的走
回到我原來的地方