聖經、故事與技巧
作者︰梅•威廉
正文
初版序 網版序 前言 第一章 故事的價值
第二章 聖經趣味化 第三章 耶穌的畫像 第四章 聖經故事的構造 第五章 故事的開頭
第六章 故事氣氛的創造 第七章 故事人物的構造 第八章 故事的改編 第九章 聖經故事的敘述
正文 初版序
    我們這次將「HowtoTellBibleStories」翻譯成中文本「聖經,故事與技巧」的目的是盼望這本書能夠幫助全省各個地方、教會的主日學和幼兒園老師,無論是山地、平地,每一位如威廉、惠查兒〈WilliamG.Fischer〉所寫的詩歌︰〈ILovetoTelltheStory〉,能成為喜歡傳揚屬天奧妙真理的優秀教員。這本書如能蒙國內外神學院、聖經學院等的欣賞和愛好,編列為教科書之一,將是我深以為慰的事。

    這次這本書之所以能夠出版,是征得英國出版社「NationalChristianEducationCouncil」之同意。在經費方面則得前宣教師柏德森夫人〈Mrs.HoustonPatterson〉的朋友們為紀念她、本院黃瑞瑤老師為紀念其母親而奉獻的款項作為基金。

    這本書蒙林應求先生翻譯、台南神學院林順明同學、本院周慈美老師在百忙中予校對吳任撒拉女士〈任牧師之女兒〉設計封面,以及美南宣教師任賜瑞夫婦熱烈支持與鼓勵,本人謹代表本院全體師生向他們敬致謝意,以表我衷心的歡喜與感激。

    王英世

    64.12.10于新竹聖經學院

    
正文 網版序
    好久好久以前,曾看過一本好得不得了的書。這本書吸引我的絕對不是它的封面,那個封面設計得實在不怎麼樣,說真的,那樣的封面可能會減低這本書的吸引力。不過這本書的內容可真好得沒話說,好得我當時還寫了這麼僅此一封信給當時的王英世院長,建議他們一定要改掉這個封面,否則會減低人們購買的意願,還記得當時王院長的回答是︰「等這一版賣完了再說。」其實早料到,縱使過了這麼多年了,他們根本賣不完這本書的第一版。

    還記得幾年前,為了幫助同學學習講故事的技巧,我專程到新竹長老會聖經書院購買這本書,還記得當時總務處同工帶我走過幾個走廊,來到一間罕有人跡的小房間,在成堆的書中,好不容易翻了廿本書給我,我還當成如獲至寶,帶回來分贈我的學生。

    這到底是怎麼的一本書?讓我這教育博士〈容我亮一下招牌〉給予如此高的評價呢?這是一本十分嚴謹的教育書籍,教導老師如何講述故事。里面所提的原則及例證,頗具水準也很實用。平心而論,不提封面設計,這本書實在是教育方面的上上之作。

    今年暑期一開始,按耐不住內心沖動,將這本出版久遠的書,掃瞄整理出來。說實在的,由于這是鉛印的書,油墨不算均勻,掃描起來,滿辛苦的,而且還要幫他修改一些內文,辛苦整理後。本來想請求新竹長老會聖經書院許可,師法梁望惠老師將本書釋出版權,上載網站,供教會同工使用,但經征詢該院林院長後,僅答應摘述內文上網。想了想,無魚蝦也好,所以本網僅摘述部分內文。

    若您看了,想要買這本書,請和「新竹長老會聖經書院」聯絡購買。如果您想看看這本書的封面設計得多麼的,也請買一本來看看吧。

    對了,如果新竹長老會聖經書院要重新出版這本書,我可以免費提供計算機稿件,免費的哦!

    
正文 前言
    多年來,很榮幸地我能為英美「主日學教員雜志」寫些故事作為教材,而且還經常有機會和一些教員談到有關故事敘述的藝術和技巧,因為那和聖經故事的敘述也是密切相關的。時常有人懇切地問說︰「我們自己應如何去學得這個藝術和技巧呢?」是的,我們應如何從那些古老的聖經故事里,尋得這個可能性?還有,我們要怎樣使那群對這些故事早已耳熟能詳的孩子,能對之感到新奇而有趣?

    作者寫本書就是為了迎合這個需要,因為再沒有別的書會談論過關于這樣的問題。雖然市面有許多談論到一般故事敘述的書籍,但卻無一本曾談論到聖經故事的敘述。因此作者乃以審慎平實的態度寫出本書,使諸位閱讀本書時將不會覺得沉悶或嚴肅,而能感到輕松和實際。若是本書能對身為主日學教員的諸位有所裨益,那該是我最大的心願了。

    謹對那些曾學得故事敘述藝術,更將這些寶貴智識分享世人的前輩致最大的謝忱,因為我曾獲得了他們的思想,而今再給了諸位,且極願虛心接受任何善意的忠告。

    我要特別感謝我的母校漢茨華斯大學〈CollegeofHandsworth〉,因為從那兒我不僅學會了希伯來文和希臘文,還學得更多的東西。我還要感激編輯先生們不嫌棄我的故事,使我得和如此多的老師同道們一齊思考這樣的問題。

    梅.威廉

    于英國.普勒斯頓一九三一年三月

    
正文 第一章 故事的價值
    「我寧願為孩子們說故事,而不願去當皇後的寵臣、國王的諫臣。」

    維根〈KateDouglasWiggin〉

    

    由于諸多的因素,使得目前主日學普遍采用故事敘述方式的教學法。大家都認為︰現在要孩子上主日學是愈來愈難了;然而究其原因,孩子本身畢竟是無辜的。因為今天這時代,那種寧靜、敬神的氣氛正在急速地消逝,使得孩子的心靈無形中受到極大的影響。人們不再重視宗教的儀式,並將崇拜上帝視為一種古怪的時尚、或是一件可憎的差事,而采取一種盡其可能地敷衍了事的態度,于是大人這般態度也就深深地影響了孩子們。

    這種社會風氣的轉變,使得老師不得不謀求新的教育方法,以期主日學能夠吸引孩子,讓孩子們覺得主日學比郊游、玩耍更為有趣。簡而言之,主日學應當具有足夠的吸引力,學生才不會受到其它活動和潮流的影響。假使一間普通學校采取自願上學,並且也沒有電影院及運動場等等的設備,那麼結果他們的平均出席率將會使你感到詫異。如今,主日學亦體會到更好的建築物、崇拜方式、和教學方法的迫切需要;而這樣的體會,對于主日學奮斗以求生存的影響是利多弊少的。

    故事敘述方式的教學法對于普通學校同樣也有極大的貢獻,例如︰借著它,地理不再成為一張盡是山脈、河川枯燥乏味的清單,也不再成為一件老是要死記著各國主要物產的艱巨無趣的工作。因為一位靈巧的老師可以編造出一段動人心弦的故事,描述一對地理攣生子如何乘上一張神奇的魔毯,作了一次令人向往奇異的旅行;于是孩子們就可經由這對攣生子的眼里看到許多美麗的風光,享受人生無比的樂趣,並因此學到那遙遠異國的地理。還有像吉普林〈RudyardKipling〉的「波克山中的小精靈」〈PuckofPook-sHill〉所提到另一對可愛的攣生子,他們隨意漫游在各條道路上,甚且走上歷史的小徑,看見往昔諸多動人的故事,就像一出由真人所演出有聲有色的戲劇,而非只是一系列令人惡心的戰爭年代,與國王繼位的日期。

    由上觀之,可知故事敘述方式的教學法,並不僅是為變枯燥無味的事物為有趣,事實上它即是一種明睿而實際的教學法。我們早就發覺︰人們自「劫後英雄傳〈Ivanhoe〉」一書中,比從賀萊姆〈Hallam〉那學術性的記述里,更易了解中世紀的生活情況,而我們也能毫無困難地找出這個原因。我們曾調查過這個事實,而對人類接受故事的那種本能和結果感到無比驚訝。總之,傾听一段故事,注視一張真實生動的圖片,都是人類的本能,而當我們能順著人類的本能去做,一切都將事半功倍。

    由上證實了故事敘述方式在宗教教育里的價值,故此我們不應再把故事看為一種賞給那些乖乖吞下苦藥的孩子們的甜梅干。故事的確是我們所發現最好的教學方法,雖說真理被裹在一層似糖衣的故事中,但是它絕不會因而稍減其效,反將益增其果。雖然巴恩斯〈Barnes〉和亨利〈MatthewHenry〉曾為了幫助那些心靈饑渴,即連一小片面包干亦視如珍膳的人們,準備了許多教材;不過這些教材對那群早被電影院喂飽其思想、及受到晚報新聞燻陶的人們就無何助益了。

    庫吉爵士〈SirArthurQuillerCouch〉在「論寫作的藝術」〈OntheArtofWriting〉一書中,曾提到一些似與我們不大相干的話語,其實它為老師們帶來一個實際的教益︰

    「有誰不願竭誠地尋得說服他人的能力?我認為所有藝術的目標就是在于說服他人,即連科學一切解說的目的亦為如此。不僅這樣,它更是我們日常生活中交談之目的。而那也正是威列斯奎茹〈Velasquez〉在其圖書中、歐幾里得Euclid其幾何定理里,咱們首相在財政會議席上、新聞記者在其社論中、以及我們的牧師在其講道理所希冀達成的一樁事實。誠如阿諾德〈MatthewArnold〉所言︰『說服力乃是人類智能惟一真實的活動』諸位,就你而論,我想再也無何世俗的天賦,比起能夠說服你的同伴、依從你的意見、傾听你的心語更值得欣慕了。」

    這段話言簡意賅地表達出老師應有的目標和理念。

    無庸贅言,我們知道要教導孩于有關生活和品德一切的原則,除了字典里詳細的定義外,我們還須借著各樣的動作、圖片和故事方能將這些思想傳達給他們。因此研究青少年期的大權威斯坦萊〈G.Stanley〉博士曾說︰「欲當領袖最重要的條件就是要會說故事。」

    希伯來人早就明白這件事情,所以在教育方法上他們顯出一種奇異的智能,使他們得以預曉後代的思想。柯〈G.A.Coe〉教授在其「宗教與倫理教育」〈EducationinReligionandMorals〉一書里,曾提及猶太小孩說︰

    「當他長大而開始對家中研舉行一切宗教儀式的意義產生疑惑時,他的雙親就會告訴他一段與他息息相關的故事,而不是一些乏味的教條。那故事述及他祖先各樣的事跡,還有他自己的家園,以及他所能目睹諸多的事物。于是他自其中獲悉了自己和上帝間那種契約的關系,還有那與生俱來的權利、義務與責任。以現代眼光觀之,這才是真正的宗教教育,因為它乃是一種直接來自生活中的教育昔日基督教會里的孩子,與猶太小孩在猶太會堂中受教的情形必極為相似。」

    所以由于時代潮流的影響,在目前為我們所采用的這種教育方法,我們誤以為是現代的新發現;其實早在幾個世紀以前,上帝的子民已經發現這種教育方法的效果而采用著,因此今天我們僅是再次將它發現罷了。從許多事實中,我們將會很驚訝地發現.耶穌即是一個最好的例子,其教育方法的根本原則正是如此,因為「用比喻─故事,來教訓百姓。」

    耶穌並無意建立一套上帝神性的神學理論,而縱使那樣做了,亦可能徒勞無益。相反地,只是借著一個短短的故事︰「你們中間,誰有兒子求餅,反給他石頭呢?」來談到更多有關上帝的神性,雖只是一些簡單的故事和話語,卻說得比任一本神學教科書還詳細。當有個律法師問耶穌說︰「誰是我的鄰舍?」時,耶穌並沒有給他任何難懂的解釋,只是為他說了一個好撒馬利亞人的故事。耶穌還說過一個大宴席的比喻,以避免人們對漠視神恩所引起的那種沉悶的爭論。總之,的所行顯然替我們留下一個很好的榜樣,且毫無疑問地,這就是宗教教育最有效的方法。

    一篇成功的故事必有著極其深遠的影響力,因為它須溶倫理于故事之中,而不只是表面地附著于故事之外。所以對于每篇故事的回憶,都將重新喚起我們面對更崇高的理想,激起我們更大的抱負、更深的靈感,並警惕我們對人生路上險惡的疏忽。總之,我們難以測度故事對于人格建立的影響。

    當你跟學生敘述一篇故事時,你就好象是個正在一塊真實、良善的生命田園上工作的播種者,在不多久的日子里,這些種子中將有一些會長大開花,它的美麗芬香必為這個困乏的世界帶來歡欣和慰藉;也有一些將會萌芽茁壯成為茂盛的樹木,而使身心疲憊的人們在它的陰影下得看安息,且它那繁茂的枝葉亦必成為邦國的療物;還有一些將得看豐碩的收獲,成為世界谷粒的供給。

    由于莫非特〈RobertMoffatt〉所說的故事,而使李溫斯敦〈DavidLivingstone〉甘願獻其一生在那蠻荒的非洲。又李溫斯敦所說的故事,則點燃了斯圖爾特〈JamesStewart〉心靈的火花,驅使他放棄傻事遠去非洲建立了「愛之谷」〈Lovedale〉。還有,在每個世代里,十字架榮耀得勝的故事比起那死板的教義更曾感動無數的人,而且也借著這個故事連系了那一小群甘願在所不辭,舍己愛人的人們。

    廣而言之,不正是因為史陀〈HarrietE.Stowe〉女士所寫「黑奴吁天錄」〈UncleTom-sCabin〉的故事較其它所有反奴役制度的講辭更易令人感動,才激起世人良知的發現嗎?還有利德〈CharlesReade〉的小說─「亡羊補牢」〈It-sNeverTooLatetoMend〉,在英國不也曾產生同樣的力量,掀起一股運動改善了國家的牢獄制度。維多利亞時代的狄更斯〈CharlesDickens〉亦然,他曾用自己的方法變成一位當時最能舉足輕重的社會改革家。而今天也惟有那些能把他們的話語如說故事般具體表達出來的人,才能贏得民心、駕馭群眾。就連廣告家亦在竭力地尋思設計一個使人如听故事的廣告,一句引人無限遐想的標語,因為他們明白只有如此才能發生真正的效果,永存人心和腦海。

    作為老師的也應同樣地學得這個功課,然後真理才不會變成一種玄虛的邏輯,而是化在那富有生命氣息的想象之中,以故事方式具體地傳給每一敞開心扉的老小,使其存續在他們心中而茁長。

    簡而言之,我們已能了解故事敘述方式的教學乃是宗教教育最有效的方法。在開始或許將有人認為這種教學方法只是引學生入勝的有效可行方法之一,豈不知它也是建立學生人格最好的方法和本源。

    

    
正文 第二章 聖經趣味化
    「我們首應有熱愛聖經故事的心,至于一切的成果,就交托給上帝了。」

    摩爾頓博士〈Dr.R.G.Moulton〉

    我們常會听到孩子說聖女貞德的故事太有趣了,所以那定不是取自聖經的故事,這真是個又諷刺又露骨的例子。或許成人較小孩更易懷有如是的成見,即連家中備有聖經的人,亦常自忖聖經過于煩瑣無趣而不願去翻閱它。

    克恩〈HallCaine〉先生曾說︰「聖經里的戲劇趣味之濃是為他書所莫及的」;而這件事實,許多說故事的專家也都已發現了。尚有其它的專家更紛紛指出︰聖經中具有世界上一切故事的情節與結構。聖經之所以會成為枯燥無味,關鍵並不在聖經本身而在讀經人的心中。雖然我們常訓練人接觸聖經,卻很少訓練人去發覺聖經和他們親昵的關系,聖經和他們的關系不過就像幾何中某條直線那般的疏遠,總之聖經對他們只是一本談論倫理的道德經,充其量也不過是像繪在彩色玻璃上的畫像,沒有絲毫的意義和生氣。

    有很多人認為聖經是神聖不可犯的,因此任意刪改聖經背景、或是增添故事細節都是不敬的行為,這樣的態度並無可厚非。何況福音故事的寶貝和奧妙,也決不會因我們的不虔而稍貶其值,抑是我們的任性而大遭破壞。

    話雖如此,不過仍然有許多人和我在本書所持的主張一樣,那就是想象力乃心靈底望遠鏡。借著它我們始能看得更遠,並使那活于昔日蒙朧的人物得以浮近在我們跟前而化為真實,也只有這樣我們才能看清他們的臉孔、詳听他們的心聲。可是並不見得每個人都生有想象的天賦,且更可惜的是具有這等才識的人也不曾激發出他心中的這種寶藏。羅斯金〈Ruskin〉曾說︰「在這世界中人類心靈所做過最偉大的事就是想象,而且還平鋪直敘地說出所想象的。成百的人因能思考而能交談,成千的人因能想象而有思考。總而言之,清晰的想象就是詩歌、哲學和宗教的本身。」

    已知第一本歷史小說亞西納的懺悔錄〈TheBookofConfessionofAsenath〉,乃是根據聖經故事寫成的。這真是件耐人尋味的事實。該書寫于耶穌更早的時代,是本以歷史上真實男女為主角的長篇小說。第三世紀被譯成希臘文,直到十三世紀格魯斯特斯特〈Grossteste〉主教才將它翻為拉丁文。其中的男女主角就是雅各的兒子和波提乏的女兒亞西納,他倆經歷了許多奇異有趣的愛情旅程,最後終于結婚。

    想象力實是文學生命中的奧秘,而懷特博士〈Dr.AlexanderWhyte〉正是以此來完成他那諸多聖經人物的奇妙描述,請看道一段的形容︰

    「前個晚上,該隱徹夜難眠,整個夜里他就像幽魂般地爬起來、走出去。他的雙頰凹陷、兩眼露出忿怒、忌妒的眼神。亞伯的狗直對著他咆哮狂吠,好象他是個無賴漢似的。那天早晨,該隱再也不能像往昔那樣泰然自若地和亞伯說話,他結結巴巴地談及一些亞伯不曾听到他提過的事情。」

    或許你要反駁說那並不是聖經里的故事,那就錯了;因為它正是聖經里頭的一段故事,而凡是以想象和了解的心情來讀這段故事的人,都會在字里行間發現它正是這樣寫的。無可置疑地,一切受過如此方式之聖經教導的人必不會再說︰「某個故事太有趣了,所以它定不是聖經里頭的故事。」

    由于乏味的教學方法致使一些重要的教訓失落了,因為只要你仔細地去讀,在聖經的每頁幾乎都有一段非常富有人性的故事。聖經里的人物都是真實的,而決不是一些布袋戲中的玩偶。身為老師的我們,最重大的工作就是設法找出隱藏在只言詞組里的圖畫、以及暗含于字里行間的故事,使它們得以進入學生的心靈,不管老幼。

    即連我們這些當牧師和老師的,定也很少去讀小先知書中枯燥無味的阿摩司書,而且我們也認為它沒有任何的教訓和暗示。其實本書除開關于社會正義的永恆信息,還富有迷人的人性趣味。我們稱阿摩司是個來自窮鄉僻野的人,因為他就是個鄉下傳教師。當時有修養的人極厭惡他那粗糙的衣著和濃厚的鄉音,就像十七世紀英國國會厭惡克倫威爾〈OliverCromwell〉那古怪的衣袋、粗糙的聲音一樣。宮廷祭司亞瑪謝堅決地告訴他別人對他的反感,並輕蔑地稱他為「牧牛先知」,命令他返回自己的鄉下。亞瑪謝告訴他,在鄉下對他是有利的,何況他對于城市的教會亦無所助益。可是他所傳的信息終究永垂後世。

    以社會的眼光論之,以賽亞確是一個老練的外交家、他通曉國際間政治的微妙關系,是當時外國宮廷所頭痛的人物。他生于王室。有許多做朝臣與大使的朋友;然而他卻甘願置華麗的外袍于一旁,反穿上粗糙單薄的奴隸服,漫步在耶路撒冷的街道,借著漫畫和海報來宣揚上帝的話語。上帝的話語不是像留聲機般無具人格地臨到以色列中,乃是通過一位偉人的憂思及忠心傳達出來。每當我們憶及此事,則我們對上帝的話語將得到更深的印象和意義。

    在新約里,有許多人只是被輕描淡寫地描述過去,譬如︰你對施洗約翰的父親撒迦利亞,知道多少呢?還有我們發現聖經只是以寥寥數字,「素常盼望以色列的安慰者來到」,來描寫西面忠實等待彌賽亞的那段漫長的年日。那稱保羅為兄弟的亞拿尼亞,不知是否曾對要稱呼這個**上帝教會的人為兄弟而感到為難?又你是否能看見那個西庇太夫人站在十字架前,望著「兩個強盜與耶穌同釘,一個在他右邊、一個在他左邊」,然而就在幾個禮拜前,她才為她的兩個兒子求過那些位置哪!

    你能看到司提反,當眾人咒罵他,對著他咬牙切齒地搖幌著他們的拳頭時,那張「像天使的面孔」嗎?你曾發現保羅稱呼羅菲斯的母親,也就是那為耶穌背過十字架的古利奈人西門的妻子,為「他的母親就是我的母親」嗎?當你用想象來讀聖經時,聖經就會成為一本充滿生命活躍的書。

    當我們以這樣的方法來讀經時,我們將會發現許多我們前所不曾留意的事物,並顯示出許多福音故事只是暗示一下的事實。不過我們須先熟悉故事背景,否則會有很多顯而易知的專情,我們卻莫知所雲。

    我們當中,只有那些有機會和時間研習新約故事背景的人,才有辦法確切地描寫出耶穌凱旋進入耶路撒冷的場面。那不是一出已經被小心翼翼排演過的歷史舞台劇,而是在事前毫無準備籌畫的;更貼切地說,這個行列走出那些早在加利利就認識耶穌的朝聖客,以及從城內涌出歡迎他們的百姓像滾雪球似地聚集而成的。我們心中,也許一直以為耶路撒冷聖殿,是一處神聖美麗的地方;那麼就請格洛威博士〈Dr.Glove〉以其豐富的知識和想象,來導我們參觀這個聖殿,它就像昔日耶穌所看見的,「一個滿是鳥群、牛羊的市場,人們在此交易、買賣、兌換銀錢,到處彌漫著牛糞臭和血腥味,是一處擠滿已經商業化的宗教代理人之賊窩。」唯有明白了這個情形,我們才能了解當耶穌看到「我父的殿」,受到此般的污辱,心中所激起的忿怒。這就是想象力所給予宗教的助益;總之,想象能幫助我們「了解」。

    在教小孩時,人物背景的改編是特別需要的。因為所能浮現在孩子腦海中的福音世界,只是像他們所能了解的那個世界;他們所能想象耶路撒冷的街道,就和倫敦的街道一樣。總之,現代所有的教育,都是以視覺和想象之所趨為依歸,因此我們也須學習這樣的方法。

    
正文 第三章 耶穌的畫像
    「我們須安下心來慢慢學習這些福音故事,並將我們心神貫于其中,以發現耶穌是誰,以及對上帝和人類生命、職責所持的看法,更借著思想、祈禱,使我們得以進入那顆偉大的心竅。我認為今天我對所有真實的信仰,幾乎是得自這些故事中的字里行間。」

    凱恩斯博士〈Dr.DavidS.Cairns〉

    耶穌真是個舉世聞名的巨人,在每個時代、每個國家里,都極為人所熟悉。無論什麼階層的人,皆深受的吸引。有個古老的傳說,是關于來自東方朝拜耶穌的三博士的故事,其中蘊藏了一個意義深遠而奇妙的真理。那傳說提到,三個博士剛好分別是三個青年人、中年人和老年人,他們所看到的耶穌並不是一個嬰孩,而是一個和他們年齡相若的人。

    可是在我們心竅中,除了易將耶穌的畫像染上本國的色彩外;每個人還都有他本身一幅耶穌的畫像。譬如四福音書的每個作者,都各以自己的思想和個性,繪出一幅耶穌的畫像。在耶穌死後初期,有些愛的基督徒繪出他們所想象耶穌的畫像,杜撰許多關于的故事,其中珍藏很多他們以為耶穌應該或必然完成的事跡。而今我們仍然可在次經福音書中,讀到這些故事。

    隨著文藝復興的興起,人開始以繪畫來表達宗教藝術,每個偉大的藝術家都志于繪出一張他們所想象耶穌的畫像。踫巧那個時代,最聖潔、最有才華的人,就是構思聖潔生活實際規範的那些離群索居的僧侶、隱士,他們恐怕軟弱的靈魂易屈于肉體、世俗和傲慢中,于是故意使自己的肉體受盡折磨和饑餓。

    自然地,藝術家必以他所認識最聖潔、最崇高的人,為畫耶穌基督圖像的模特兒。這意謂著耶穌被畫成滿發蓬亂、雙頰凹陷、兩眼隱罩著悲觀的神情、苦悶地豎起了的眉毛-十足「一個悲觀而常生憂郁的人」,幾世紀來,藝術家都以此傳統的手法,生動地畫出耶穌;直到近時,每個藝術家仍以為畫耶穌時,定須將畫成好象一個面黃肌瘦的苦行者,或是一個面無血色、有氣無力的病人。

    事實上,也只有身體強健有力的人,才能忍受耶穌那種生活的辛勞、疲憊和緊張。想想看日以繼夜不停地治愈病人,是意謂著什麼?將其生命給予那些瘋子、麻瘋病患、發燒的小孩以及摸路的瞎子,使他們得著了生命;並滿懷憐恤地關切他們,以致「有能力從身上而出」。行這些事時,的態度是溫柔和善的,在的四周圍繞了一些心存惡意的人,他們時刻汪意著的一言一行,希望會不慎地出了紕漏,就可把出賣給當局者;還處心積慮地設計了許多陷阱,要使掉入其中。然而總是那樣地精明和機警,以致不曾失足而絆倒。不曾像那些孱弱的人,因為極端地勞累而發脾氣;或像其它的人,因為肉體的疲乏而膽怯。從各方面看來,的確是上帝強壯的兒子。

    故事敘述者最大的難題,就是要如何貼切且令人滿意地繪出耶穌的畫像。就像在每個人心中都寫有自己的信條一樣,同樣地在他內心深處也都有一張個人的耶穌畫像,而且還有不可勝數的老師和藝術家也都能有助于那適切畫像的形成,例如文藝復興以後直到柯平〈HaroldCopping〉的藝術家,以及從四福音書以後直到巴頓〈Barton〉的作家皆是。

    今天身為老師的我們,大可告訴孩子有關耶穌的故事,以點燃他們所有的愛心、喚起他們一切的渴慕──而我敢斗膽地推薦那張我所描繪的耶穌畫像,因為在今天它必更有益于孩子的心靈,更具永恆的影響力;決不像通常畫在彩色玻璃上的那些畫像,似乎只能引起孩子的可憐,而不能激起他們的勇氣和摯愛。

    可是,應如何借著所說關于耶穌的故事,來形成那樣的畫像呢?這當然有賴我們對故事的選擇了。我們須敘述有關耶穌乃是人類知己的故事,且幫助孩子通過那些曾愛最深、了解最清楚的人的眼楮,來認識耶穌。我們要像彼得那樣地看,像馬大那樣地認識,像所有清楚的人那樣地清楚。知道每一個細微的動作和表情︰當對你說話時,會別過頭來注視你;當微笑時︰的臉皮會微皺著;當生氣時,的雙眼會射出懾人的目光;當歡迎你時,會用那溫暖有力的大手握住你。還有種特別的音調,以致再也沒有別人能像那樣奇異地映出「馬利亞」。

    歐遜漢〈JohnOxenham〉的「隱密歲月」〈TheHiddenYears〉和勞倫斯太太〈Mrs.PethickLawrence〉的「一個無名門徒的回憶」〈ByAnUnknownDisciple〉,兩書都在敘述耶穌的故事,可是讀了這兩本書後,我們卻很難發現該二書的主角原是同一人。小學初年級學生常易生敬畏之心,而時值英雄崇拜期的中高年學生則易發敬仰之情,這就是我們教學生時所應明白的。了解了這件事實以後,我們就不難確立學生有關耶穌即是上帝和領導者的觀念,並明白正因為是上帝所以可以成為我們的領導者。縱使我們沒有真正畫出那輪光環,也不應忽略它的意義。

    在別處,我已提出了當敘述聖經中較偉大的人物時,要忠于史實的要求;尤其在敘述耶穌的故事時,更需如此。因為四福音書中的耶穌是如許的奇特,以致任何企圖捏造同樣故事的人,都嘗到了慘敗的滋味。而對這件事實,你願作何看法呢?喀多博士〈Dr.Cadoux〉在他所著「耶穌的比喻」〈TheParableofJesus〉一書中,指出在使徒行傳里連一個比喻也沒有。那群曾和耶穌處在一塊的門徒,沒有一個能創造出一個比喻,而那就是耶穌妙不可言的能力。是如此的崇高、如此的偉大,以致我們無能虛構出任何的經驗,杜撰出任何的話語。我們不是常說密爾頓的「得樂園」〈ParadiseRegained〉比不上他的「失樂園」〈ParadiseLost〉有趣嗎?那正是因為他所描述出的撒旦比他所描出的基督更為真實,而以密爾頓那種絕世的才華都失敗了,何況是我們。

    我們可以利用許多現代的知識和豐富的研究,來學習福音故事;也可以我們所有的想象力,盡可能地構出有關情感,歷史和地理的背景;但絕不要妄圖編出我們自己的小偽福音書。若是我們能將福音書里的耶穌,介紹給我們的學生,使他們發現那敏感的愛心、充沛的精力、以及日常各樣的行事,而說︰「這真是永生上帝的兒子。」那我們的教學就不致徒然無功了。不過相反地,我們假使畫出了一幅毫無莊嚴和神聖的耶穌,那麼不管它是多麼富有人性和趣味,我們都會失掉一個大機會,而留下了一個大傷害。

    
正文 第四章 聖經故事的構造
    「說故事並不只是把一些事件湊在一塊就算了;因為故事的許多效果,是有賴各個事件的組織,也就是有賴故事重點的置放,以及細節適切的描述。」

    文先特(MarvinR.Vincent)

    大部份老師和聖經故事敘述者,都是按照別人先已設計好的課程和方法來授課。在周日,他們須根據已編排好的課程表上課;在主日,則依照分級教材上課。這樣,為老師省卻很多私下的麻煩,無庸再從聖經里,搜索枯腸地尋找一些合適且有趣的教材。何況專家們的集思,亦必優于老師個人的摸索。

    在開始,一個聰明的老師,會先將他的故事擬成一個計劃。首先,就是記下他的目標,或是該故事所欲達到的目的;然後再條列出故事中的地理、歷史以及社會背景;按著按照時間的前後,列舉出所有故事的情節;並安排出該故事的高潮,使達成這故事的目標,最後再作一個適當的結尾。

    這計劃可為如下式︰

    故事題目︰

    故事材料︰

    一個故事若有幾種不同的敘述,可將它們全都記下以為對照。

    故事目的︰

    故事背景︰

    歷史的、社會的以及地理的。

    故事情節︰

    故事高潮︰

    故事結尾︰

    接著,第一件工作,就是要決定故事的目的,因為那不僅影響了整篇故事情節的先後次序,還決定了整篇故事所應強調的段落;換句話說,故事的目的,會決定故事中所應強調的人物和事件,以及可輕筆淡墨描述過去的部分。

    你希望你的故事產生怎樣的影響?你希望它在听眾底心弦上,產生怎樣的共鳴?譬如︰浪子的故事,你是想把它說成一個慈愛天父的故事,因為天父奇妙的大愛,使舍不得我們遠離而去?或是一個愚蠢兒女的故事,他以為可隨心所欲胡作亂為,而逃避善惡的報應?或是一個暴燥長兄的故事,他不能忘懷也不願寬恕弟弟的所行,更由于自己的硬心而失落了父親的愛?總之,這些都可能成為該故事的一種敘述,而你所選擇的將會改變故事所要強調的重心,以及故事中的人物。

    或許再舉個例,當你敘述「給五千人吃飽」的故事時,是否只是借著它來描述耶穌生活的忙碌,以及永不止息的給予,而到夜闌人靜的晚上,才精疲力盡地爬上山坡獨自禱告,以得著安息?或是借著它來敘述一個小男孩的故事,他曾把自己僅有的五個大麥餅和兩條小魚干獻給耶穌,而促成了神跡的出現?你是要讓孩子發現耶穌廣被恩澤動人的所行,或是那拒為人君的勇氣?而這些都能借著這個故事表達出來,只是你必須先選好你的目的,然後有計劃地安排它;因為你總不能選取所有的目的,並且不分輕重地強調它們。

    再來,第二件工作,就是故事背景的構造。故事是何時發生的?若那是耶穌的故事,則該故事是屬于耶穌傳道生涯的那個時期?你決不可因自己先知道故事的結局,而對那些不明故事終究的人,隨意加上一些故事根本不存在的意義。

    就像你須先了解以賽亞或耶利米他們那時代的一些世界歷史,你才能談到他們的故事。因為惟有先明白了他們的國家那時正是處于烏雲密布、驚惶四起的時候,以及以色列在強大的巴比倫前,顯然就像一個柔弱的少女,在凶悍粗魯的巨人掌中那樣的無助,你才會對以賽亞的禱語感到深刻和真實。

    假使你的故事是發生在加百農,那麼你就須先知道它是個怎樣的城市,有怎樣的建築物,以及在街上有怎樣的行人,身著怎樣的服裝,並有怎樣的職業。否則你就會陷入像近代小說家把耶路撒冷街道,描繪成兩邊綠樹羅列那樣大的錯誤。

    史密斯爵士的「聖地歷史地理」〈HistoricalGeographyoftheHolyLand〉,是本極難得的書,因為在這方面的資料,本書將使你取之不盡,用之不竭。你可記得一句形容耶穌著名的俗話︰「就是意向耶路撒冷去」,嚴格地講,福音作者本是這樣寫的︰「像岩石般地安置的臉」。現在你若察看它的地理背景,就會了解它的真義︰

    「這是條艱苦的道路,途中的炎熱簡直令人難以置信-凹凸嶙峋的石灰岩,前邊則聳峙著不毛的山丘,沒有蔭影也沒有綠野。而從耶律哥到橄欖山〈MountofOlives〉的山腳,一路都沒有水。」

    現在你須計劃一下故事的情節了,不過在這方面,你可能會踫到一些難題,因為不管故事在聖經中是否只是短短的三節,或是多達三章,你所敘述的時間都同樣的長;所以有時你須想辦法使一段故事在上課中能有足夠充分的內容以為敘述,雖然它在聖經中只是被簡扼地敘述過去;可是有時你又須想辦法從一段冗長的故事中,適當地擇取一部分作為敘述,而不致超過所限定的時間。現在我想以「撒該的故事」和「給五千人吃飽的故事」為例,來說明這些困難,並提出一些解決的方法。

    從撒該的故事中,我們將學得如何把一段原本敘述簡扼的故事加以充分發揮。這段故事在福音書中唯有路加提到,它就記在路加福音第十九章一至十節。該故事的目的,是在顯明耶穌如何贏得一個被社會所唾棄的人的忠實和摯愛,而可以「人子來為要尋找拯救失喪的人」為金句。

    當我們研究這段故事的背景時,會發現一些明顯而特殊的重點。那可說是耶穌最後的耶路撒冷之行,因為在不到一個星期之後,就被釘死十字架了。因此這件事若是發生在周末〈而在安息日旅行是違反猶太律法的〉,那麼耶穌一生中最後的一個安息日,該是在稅吏撒該的家渡過的。了解了這個細節,會更加添這故事不少的意義和趣味。

    故事情節的先後並不復雜︰

    1.撒該素聞耶穌之名,決心見。

    2.撒該擠不進人群中,只好爬上樹去。

    3.耶穌來到,願成為撒該的賓友。

    4.撒孩的悔悟和償還,這是故事的高潮。最後可以路加福音十九章九、十兩節,耶穌的話語為故事的結尾。

    當你把故事的情節安排完後,你須再找出故事在何處可加以發揮。你必會注意到第一節︰「他想看看耶穌是怎樣的人?」在此指出撒該想見耶穌,並非只是出于一股莫名的好奇,乃是發自內心一股極強的決心。就因這股強烈的決心,使他勇敢地不顧群眾的嘲笑,爬上樹去看耶穌的經過,然而是什麼激起他那樣的決心呢?最有可能的,就是那些馬太宴會上的客人,曾把馬太受召的消息傳到耶律哥,使得撒該時常詫異著耶穌會是個何許的人物。

    而且,當你要強調不受歡迎的撒該,處處被人唾棄時,你可拿出一張他在辦公處忙碌情形的圖片,來說明他征稅的方法、以及人們對他的痛恨。然後,再提到他心里頭是如何地渴望見到耶穌。你知道他的個子很小,但因富有,故必總是衣冠楚楚的。並且在他遇見耶穌後,那種慷慨的表現,使我們相信,他必是個與人友善的人。這些就是我看完這段故事後,所得到的第一印象。

    現在,故事的情節都安排好了,而故事的角色也已介紹完畢。從頭到尾,撒該應成為故事中的主角,「只因人多,他的身量又矮,所以不得看見,就跑到前頭,爬上桑樹要看耶穌。」再加上你對故事背景的了解,以及些許的想象,即可使那個情景變得有生氣起來。

    我們還可以聯想到,耶律哥城必因耶穌的來到,而顯得熱鬧非常。當我們集中注意于撒該身上,在他走向擁擠的街道,想看看耶穌經過時,我們將可從他的眼楮看到那日一切的情景。我們也可想象出,他定穿著華麗鮮艷的衣服,而在多須的面孔,露有兩只敏銳的眼楮,恰在鷹勾鼻的兩旁,還有一張厚唇的嘴巴;並且因為內心的催促,使得短小的雙腿急速地前行。

    每逢矮小的撒該發現一處他可立腳的空位,或是他能擠進去的間隙時,人們瞬間就又填滿了它,並更加緊地捱在一起。還可听見群眾因這樣捉弄他,所發出快樂的笑聲。可是撒該愈是被擠往後面,愈是堅決地渴望看到耶穌。最後他看見那許多枝丫低垂的樹木,于是不一會兒,就把他的袍子折進腰帶,擺上樹梢找到一處可穩腳的地方,在那兒他可安穩地坐在枝葉之間。

    耶穌終于來了,兩旁群眾夾道熱切歡呼。他們轉移了注意力,而不再對撒該發生興趣,至于在此,再介紹那被治愈的巴底買,不僅是有根據的,因為他「跟隨耶穌,一路歸榮耀與上帝」〈路加十八43〉,而且還會使那段情景顯得更加生動有趣。不過我們仍然不要轉移對撒該的注意。耶穌認識他,不過耶穌是如何曉得他的名字的?可能是馬太在那邊隨著耶穌,而首先認出他;也可能耶穌已听見了群眾辱罵譏誚的話語。

    「撒該,快下來。」當眾人看到這情景,都私下議論起來。而這埋怨並不只是一陣的微聲低語,因此耶穌必听到群眾的譏論?]為他們有意要讓听到?蚍遘]听到了那些話。撒該將對耶穌作何感想呢?為他惹來滿身的攻擊、誤解和羞恥,更為他「虛己,取了奴僕的形像」。若讓你置身其境,你將會有怎樣的感受呢?

    現在把故事愈快發展到高潮愈好,這時你可帶著你的听眾跟隨眾人來到撒該的家,並提到撒該那些感人的話語和悔悟。然後以耶穌的話語︰「人子來為要尋找失喪的人」為故事的高潮,簡扼、完美地說出本故事的目的。

    在這兒,你听到了一段你原所熟悉的故事,卻以新鮮的方式敘述出來;且能在短短的十分鐘里,一字不漏地把一天所發生的事件全部重述出來。我要再把這兩篇故事增添一下,使諸位可以根據這個分析來研習它們。

    【听的部分︰】

    就在棕櫚樹城的耶律哥城門邊,有一座白色的征稅卡。在任何時候,你都可看見城里的稅務官撒該呆在那兒。他的個子很小,短小的雙腿似乎要撐不住他那肥碩的身軀,而圓圓的臉龐上露著兩只爍爍冷酷的小眼楮。並留著灰色修整的胡須。撒該知道每個人都痛恨他,可是他卻裝著一付毫不在乎的樣子;而且人們愈是恨他,他愈是變得貪婪和殘忍。其實在他內心深處,卻老是渴望著人們的喜愛。

    每個要進城的商旅都得先通過稅卡,讓撒該的僕從檢查他們每一個包裹和籃子,以便課稅。,每個旅客對于這樣的延緩很是憤怒,尤其對于稅金的苛刻更是生氣;可是他們知道一旦拒納稅金,就不準攜貨進城,所以又能奈何呢?無論是趕著長列載滿貨物駱駝的商人,或是辛苦地扛著一筐蔬菜、背著一壇酒的農夫,都受到同樣的待遇;每當他們經過城門時,都咒詛著撒該及他所服事的羅馬人。

    撒該確是耶律哥城內最講究衣著的人,他那棟座落在平原上的白色大屋也是數一數二的。人人常樂此不疲地談論著那間房子的堂皇,可是除了眾所鄙夷,恨惡的撒該外,無人可以進去那間房子。不過想想若是大家都咒罵你,藐視你,那麼就是身著華麗衣袋,又有何樂可言?

    這天早晨,當撒該坐在辦公室里忙著核對帳簿和僕人所征收給他的錢額時,整個腦子里卻老是想到稅吏群中的老相識,加百農的利未的故事,利未曾一度和他一樣的富有,後來有一位新的先知?頃趕?滬C穌?I召了他,成為的門徒。于是他就放棄了一切跟隨而去了。

    撒該也曾听到有關利未宴請其稅吏朋友的大筵席,他們在席上親自看到且听見耶穌的話語,而使他們留下一個深刻奇妙的印象。據說耶穌今天就要來到耶律哥城,因此撒該決定要見一面,因為他極想一睹這位能使稅吏成為門徒的先知的風禾。

    【看的部分︰】

    撒該不一會兒就把全部的事務交代給他的助手,然後動身前往耶穌進城時所必經之路。全城的人似乎都和撒該那樣渴望地想看到耶穌;農夫停止了犁田,陶匠放下未好的泥器,銀匠熄了火爐,婦女也都不顧清掃房子,站在路邊要看耶穌一面。

    撒該擺動短小的雙腿,匆匆來到馬路,當他張望尋找一處可以站著看到耶穌的地方時,他瓖皮的紫袍正飄動在他四周,且一只手不時捻著他那灰色而修整的胡子。群眾是那樣的多,以致沒有半個空隙,而每當他想往人堆里鑽時,人們卻反而站得更緊,還故意踩著他的腳趾,用手肘撞他出去,想盡各樣方法推他、阻礙他。

    他們叫著︰「撒該到這里要向先知收稅,他有了向窮先知拿撒勒人耶穌征來的稅,就富有了。」

    當他自忖發現了一個可以立腳的空隙時,人們就向他擠去,擠得他透不過氣來。他愈是掙扎,大家愈是推他。

    他們相互地笑道︰「來吧!他老是榨取我們的稅金,現在就讓他嘗嘗被榨的滋味。」

    最後,他們終于厭倦了這樣的惡作劇,就放了他。而那已被擠得不成人形的撒該走開了,還發誓以後要讓他們付比從前更多的稅金,並要更大地壓榨他們。

    不過他仍是決定要看到耶穌,最後他發現了一個可行的辦法。就在路旁長有許多的桑樹,茂盛的枝葉正低垂于路上,即使以撒該那樣的身材,也是不難把袍子束入腰帶,然後擺上較低的樹枝,沿著它攀上一處可清楚看到馬路的角落。

    眾人很快就看到這件事,于是都圍攏來在樹下觀看加百農的富稅吏憩在樹上的奇怪鏡頭。

    有個人揶揄地說︰「他要爬上去跟鳥兒抽稅。」

    另一個人則輕蔑地說︰「他希望耶穌能看見他、拯救他」,而引來四圍人群一陣蔑視的笑聲。

    很快地有人答道︰「稅吏沒有靈魂,至少撒該是沒有的。在別人放靈魂的地方,他只放有一個錢囊。」

    另外有人叫道︰「你們知道嗎?一個稅吏若刺傷了,他決不會流血,而只會流出一些小錢幣。」

    嘲諷譏剌是如此地層出不窮,然而撒該卻須裝聾作啞,因為任何的頂嘴勢必如火上加油,激起更大的眾憤。何況撒該想為了看到那位曾呼召稅吏成為門徒的先知,也就是大家所稱為「稅吏及罪人之友」的拉比,即使忍受更大的侮辱也是值得的。

    【得救的部分】

    後來群眾又被另一個新的事情所吸引,那就是耶穌來到的消息,還听說耶穌醫好了那個在耶律哥城里和撒該一樣有名的瞎子巴底買,撒該為了想把耶穌看得更清楚,于是就盡其所能地爬出樹梢,以致樹枝都因他的重量而彎曲了。耶穌和門徒終于出現在群眾所留下狹窄的小道,而就在那邊,巴底買緊跟在的背後,雖然他仍像以前那樣的髒襤褸,可是眼楮卻真的復明了,並且還向每個人嘶啞地喊著耶穌已經醫治了他。撒該是如此渴望地想看到耶穌,因此絲毫顧不得樹枝折裂的可能,愈發向樹枝末端爬了出去。

    耶穌到達這地方就停下來,舉頭注視這個身穿紫袍掛在彎曲樹梢肥胖矮小的人。耶穌認識他,或許是利未已告訴了耶穌他是誰,也可能是耶穌已听到了那些群眾嘲笑的話語。

    「撒該,快下來,今天我必住在你家里。」

    片刻間,眾人因驚異而沉默,他們抬頭望著撒該,若他將會怎麼說、怎麼做。

    撒該卻早已沿著樹枝爬下樹來,眾人在驚愕中忘了阻擋他,他就推開他們來到耶穌跟前,必恭必敬地向請安。

    「主啊!我是稅吏,我家並不值得你去;然而你若願意,我所有的都歸于你。」

    當眾人在走向撒該家前,仍因驚訝而默然;可是移動的當兒卻打破了這出奇的靜默,而爆出了生氣、粗魯的咒罵︰

    「到稅吏家作客?哼!同類相聚,那必也不是個好東西。」

    「真不可思議呀!竟然跟耶律哥最貪婪的吸血鬼撒該搞在一起!」

    無可避免的,耶穌听到了眾人的非議;而撒該也羞得面紅耳赤,不過另一方面很得意,非常的得意,因為耶穌竟這樣的看得起他;可是也感到非常的慚愧,因為耶穌為了這而壞了自己的聲譽。撒該一直這樣自言著︰「為了我而虛己」,一度心硬似鐵的他終究受了極大的感動。

    當耶穌和撒該往前行時,眾人都擠在他們背後,因此沒有人知道途中他們說了些什麼,只是大家都覺得撒該對他人一切的怨恨似乎全都消逝了。最後他們走到了撒該的家,眾人都跟在他們身後蜂涌而進到院里,極想看看會有什麼事發生?就在那時,撒該用大家都能听到的聲音,大聲地宣布︰「主啊!我願將所有的一半給窮人,我若訛詐了誰,必還他四倍。」

    在靜寂中傾听的群眾,緊發出一聲驚訝的噓吁,「所有的一半」,而他就是這城中的首富哪!

    耶穌說︰「今天救恩到了這家,因為他也是亞伯拉罕的子孫。」

    人們在愕然中轉身離去,有人說︰「很可惜耶穌未能拜訪每一個稅吏這時,耶穌緊接著說︰「人子來,為要尋找拯救失喪的人。」

    【贏得人心這耶穌是誰?】

    陶匠彌迦和他的朋友比勒達,一起坐在樹蔭下納涼。彌迦對比勒達說︰「你我都不是小孩了,可是我活這對老花眼就是不曾見過像昨天那樣的事情。那時,我正站在拿撒人耶穌的身旁。嗯,不過有時候,我還是覺得那有力的話語,比所行的神跡來得更棒,因為從未有人能像那樣說話帶有能力的。」

    比勒達說︰「唉!很可惜我已走不動了,若是能夠,我早就跟你一道去了,不過現在都太遲了,據說耶穌已離開了,而且也不會再回到這個湖邊。只是,彌迦呀!你是個聰明人,你的眼光又是那樣的犀利,所以請你好不好把的一言一行詳細地告訴我呢!」

    彌迦所等待的正是這個機會,他決定要把這故事最精采的部分說出來。他開始說道︰「你曉得人們如何沿著湖岸跟隨耶穌?因為有能力從的身上和話中發出,而慰藉了心靈饑渴的人們,即使肉體饑餓的人也因得著飽足,那就是為何我們有這樣多的人要跟隨。因為他們曾听過祀,所行的神跡,而想親眼見識一番;不過也有些人跟,則是因為他們確認就是上帝差來的彌賽亞。」

    比勒達打插地問道︰「不過,真是彌賽亞嗎?有很多人說是,卻也有人並不以為然。」

    彌迦不想直接對他的問題作任何的答復,而說︰我會告訴你關于的一些事情,然後再由你自行判斷吧!很多人認為就是彌賽亞,也知道對施洗約翰的那種摯愛,因此都以為會起義領導他們反抗希律,以報約翰被殺之仇。總之,他們心懷各樣的意圖,從各個角落來就近。我曾在山坡上呆了一會兒,只見大街小巷都擠滿了人群,而湖面也布滿了船只。我還費了很大的勁,才得以擠近身邊,因為四周早就圍滿了等著醫治的病人。

    
正文 第五章 故事的開頭
    「一個好的介紹須能正確地表達出故事中的情景,因為一段故事真實的開頭,必先敘述出故事底精神,使讀者了解到那是一段緊張或是平靜、歡愉或是可憐、滑稽或是憂郁的故事。」

    埃森韋恩〈Esenwein〉

    

    不管你是個編故事或是說故事的人,故事開頭的方式都是件頂要緊的事。若想要吸引學生的興趣和注意,以及達成故事中的訓誨,那麼「好的開始就是成功的一半」;因為你若能掌握學生的興趣,就能吸引他們︰若能把握學生的心理,就能把握他們,而這一切就有賴故事開始的那頭幾分鐘了。假使一開始你就能吸引他們的興趣,那麼此後他們就會全然地被你所吸引;可是假使你一開始就失掉了這樣的把握,以後再想喚回他們興趣,就難似登天了。

    故事的開頭,我們可以適當地稱為一封作者予讀者的介紹信。就像其它的介紹信一樣,全賴對方的第一印象,也許它們並不十分精確,可是卻有極大的影響力。一個常跟孩子說故事的人,必曉得整篇故事的成功與否,完全在于最先的幾分鐘。假若你想在課程進行中,能有良好的秩序,你就須先在開頭的幾分鐘吸引學生的興趣和注意。總之,開頭的重要,是無可衡量的。

    一個好的開頭,要能以各樣的方法激起學生的興趣,使他們能全神貫注在你的故事上;且能建立你和學生間的友情,使他們易于接受以後所要繼續的內容。這樣說,並不就是要你在開頭的幾分鐘和學生窮聊些與故事無關的話語,而是希望你在開頭即能符合所預定的目標;也許你可先介紹一下故事里的人物或信息,或是兩者一並介紹。總之,你在開頭就應安排好故事的主旨,並想盡辦法來吸引學生的興趣和好奇,使他們能有所心理準備,而易于接受以後所要進行的內容。

    威廉遜先生〈KennedyWilliamson〉指出伯韋恩〈MarjorieBrowen〉的小說-黑魔術〈BlackMagic〉里的第一句話︰在「法蘭德斯某個靜寂的城市里,有個人正坐在一幢大房子中的一個房間,為魔鬼鍍金。」是個絕妙的好開頭。因為這句話竟能以寥寥數語巧妙地表現出一個理想的開頭,它不僅安排好了故事的主旨,吸引了听者極大的興趣和好奇,還靈巧地介紹出故事里的人物。

    請再觀察一下以賽亞如何在開頭言簡意賅地提到他預言的主旨︰「當烏西雅王崩的那年,我見主坐在高高的寶座上。」在短短數字中指出「主是王」,而支配了他所有的預言和故事。

    也許可以再來看看馬可怎樣介紹他的福音,他將施洗約翰描繪成一個身負王命,在曠野中匆忙為主修直道路的使者;雖然他的用辭無幾,可是他所描寫出來的,卻是那樣令人難以忘懷。每個字都是那樣地生動、多采,並簡潔地形容出一個忙于急務的人;而且還使人在故事的開頭,就不期然地感受到作者那種迫不及待要把福音告訴他人的心情。像這樣,當然任何人都會被吸引的。

    當然,在說出故事之前,你就要先安排好故事的情節和人物。就像在幕啟之前,你須先布置完舞台,打扮好演員以候隨時上台。而且你還須記住要設法使故事里的人物栩栩如生,而不致成為毫無生氣的木偶,因此你不只要說出他們的一舉一動,更要說出他們一切行為的動機。

    雖然你常很注意人物的特征,而不在意他們的服飾,〈其實要注意他們的服飾,也是件很難的事〉,可是若真想能激起學生的情感,你就非要在介紹故事的人物時,順便描繪出他們的服飾,然後再敘述他們的故事不可。你須讓學生感到故事里的人物都是活的,即使你所說的角色只是一些花朵或小神仙,也要讓學生感到他們是同樣具有情感和思想的。總之,吸引听眾的興趣和注意的秘訣,就是要使他們能有身歷其境的感受。

    當你完成了以上的準備,還將生命賦予了故事中的人物後,你須再決定要以什麼方式來敘述這故事。你是要完成一張版畫,或是一幅圖像,或是其它的什麼?而要怎樣做,才能更有效地達到你所預期的?若是你決定作出一張版畫,在開始就不只是輕輕地勾出幾條輪廓,而應重重地刻上你要的線條,才能顯出版畫。當你要繪一幅風景畫時,你就須先畫出會影響整個畫面的那棵巨樹,或是大教堂正廳中央的那扇拱門。還有假使你想畫一張色彩鮮艷的圖畫,你必不會一開始就急著往油畫布上抹上一層奪目的顏色。

    同樣地,你所要說的故事,也會左右故事敘述方式的選擇;因為故事的立場或目的,都會影響這個選擇。所以你須先完全了解整篇的故事,就像建築之前,你須先擬好計劃、立好地基一樣。

    譬如︰現在你要說那個枯干了一只手而被耶穌治好的人的故事,那麼你想從什麼角度來敘述這故事呢?假使你已決定故事的主角就是那個被治愈的人,而且還想讓听眾了解神跡對那人的意義,這樣你的故事就好象一幅版畫,須以粗線條來完成它。在故事的開頭,你可假想那人正對他太太談起他渺茫的希望和期待。

    泥水匠撒母耳告訴他太太說︰「我在市場听說︰來自拿撒勒的拉比耶穌,今早要到會堂。我常听別人說起他在別處行了很多神跡,真不知道是否也願意施恩于我。」不過他的太太亞比該並不心動,因為她已死心了,只是她並不敢正視著她丈夫的臉,因為恐怕他會發現她臉上那失望的表情。兩年多以前,撒母耳受到上帝的懲罰,手臂變成殘廢而終日吊在胸前。亞比該想再也沒有人能治得了他了,可是她很奇怪她的丈夫為何仍要到會堂去,因為他明知去了就要躲在殿後陰暗的角落,以免別人看到他;因為拉比說他必是個大罪人,才會受到這樣大的痛楚。不過撒母耳卻看透了亞比該的心思,于是就說︰

    「拿撒勒的耶穌並不像其它的拉比,據說憐恤所有就近的人,還治好他們許多的疾病和軟弱,或許也會醫治我的。」

    亞比該再次反駁道︰「但是不能在安息日醫治你呀!」

    那是開始這故事的其中一種方法,在此你能顯示故事的主旨,創造故事的氣氛,並介紹故事的主角,激起听眾的好奇而欲知後事如何。

    不同的開頭就改變了故事的形式,而產生不同的氣氛、不同的主角。當你敘述到沒有一個人認為病人的醫治比形式的律法更為重要時,你可馬上使故事來個峰回路轉。而在你敘述這兩個迥異的開頭時,音調的變化也是極為重要的。

    也許你還想從另外一個角度來敘述這故事,譬如︰你可能希望在這故事中,強調耶穌的英勇和同情,那麼你就須著眼在耶穌身上,而以為主角。總之,這些不同的開頭都是真實的寫照,一旦你自另一個角度來看這情景時,它們都將使你牢記在心。最後請試著和耶穌易境而處,且記住耶穌對于各樣事物的敏感,以及那深刻的洞察力,而使能知曉人心深處。

    你可以如此地開始︰

    當耶穌和門徒來到時,那些聚集在會堂白石門廊的眾人都紛紛移向兩旁,讓路給他們進去,但是卻沒有一個人像尊敬其它拉比那樣地跟打招呼。當穿過他們中間時,注視著他們每一張面孔,有些人竟羞慚得面紅耳赤,有些則人低著頭仿佛耶穌已看透他們所試圖隱藏的心思似的,然而也有些人卻毫不在乎他們對耶穌所表露的那種輕蔑。

    而就在門旁正站著一個胸前吊著一只枯干手臂的人,他好象只饑餓的狗以乞憐的眼光看著耶穌。耶穌眼中憐憫的一瞥滿足了他的懇求,呆了一會兒,然後垂下頭走進會堂里。

    大部分的統治者都已在中央高出的平台上坐好了,他們留有白的長袍閃爍在暗淡的光線下,使得那祈禱用的圍巾顯得黯然失色,而在放有律法書的約櫃前所垂掛繡有金色的藍布亦正大放著光采。當耶穌進入時,突然起了一陣騷動,眾人都轉臉看,而後注視著那些統治者是否會招呼坐到他們中間。

    你看,這樣就能介紹出故事的情景和人物,而且仍不失以耶穌為故事的中心。同時也只用寥寥數語就指出眾人和統治者的態度,以及那個帶著自己需要和希望的殘廢者,並描繪出那擠滿群眾和統治者的陰暗會堂內部之輪廓。這樣你才算是布置好了舞台,介紹完了角色,且激起學生的興趣,不僅是他們的表面,也激動了他們的內心和態度。

    對于相同的這段故事,我已大略地介紹了一些不同的開頭,不只是要當作一種藝術的研究,也是想說明︰「一篇為人所熟稔的故事,仍可再三地敘述它,而不會失掉故事的趣味。」

    
正文 第六章 故事氣氛的創造
    「一切有心盡全力行善的人,已行了善事,縱然他們可能在要實行之前就死去了;可是他們每個有力、歡欣躍動的心靈,卻為世界留下一個希望的推力,改善人類的過去。」

    史蒂芬遜〈R.L.Stevenson〉

    

    想要定義故事的氣氛〈Atmosphere〉,就像想要定義物理課本的大氣〈atmosphere〉那樣地難;可是氣氛對于故事的重要,就像大氣對于人類的生命一樣。只有把故事里的人物,放在適當的氣氛中,才能使他們真正地活出來。而氣氛的創造,正是故事編者最困難的一件工作。若只是把故事的外在背景堆砌起來,或是讓故事里的人物說些像欽定本聖經所用伊利莎白時代的那種英語,都是不夠的。因為聖經人物所生存的那種動人的氣氛,絕對迥異于我們這個時代的,即如︰約瑟所認識的埃及和耶穌所成長的拿撒勒小城之氣氛就大相徑庭了。其實人類的本性代代並無甚大的改變,而所經常在變化與改進的只是人類感情與思想的表達。

    史密斯博士說︰

    「以色列人山戰的故事,使我們看到一切的景象。懸崖峭壁、曠野豁谷,遍地因被毀而荒蕪;只見到處泥沼亂石,加上夏日潺潺的小溪,或是冬日的急湍厚雪。還有樹林風吹瑟瑟的響聲,以及狂風野火。並有因惶恐來自海面突襲峽谷之風暴的驚鳥,甚或仿佛尚可看見佇立在遠山片刻的群鹿若再留意一下這景象中的人物和牲畜,你就能完全地看到那些舊約作者所描寫的風光,正如你今天所看到的-遍野的谷物,綴滿草原的牲畜,以及在早晨新鮮空氣中互相打著招呼的牧人和農夫。狹隘的山壟擠滿了羊群,和長列、莊嚴的駱駝隊,以及數群的野牛。在白天,你可看到整個山谷滿是前來和旅客搭訕的小孩;到了晚上,山谷間沒有一絲的亮光,若你在漆黑中蹣跚走過時,所有的狗都將狂吠起來你還可讀到那些足以描繪出東方風景特色的詳述,像︰被風吹起的糟糠和卷曲的荊棘、揚滿街道的塵埃、井旁破碎的水瓶、無人居住的棄屋、以及覆滿灰塵的墳墓。」

    或者,當你要走進鎮里時,也可研究一下同一作者對大馬士革市場和商業區所作的描述︰

    「在許多漫長而漆黑的地道里,晝夜都照射著燈光;而其它所有的也都非常美麗-像古老的胡桃樹,棕色的煙草包,地毯,面包店里綴有斑點、黃褐色的大麥餅,茶色的甜肉,金黃色的麥子,來自黑門的雪塊,盔甲和鼓起的鞍囊,以及各樣的衣服;尤其人們的膚色更是奪目-蒼白的鎮民,紅木色的農夫,面頰呈古鋼色的德盧人,灰色的猶太人,和黝黑的黑人。」

    話說你雖然已擁有了所謂故事氣氛的原始資料,可是你若不能使這些原始資料,經過自己思想和想象的磨坊的加工,就難以充分利用。而且你若只是把它們生硬地搬給讀者,也很難使讀者對它發生興趣。因此你須將它穿插在故事的敘述中,使它成為人性的一部分,這樣你的故事才能真正地吸引人。馬瑞〈WalterdelaMare〉就會借著約瑟兄弟的眼楮,來描繪出古埃及的景象。

    「他帶著他們經過城內的街道離開,只見到處彌漫著塵埃和熱氣,還有車馬往來的喧嘯聲。在擠滿人群的小巷兩側,有金匠和作草鞋的店鋪,也有理發店、飲食店、糕餅店、陶器店以及酒店。有許多不同種族的旅客,擠在街道的每一邊。便雅憫驚異地張望著──他注視著埃及人,看見他們穿著有褶的披風,拿著走路用的拐杖,並紋身且戴假發;而婦女們也在下巴、額上畫上花紋,還將頭發染成藍色,衣領串上珠子和寶石,更掛上叮當價響的手鐲。這一切的景象,他連作夢也不曾見過。」

    現在請諸位注意一下馬瑞如何使他的故事得到生動、活潑的效果︰街道「彌漫著塵埃和熱氣」,城內「車馬往來的喧嘯聲」,他們被「擠在街道的每一邊」。從這些描寫中,你仿佛能嗅到熱氣和塵埃,听到嘈雜的聲音,感到群眾的擁擠。接著,作者對它一切華麗的形容,並非只是件個枯燥的敘述;乃是要你經由便雅憫的眼楮來發現它的美麗,並同享他的感受。

    請再看拜尼在「弟兄掃羅」中的另一種形容,他是利用動作和聲音來制造故事的氣氛。

    駱駝隊商的領隊發出開拔的命令︰「奉上帝的名,願頌贊歸于!」

    駱駝夫叱著、踢著他們的牲口上路,驢子突然疾走起來,而婦人也抖動著手中的韁繩,于是騾子所系的銀鈴發出了清脆似微波激蕩的叮當聲。朝聖者驟然熱情地互道珍重︰

    「上帝啊︰『我的心切慕你,如鹿切慕溪水。』」

    以上這段短短的描述中,具有極其偉大的技巧。若試著把上文中所作駱駝首先移動,然後駝子,接著才是孤癖的騾子,最後在整個行列都已啟程時,朝聖者才互吟別離之詩這樣的順序顛倒,你會發現它將意義全失。所以就是在介紹故事背景時,也須計劃好各個事項的次序。

    以下這段敘述是取自拜尼的「弟兄掃羅」一書,它可作為另一種情感背景創造的參考。

    「掃羅從馬鐙站了起來,恨恨地向那城市作最後的一瞥-希望這是人生最後的一次。他冷酷地大喊著︰「耶路撒冷啊︰我若忘記你,」

    「有個希望在旅途找個伴兒的撒都該人,也虛偽地附和著說︰

    「是呀︰經上記著說︰若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的!」

    「掃羅懷著敵意地怒視他道︰「我的本城?j數,是個大城,是個滿有慈悲友善的城市。

    「撒都該人望了他一眼,然後無精打采地走開,顫抖著說︰「哦!法利賽人!奮銳黨人!也許只是個持刀想惹事生非的小伙子罷了!唉,他的樣子好可怕啊!忽然又大聲地嚷道︰「喔,大數是個最美麗、最繁榮的城市,我若說過大數的半句壞話,我就該死!」

    「叫賣商人,你清楚大數城嗎?」

    「他同意地說︰「不清楚,不過只要是閣下所出生的城市必是個高貴的城市。喔,定也是很可愛的。他在額上抹了把冷汗,移開了。「哦!好厲害的眼神!想必是個大壞蛋。」

    以上你不但能看見而且還能感觸到那段情景,現在讓我們來觀察一下作者如何以簡單的方法把握他的效果︰值得學習的就是他副詞運用之妙,在第一句話,他用「冷酷地」一詞來形容掃羅;若以「溫柔地」一詞來代替,則將完全地改變了那個場合的氣氛。撒都該人「虛偽地」附和著,那個副詞不僅指出了這個人的特征,還為掃羅懷著「敵意地」怒視他那種緊張的氣氛鋪下伏筆。雖然作者無意形容掃羅的臉色,可是從撒都該人「無精打采地走開」,顫抖著說︰「他的樣子好可怕啊!」這段描述里,使我們發現作者是個熟練的作家,因為他以最經濟的用字來描寫人物,並創造了所謂情感的氣氛。總之,這是個極好的例子。

    對色彩敏感的人可有效地使用這種方法,可是在應用時卻須要非常的謹慎,因為色彩的不調和反會弄巧成拙。不過在創造東方氣氛時,燦爛的陽光、生動的正色、以及奢華的排場都是有所助益的,因為故事就發生在其中-這個例子-一個集奢侈和華麗于其中的皇宮里-是我們所要描寫的正是像希律這樣的人物時,那真是個理想而合適的背景。若是再把身穿駱駝毛的衣服、腰束皮帶苦行的施洗約翰放入那樣的氣氛,則衣飾上強烈的對比,更能顯示出他倆個性的沖突。

    故事編者要留意的另一點就是智能氣氛的表現,任何人若想要熟悉聖經故事,並使那些故事在今天仍然顯得那樣的真實,就須了解那個時代的政治和社會思想。譬如︰我們若未能先了解以賽亞和耶利米當時的亞述及巴比倫對猶太和耶路撒冷有多大的威脅,我們就不能領悟他們故事中的許多意義。我們須能體會到那些正坐在耶路撒冷會議室里諸人的心情,他們眼睜睜地看著荒蕪的鄉村烽火遍起,預示著西拿基立的軍隊正天天的迫近了;我們還須設法擠進街道上人群當中,跟著他們聆听那些棄田園逃難者的故事,以及以賽亞的預言︰「你們得救在乎歸回安息,你們得力在乎平靜安穩。」人在變故之後易成為聰明,災難過後易得著信心;可是我們在敘述這故事時,須使它籠罩著一種似乎災難愈來愈大、愈來愈近、而永無止境的氣氛之下。

    我們還須記得︰大部分我們所敘述的故事,當時的社會活動絕不像今天那樣的復雜,政治理論也不似今天這樣的進步。最近有一本以小說形式所寫成摩西的故事,其中提到摩西計劃建立一個烏托邦,而這樣的想法是只有威爾斯〈H.G.Wells〉或蕭伯納〈BernardShaw〉等人才能想象得出來的。

    其實,出埃及記里的社會思想,就像撒母耳和大衛時代那樣的原始和單純;而我們若偏要把今日復雜生活中的難題帶入那個時代實在是不正確的。因為我們若這樣做的話,我們的故事就會顯得不真切了。總之,人性根本是不變的,不過人類的思想卻隨著時光的移轉而擴展;因此正確的智能氣氛和外在氣氛及忠實的情感氣氛,對于故事敘述的生動與否都是同樣重要的。

    
正文 第七章 故事人物的構造
    「話說文學的可塑部分,就是將自已的性格、思想或感情具體地表現在一些動作或態度中,以觸動他人底心靈。總而言之,這是件最上乘也是最困難的工作;然而一旦完成了它,則無論是智者或學童,都將同樣地得到歡欣。」

    史蒂芬遜〈R.L.Stevenson〉

    

    亞里斯多德的偉大文學作品古典論集-詩論里有個規則,就是︰意外事件的安排在悲劇中最為重要,其重要性甚至超過人物的描寫,因為它乃是悲劇的靈魂。可是,誠如常言,希伯來人的觀點剛好和希臘人的態度完全相反;希伯來人認為人物就是一切的中心。無可置疑的,即便在希伯來文學中,故事情節的安排亦常是費盡苦心、別具匠心的,故再也沒有任何故事可比得上約瑟、以斯帖或約伯書前幾章的故事那樣更富于戲劇性了。總之,希伯來文學最主要的對象和目標就是人物。

    這種觀點的價值對于今天每個在主日學教授聖經故事的老師,確是無可衡量的;因為我們敘述那些故事並非只是為了消遣和有趣,也不只是為了教授一些希伯來歷史、福音故事、以及基督教會的起源;更重要的是要借著它來建立學生的人格。因此若要使故事達到那樣的目的,就須強調故事里的人物,以及影響那些人物的思想和事跡。總之,我們要像利用聖經故事那樣地借著故事去激勵和警告學生,並顯明上帝對人類的啟示,且在上帝所掌握人類的歷史中點燃他們信仰的火花,啟發他們了解人類國家所應負的使命,教導他們敬畏上帝才是智能的開端,並裝備他們得以行各樣的善事。因此故事人物構造的技巧,對于聖經故事敘述者乃是件極其重要的事情。

    從聖經尋找資料的老師,常會發現大部分聖經中的人物都是現成而隨時可以利用的。因為這些人物,聖經都已分別描寫出他們的瑕疵、軟弱和罪惡的一面,以及他們的美德和各樣使他們得以堅強而為他人激賞的特色,因此每個老師在描繪這些人物時就有了所謂明暗的分別,何況這些人物都極富有人情味以致為全世界的人所感興趣。你看,聖經就像卡通似的一張又一張地描繪著大衛?@個俠義忠實的罪犯,領導著一群忠貞不二、勇猛無懼的部下;接著卻又繪出了另一張大衛的畫片-在宦臣、妻妾的影響下腐化了,以致變得那樣的軟弱無力。以上再次證明了︰一個最優秀者的敗壞將是最可怕的敗壞。

    可是我們也沒有權利,為了滿足自己的偏好和主觀,而去歪曲、控制這些人物的事實。有個偉大的英國編輯,最近評論說︰歷史小說的作家「不須歪曲歷史上真實人物的故事,或隨意變更年代的先後,任意修改歷史上的大轉機。」這句話對于教授聖經故事的老師,更是千真萬確。譬如︰最近有本描寫施洗約翰的小說,說到約翰是個半瘋顛的宗教狂,其彌賽亞思想乃以「童女生育」和「受苦奴僕」為中心?Q覡言,他可能曾注意到?]此使他首先吸引了到約但河邊的洗衣婦。事實上,約翰的偉大和完美遠甚于此;何況他若只是那樣的一個人,也絕不能為全地的人所听信,因為「那時耶路撒冷和猶太全地,並約但河一帶地方的人,都出去到約翰那里,」即連那些不易受感動的撒都該人及法利賽人,也都前來受約翰的洗,承認他們的罪。總之,他是如此地令人難忘,以致在他死後,也常縈繞在希律王的夢中,以致當耶穌來到時,希律王竟顫動著雙手,兩唇蒼白地叫道︰「那是被我斬頭的約翰。」總歸一句話,你應先為自己描繪出故事中大部分的人物,至少也當勾出他們的輪廓。

    至于聖經故事中的配角,你就能較自由地描述他們,因為時常他們只有名字,有時甚至連名字也沒有,所以你可隨意地設你的想象漫游于無窮。例如︰巴頓在「無名小子」中,就會描寫在畢士大池被治愈的那人,原是個驕橫的乞丐頭兒;當他被治愈後,心中一點也不存感激,因為地想到從現在起他須要為生計而奔波了。不管你對巴頓這樣的推想感到如何,至少這個推想是有可能的。

    當你選妥要說的故事並想好其中的人物後,你要怎樣使它們成為生動呢?你要如何使別人也能看到你所看到的,並如何以你想象底熾熱祭壇上燃燒的煤薪,來觸動他們的心靈呢?你須設法使听眾能深入地思想故事中的人物,並引起他們的共鳴;否則你的故事就會失去趣味、吸引力和教訓的意義。至于衣飾就是個極現成的幫助,因為對于那些心靈遲鈍、想象呆滯的人,你總要給他們一些可以把握、而具體的事物才行。譬如︰誰都不會對「某個人」這話感到興趣的,可是若將它改成︰「有個高個子的人,身穿飾有毛皮的紫袍,頭纏灰色的布巾。」就會漸漸顯得生動起來了。

    不過,你並不需要對細節作太多的詳述,因為有很多時候,不這樣作反而較好。請听馬太所說的故事︰「約翰身穿駱駝毛的衣服,腰束皮帶,吃的是蝗蟲野蜜。」他只用二十一個字,就描繪出一幅完美的圖畫。你不只要描述出一個人的外貌,也要描述,到他內在底精神,並赤裸裸地表達出他靈魂底姿態。而只要借著衣服的描述,你就能表達出這樣多的事情。你不必說一個人是多麼的有錢-要讓他穿上上好的紫色麻衣就夠了;也不必說一個人是多麼的邋遢-要指出他衣服上的油漬和未補的裂縫就行了;更不必說一個人是偽善者-要指出他自長袍上因**而染上漂布泥,然因再度褪色又顯出的污點,因為耶穌說過︰「他們一切所作的事,都是要叫人看見,所以將佩戴的經文做寬了,衣裳的子做長了。」所以別人也並不需再多說什麼,你就能了解他們是屬于那一種人了。

    其次,音調和措辭對于故事敘述者,也是另一種有效的方法,例如︰彼得講話時是個怎樣的情形呢?他可能慣放大聲地說話,因為他必曾學得加何在怒吼的風暴中、吵雜的甲板上,使別人能听到他的話語,而此後他必養成了這種大嗓子的習慣,就好象那些重听的人對听力正常的人大聲講話那樣。還有,他又是個性急的人,因此他必常常咆哮大吼、夸大其辭、言多其意。所以你若跟他交談,當他一旦听懂你的話意時,他必等不急听完你的話就插嘴脫口而出,不過他的話可能是含糊而簡短的。〈他在使徒行傳中的演講辭,待後另行編輯。〉

    試想當他跟個性和他完全相反的亞利馬太的約瑟交談時,會是個怎樣的情形呢?為了說明方便起見,讓我們假設這段對話是在耶穌復活後的某一天,在約瑟的園里發生的。約瑟可能是個說話溫柔、文雅那類型的人,並且他他不輕易啟口,說話又很緩慢,是個典型的三思而後言的人。因此在與彼得對照之下,他的措僻就顯得有點優美了。

    「彼得,不在這兒了。」

    當這輕柔的聲音回響在岩石鑿成的墓穴時,彼得猛然轉過身子,發現原來是約瑟,就笑了。

    「可是,過去曾被安放在這里︰當我和約翰來時,我看見裹的細麻布及頭巾還在那邊。」

    「現在已經復活了,而我的心也充滿快樂。」

    「快樂我們不都是很快樂嗎?這個世界難道不快樂嗎?復活後的第一天就來找我,走近我的身邊。」彼得邊說邊往上爬,終于站在陽光之中,他那古銅色的面孔突然變貌而放出異采。「走近我,告訴我明白我的內心,而且赦免了我。?他的聲音掩不住內心深處的喜樂,以致響遍了整個花園。

    「可是,彼得,我是高興曾躺在這兒,躺在我這百花爭艷的園子里。」

    「花?對了!過去常說到花的事情。不過也很喜愛船、網和魚呢!」

    「彼得,你可知道?這些花草樹木對我是何等的可愛。」

    兩個人急忙轉身過去,看見主就站在他們背後。

    彼得叫道︰「主啊!」他的聲音大得幾乎都要傳到城里去了。

    可是約瑟只是低著頭,靜靜地站著。

    我想︰這片段的對話,對于剛剛我所介紹過的這兩人的個性的表現,必大有幫助。

    或者,讓我們來想象︰先知拿單公然指責大衛的那幕情景。你若想將思想和興趣集中在大衛身上,卻又不想直接敘述出大衛已變成軟弱和腐化;那麼你可把他放在一張雕刻精美、金光燦爛的寶座上,「當大衛跟人談話時,他柔軟而戴滿戒指的手指頭,就邊撫弄著他抹油、卷曲的胡須」。這樣就把他介紹了出來。當拿單敘述他的故事時,「大衛的雙手緊握住座椅的把手,微向前傾,仿佛想從先知的眼里看出一切的真象。而拔示巴卻伏臥在他膝上,不再望著銅鑒欣賞自己的裝飾,抬起頭來看著大衛,對他嫣然一笑,但是他並沒有注意。甚至連她在撫摸他的手,他也沒有理睬」

    「你就是那人!」

    大衛凝視了先知片刻後,就像只脹裂的皮制酒袋,無精打采地向後仰入他的椅子中。

    拔示巴看著他那因粉脂而顯得更為蒼白的臉後,憤怒地瞪著拿單,舉起手中的銅鑒準備向他擲去,可是先知臉上的神情卻震懾了她,使她垂下手來」

    這情景我們無須再往下看了,因為人物都已借著他們的姿態和動作,表現了他們。

    對于故事敘述者很幸運的是︰東方人較西方人更富于感情,且不壓抑他們的感情;而且他們的語言也比較生動、活潑,他們的動作較我們所習慣的也更為強烈,而這一切對于人物的介紹都有著極大的幫助。

    這是一些方法的提示目的在告訴你如何使人物能更具真實感,因為借著它才能使你心中所構想的人物能更為生動。不過無論如此,請記住藝術家所謂經濟用字的原則;不要過分強調一些怪異的事情,而要知有所取舍;否則你所敘述的人物,反將成為一種諷刺。

    
正文 第八章 故事的改編
    「我們無須讓嬰孩啃堅果,也無須讓年輕運動負吃已被消化過的食物。」

    喀波特〈Cabot〉

    

    近年來,從研究兒童的本性中,我們漸漸學習了一項功課,就是︰兒童本身常是對自己需要和能力最好的評判,誠如罪犯該隱叫他的兒子為老師以諾一樣。而兒童真正的需要最好的指針,以及他們成長自然曲線最好的指示,就是他們的興趣。因此我們最聰明的方向-若真能認清它,可能也就是我們最真實、最實際的方向-即是與「天性」攜手合作,並且不再狂妄地想使「天性」適于我們的偏好和欲望。

    佛洛貝爾〈Froebel〉曾說︰「你知道如何教導孩子嗎?先觀察他,然後他自然會使你獲得靈感,而知道如何去做。」所以我們須試著活在孩子的天地里,以尋找那扇通往他生活天地的奇異之門,來發現他的興趣,讓我們同他一起分享他的一切-因為真實教育的秘訣,乃是存在平常的興趣里,並在能引出且助展孩子的能力及可能性。

    從這個研究中,使我們了解四歲至十四歲問的孩子,並不是都具有同樣的興趣,享有同樣的觀點,需要同樣的精神食糧,以及可施以同樣的教學方法。所以即使只是抱著如許態度的一個敘述,也就足以顯示其愚昧和不當了;因為一個十四歲的孩子將輕視他四歲時所最熟悉的夢幻世界,不僅是不再對它感到興趣,而且也毫無隱瞞地顯出了他的鄙視。因此,我們沒有任何權利期待一個十四歲的孩子,能從一段說給四歲小孩听的有趣的聖經故事中,得到興趣或啟發;就像我們不能盼望他會再因歌唱「我是耶穌的小朋友」而感到興奮和激動那樣。

    兩另一方面,過早說明人類愛和宗教堅貞的沖突,好象獻以撒為燔祭類的故事,對于四歲的小孩也是無何助益的。不過青少年就有興趣聆听這樣的故事了,因為他現在正開始發現自己是處在一個道德確有問題的世界里,而且也正經歷著一場爭戰。因此他渴望地想知道別人是如何地來經歷這一切。所以裝備他、教導他如何去爭戰,才能夠吸引他,也才是所謂順應「天性」的方法。

    想準備好一切的教材、把握住教學的計劃,就需先要有信心和哲學。我們相信︰只是找出一些具有特殊真理的故事,並以特殊方法來敘述這些故事,仍然是不夠的,因為我們更需要一些能供給並發展兒童興趣的故事。其目標就是「只有選擇那些孩子發展現階段所能領悟的故事,以傳達有關上帝、耶穌或是任何良善的思想;總之,一切都以孩子成長中的興趣和需要為前提。」

    為了故事敘述者的方便起見,我們大客可將兒童期分為三個階段,每個階段都有其特殊的興趣和需要。頭一個階段可稱之為幻想時期,在四至八歲之間,包括幼兒園乃小學一年級學生。按著就是所謂英雄時期,從八歲至十一歲,是在小學的中高年級。最後才是青少年期的開始─浪漫時期,包括初中學生,從十二至十四歲。當然,這樣的劃分並不是絕對的,因為誰也不能把它劃分得很理想,例如有些孩子就會較為早熟。不過故事敘述者該可利用這些劃分,充分而精確地當作工作的基礎。

    幻想時期顯示了孩子所生活的世界,而身為老師的也應同他一起生活在其中。在他的世界里沒有規條的的東,因此當他坐在桌邊等茶時,一張桌子仍是一張桌子;可是一日一他扮成了一個士兵,那張桌子就毫無理由地變成了他所居住的帳篷;不過也許片刻後,卻又成為一座他所圍困聳峙的堡壘。正因為在他的十天地里,有如此多的幻想、假裝以及「讓我們扮作」,所以小神仙、小妖精、巫婆、巨人、飛毯和隱身衣等等,都能毫不困難地進到他們底心靈。他們都是讓我們扮作「的奇妙游戲中的一部分,」事實上,它的世界就像他的物質世界一樣,沒有任何復雜的事物;一切的人和事物若不是完全的好,就是完全的壞,絕無亦好亦壤的他是個完全以自我為中心的小家伙,在他真實的世界里,所有的一切都是和他一樣的小孩子。因此大人只能沾到他世界的一點邊,除非他們能轉變成小孩子進到他的世界里頭,他們才能真正活在他的世界里。總之,他真正的興趣是在一切剛生出來的東西,無論是小動物、小花朵或小寶寶。也許那說明了一件很多小學生都已發現到的事實,那就是︰小孩子對軟弱小動物的悲歡比對大人的憂傷更易發生興趣;因為動物真正活在他的世界里,就像大人絕不能活在他的世界里一樣。所以若想以故事吸引他們,使他們對故事感到有趣,就須力求故事的簡單明了、直截了當。

    對于這個時期的孩子,我們有什麼聖經材料可以敘述呢?其實你可在聖經中找到許多的小寶寶,如︰以撒、摩西和嬰孩耶穌;總之,在聖經里有我們所喜愛各樣類型的小孩。像在以利亞的故事中有個小孩,而在以利沙的故事中同樣也有一個,以及那被俘虜而替乃縵成全了一件好事的希伯來小女孩,還有聖殿里的小撒母耳,和在他成人時大衛曾幫助他的跛腳米非波設,以及從死亡邊緣被奇妙拯救出來的約阿施;至于在新約聖經中,你可找到嬰孩耶穌,百夫長的兒子,管會堂的女兒-他倆都住在迦百農〈不知他們是否曾踫過面〉,帶著五餅二魚的小男孩,在黑門山腳下生病的年輕人,以及西門彼得的男孩-傳說耶穌就是把他放在眾人的中間-和在殿里贊美的那群孩子;又在早期教會的故事中,我們可找到提摩太,或許你會覺得他們這些人,對于低年級的學生似乎顯得太大了,而應留給中高年級的學生听,其實我們可將他們的故事加以改編。

    按著你也可找到一些小動物和小花草,例如︰好牧人的群羊,築巢樹上的飛鳥,建屋岩石的兔子,以及飽嘗露珠甘味的花朵。此外對于這個時期的孩子,所有關于幫助別人、關懷別人的故事也都是很好的材料,且可不用困窘與解釋地敘述一些神跡的故事。

    聖約翰教授〈E.P.St.John〉說︰「擔任主日學低年級的老師,若能記得「神奇故事」對你的學生並不「神奇「這件事,必會有助于你解決一些次要的困擾。因為每個幼兒園的學生都能毫不猶豫地接受聖經故事里一切的神跡,而在她所上的課里,可能每件都不是神跡,也可能每件都是神跡,這一切就有賴于你選定的技巧了。對于她,耶穌能行走水面,並不會比魚能在水里游泳更神奇;而耶穌能用五個大麥餅兩條小干魚喂飽五千人,就像雜貨商能供給我們日用所需一樣的平常,而不足為奇。」

    總之,對這個年級的孩子所敘述的故事,必須要具體、確切、而簡單明了。

    中高年級是個英雄崇拜的階段,這時期的孩子已從夢幻世界里長大了,而且他也以完全輕蔑那個世界為樂事。他以平凡、實際為傲,且正在學習推理數學能力的應用,同時還具有追根究底的精神。他渴望達到自己所希望的目標-玩具機器階段,不僅要看輪子的轉動,更要自己「使」輪子轉動,而且他的心靈正在開始找尋輪子轉動時的那種相互關系。因此他不可能再接受那充滿幻想的童話;不過這樣的心理狀況,卻使他易于接受此階段的道德操練和因果報應的觀念,而且他那英雄崇拜的心理,也使他易于牢記那些完人生動的故事。

    值得慶幸的是,這個年齡的孩子非常喜歡故事具有動作性的故事,例如輪子就是須不停而迅速的轉動。盡管「洪水雷電」的故事有何瑕疵,中高年級學生卻都酷愛這樣的故事,因為這些故事都在敘述各種迅速、猛烈的事件。當你和故事中的英雄同游于夢幻的國度,在歷經了一個冒險,而運氣都喘不過來時,你將會發現自己又陷入了另一個更大的危難中。孩子袋中所脹得鼓鼓厚厚的故事書,即是孩子自發興趣「天性」的一個記號,也是達到教育最好的方法。假使孩子天性的需要就是故事,故事,許多的故事,那麼你就不應再用教條式的問答教學法來教導他,因為這樣將抑制了他本性的發展,而且也必不能達到教育的目的。總之,在栽培一個成長的個體過程中,無形地逆其本性而行是不應該的;況且即便你能成功地壓抑了那樣的本性,你豈不也奪走了孩子應有的許多活力、勇氣和進取心嗎?所以,顯然的我們當前的急務,就是以故事來.供給孩子的需求,使他們得以健全的發展,並培養良好的品格。

    這也是個記憶力極強的年齡,他們正在努力為著將來的需要儲存許多的事實;而在這些日子里,他們所听到的故事,也必永遠地存留在他們的腦海中。他對于他的小世界,比以前更感興趣了,幾乎每件事情,他都要問︰「那對我有什麼好處?」而且他對較年長者的世界也開始感到興趣。因此他很喜歡讀些有關他們生活的故事書,于是在無意識中他受了他們的影響,而同著他們學習,以發現自己怎樣了能生活得更理想、更美好,可是怕對于自己正在選擇那塑造他末來的模型這事,卻毫無所知。他有自己的意志,而且也有很強的。

    對于這年齡的孩子,幾乎可在聖經中找到無限多的故事來敘述,你可對他們敘述舊約中所有英雄的故事︰亞伯拉罕、約瑟、摩西、約書亞、基甸、掃羅、大衛、耶利米和但以理,他們的勇氣及表現必能激起每個少年人的血液沸騰。在新約中,你則可敘述最偉大的英雄,耶穌的故事;還有施洗約翰,他那豪邁的勇氣實在非常吸引人;彼得,在他的失敗里富有極大的人情味;馬可約翰,他雖跌倒又再次爬起來;保羅,他那雞以衡量的英雄氣魄和勇氣;以及初代教會的諸英雄和殉道者。在這個年齡,耶穌的比喻也漸能引起他們極大的興趣;雖然我們可能只是以故事的形成說出這些比喻,但是每個孩子都將牢記住這些故事,而到了以後的日子里,更深的生活體驗將會使他們漸漸了解它們的真諦。他們也因開始長天,而不再喜歡低年級時代所喜歡的那些有關自然的故事,所以這時可為他們敘述創造者上帝的故事,並且強調上帝仍永不止息地在工作著,因為那樣的故事必能強烈地吸引這群對創造感到興趣的小孩子。

    第三個階段就是浪漫時期,包括了初中生,年齡是自十一至十四歲。青少年初期最顯著的特征,也許就好勝心,他非常激賞勇敢、忍耐和果斷的表現,而且也私下渴望自己能有如此的表現。是自我意識的長成。這個時期,注意力及思想開始轉向內我,在中高年級的孩子,掛在嘴邊最大的疑問︰「他如何做它?」的那些場合里,這個年齡的他卻開始問道︰「他為何做它?」

    他們對于行動和傳記的故事,仍一樣地感到極大的興趣,只是他們希望有另外相異的強調。至于不自覺的動機,亦漸能吸引他們,而現在關于克難得勝、自我奮斗以及忠實友情等等的故事,對他們則有著強烈和無限的吸引力;他們的注意力也開始轉移到那激起行為的動機,尤其是動機的沖突,而那種隨時都寧死不背叛的精神,使他們足以防御一切的**感,並慷慨、仁慈且真實地對待他們的主義。這些就是在這個年齡里可愛之處,亦是青少年人所最常表現的。

    以上這些特征為真正的宗教教育開啟了方便之門,不過縱然如此,青少年所感興趣的仍是具體的事物,和有伸縮性的原則;而不是一些抽象的觀念,或是硬繃繃的戒條。因此故事敘述方式的教學,對于這個年齡的孩子仍像以前那樣的必要。譬如︰有個故事敘述有個雜貨商的小男僕,因專心讀著他那滿是縐紋的小說,以致連抬頭的功夫也沒有,而和路上別的行人相撞了,以上這段故事不僅保存著它的趣味性而且還具有教育上的啟示,也就是要我們順著「天性」以達到實際教學的一個表記。

    至于材料,多德教授在「聖經的權威」中說︰「在聖經中,幾乎可找到人類生命的面面觀。假使人類所應當研究的就是人,那麼對于如此的研究,尤里披蒂〈Euripides〉和莎士比亞都不能供給我們比舊約聖經更豐富的資料。因為舊約中的人物,不都盡是十全十美、美德懿行一類的完人,他們乃都具有血性。在這兒,我們可發現許多許多關于動機和行為自然的流露,而那畢竟是常人心中所認為最有趣、最生動的。道德家在聖經中,也隨手可得比蒲魯塔克〈Plutarch〉或狄奧佛拉斯塔〈Theophrastus〉等人所描寫更為生動的各種造型的人物。懷特〈AlexanderWhyte〉的「聖經人物」〈BibleCharacters〉一書,即是以此觀點所作一個有眼光的研究。這些人物都不重視所謂歷史批判的一切問題,而為何不呢?譬如︰麥克白這個人的價值,並不在于我們是否探究出甦格爾那段不明的歷史來決定。況且聖經人物的描寫也不含有任何的說教,而使人對他們失去了興趣。舉凡一個能鑒賞人性的專家,必會發現聖經是個充滿悲喜劇的素材,並存有許多真正值得觀察的型態之寶庫。」

    對于一個研究人類動機和個性的學生,亞伯拉罕和羅得的故事可說是最有趣的了,因為你想你能在何處找到比他們更有趣的故事呢?羅得豈不曾有過任何的沖動,想有和他叔父那樣的表現,選擇那較不顯眼的土地嗎?就在貪婪的心思完全控制他之前,他的內心確有過一番真實的沖突和掙扎。至于亞伯拉罕仍在羅得陷入絕境時,拯救他,那種以德報怨的行為又是何等的美善。約瑟的兄弟可說是出各色各樣造型的人物所組合奇異的一群,即使他們在聖經中僅是出現些時,也仍是被描寫得足夠詳細和清楚,以致你能夠熟悉流便和西緬,就像熟悉隔壁的鄰居一樣。摩西是位偉大、天才的領袖,可是當你讀他的故事,找出激起他那具有勇氣、理解、信心和忍耐的領導能力的原因時,你就不會再對他屢次瀕臨絕望之谷而感到驚訝了。

    當你現在讀新約時,就不能再只把它當作一本故事集來看待,而應試著從每一張圖畫、每一個故事中,捕捉一點上帝的性格。「上帝既存古時借著眾先知多次多方曉諭列祖,就在這末世借著兒子曉諭我們。」總之,你要效法耶穌的榜樣,因材施教,以順應孩子精神的成長。

    惟當你明白了這個原則,並且順著精神人格和智力成長來施教,你才能教導學生「敬畏上帝」是「智能的開端」,並且「裝備上帝的子民完全,以行各樣的好事」

    幾年前,美國一本雜志出版了我數篇的文章,是有關跟孩子說故事的藝術;而在同期內,也印了我的一篇故事,並附注︰「現在你能看看這位論故事敘述的作者,是否已服了自己所對癥下的藥」因此在以下數頁,我也要同樣地給你們一個機會,就是利用一段聖經故事︰

    “彼得二次出獄”來說明將它改編成符合各年級孩子的興趣的方法。在每個故事中,你都可找到相同的插曲、相同的角色,然而因為重點的強調各有不同,因此每個故事對于每個年級也都各有其重點和吸引他們的部分,至于其它的部分就輕筆淡墨地描寫過去故事的分級改編

    低年級的孩子極為合群和友善,因此要想故事能吸引他們,可將重點放在彼得的友情,以及他在馬利亞和稱呼馬可的約翰家中所受到熱烈的歡迎;而在故事中突出的羅大,也必將大大地吸引低年級的孩子。

    中高年級的孩子愛听富有冒險性的故事,因為他最喜歡肉體上的力量和勇氣。所以對于他,你可加強故事中那種冒險和危難的氣氛。因為他對于天使救彼得出獄的整段故事必已非常熟稔,所以細節的詳述並不能很大地吸引他們。不過,這個年齡的他漸漸對鄭重其事的禱告感到有趣,而不只再作形式的禱告,因此我們可強調故事中眾人禱告的那個部分。

    初中學生將對人物的心理狀態及人類的心靈感到興趣,而不再只是注意外表的事件,所以你可使它成為一篇敘述眾人心中恐懼憂傷的故事。尤其可先好好地描寫一下雅各的兄弟約翰,因為由他必能很生動地反映出眾人當時的憂傷。

    你還可把握這個機會,將整個故事和撒羅米的要求連貫起來;還有初中生對一出道德力量戲劇必會感到興趣,所以你也可介紹一下希律,因恐怕彼得逃獄而提心吊膽的那種情形,不過這樣的敘述並不是憑空捏造的,因為我們可從希律為了防備彼得越獄所作諸多的措施中體會出這樣的心情。總之,為了使這段孩子業已耳熟能詳的故事顯得更為有趣,我們可以詳細地描述這些情景。

    故事背景

    傳說稱呼馬可的約翰,他的家是在錫安山上,耶路撒冷城的南面。許多人以為他樓上那個房間就是耶穌最後晚餐的所在,而後來它顯然變成耶穌門徒在耶路撒冷的一個聚會處,這篇故事就會提到彼得在耶路撒冷時即以此為家。至于彼得被囚的地方,可能是在安多尼亞的塔中,那是一座碉堡式的建築,毗連著希律所建的聖殿。

    故事中的這個希律,就是耶穌降生時正統治著猶太的希律第一的孫子,殺死施洗約翰還想殺害耶穌的那個希律的佷子,也是那個在該撒利亞听保羅講道的希律的父親。他在羅馬頗有聲望,而他想要借著順應猶太人的風俗習慣,來收取耶路撒冷的人心,其中對基督徒的**一事,乃是他收買人心政策的一部分。

    哥尼流故事後的六、七年,使徒行傳都沒有再提到彼得其間的行蹤。很可能他大部分的時間都在訪問旅行,而其余的時間就呆在耶路撒冷。自從教會的領袖在掃羅**下自行離去後,耶路撒冷的基督徒一直沒有受到任何的騷擾;然而這次的**卻似乎特別針對他們,其中彼得是最受嫉妒與懼怕的對象。

    不久以後,希律罹患討厭的疾病死去了。

    天使救彼得出獄

    為低年級學生而改編的故事目的︰

    使學生明白彼得的朋友如何愛他,並在他患難中幫助他。

    背景︰

    請參閱前面為這三篇故事所準備的資料。

    情節︰

    在稱呼馬可的約翰家中,彼得所受到的友情。

    在他被因時,他朋友的憂傷和恐懼。

    彼得的朋友聚集禱告。

    彼得不期然地同來。

    他出獄的故事。

    彼得逃出耶路撒冷。

    高潮︰

    天使救彼得出獄的經過。

    結尾︰

    彼得逃出耶路撒冷。彼得所愛的家

    當彼得四處傳講耶穌的故事時,在很多村莊里有許多的家庭都非常歡迎彼得的來臨。而在耶路撒冷有個家,彼得尤其喜歡去,因為在那邊他總是受到最熱烈的歡迎。這個家的女主人叫做馬利亞,當彼得來到時,這個家的每個人都非常高興,而馬利亞更是盡所能地歡迎他、招待他。馬利亞約兒子馬可約翰,則總是盡可能地陪伴彼得,因為他很想听彼得敘述他所到過的地方及所做過的事情。還有使女羅大也高興得邊工作邊唱歌,因為她也很喜歡彼得。

    他們的憂傷

    對于每個人來說,逾越節是一年中最快樂的日子,因為在那個時候,所有的朋友都會來到耶路撒冷過節。可是這次的逾越節,彼得所有的朋友卻都非常的憂傷和煩惱,因為國王希律很生氣耶穌所有的朋友,于是首先殺掉了約翰的兄弟雅各,現在又派兵丁把彼得抓進牢里了。他們都很害怕希律也會把他殺掉,因為他們知道國王是絕不會釋放他的。彼得晝夜被四班兵丁輪流看守著,他的手腕還跟兵丁的手腕煉在一起,他的朋友為他報信說︰他們沒有忘記他,可是卻不知要怎麼做才能使他得到自由。羅大悲傷地走來走去,有時甚至哭了起來。馬可約翰也不停地踱著腳步,而馬利亞真不曉得若是彼得不能出獄,他們要怎麼辦才好?

    聚會禱告

    最後,有個人說︰「讓我們來為彼得禱告吧!讓我們一齊同心禱告!」因此有個夜晚,那些愛彼得的人都等到門外街道變成一片漆黑時,在夜幕的籠罩下偷偷地溜到馬利亞的家。他們一個兩個地來到門外敲門,于是羅大就開門讓他們進去,並立即把門關上,因為他們都非常害怕希律王。他們進到屋里後就跪下禱告,告訴耶穌彼得被關在牢里的事情,而他們都非常的憂傷、害怕,因為國王很可能會做出對彼得不利的事情。

    彼得在門外

    不久,在他們禱告的時候,突然傳來一陣敲門的聲音,于是他們都安靜下來注意聆听那個聲音,而奇怪看會是誰來呢?「砰!砰!砰!」敲門聲再度響起,那聲音好象是有緊急的事情發生似的。羅大連忙起身走近門旁,她並不敢馬上開門,而問道︰「誰?」有個聲音回答說︰「是我!」羅大很快就認出那是彼得的聲音,以致興奮得連門都忘了開,就立刻跑進大家所聚集的房間,叫道︰「是彼得!彼得就在門外!」

    但是大家都以為她在作夢,而憂傷地說︰「不會是彼得的,彼得還在牢里。」羅大再次嚷著︰「可是那確是彼得呀!我明明听到了他的聲音。」他們卻說︰「那麼它必是彼得的天使」。就在這時,彼得仍等在門外,于是就再次敲起門來。結果另一個人走去開門,並帶彼得進來。

    彼得的故事

    當彼得一進來時,他們馬上開始講起話來。他們告訴彼得,他們真是太高興了,還問他是如何出獄的,並且贊美上帝確實听了他們的禱告。最後彼得要大家安靜下來听他講話,他告訴了他們上帝如何差遣的使者拯救他的故事。他還說天使曾帶領他走過已昏睡了的兵丁身邊,通過一道又一道的鐵門,走到街上一直來到馬利亞的家-然後天使才離開他。大家听了他的故事,都非常高興他們能聚在一起同心禱告,尤其他們的禱告竟能如此奇妙地應驗了。

    我想那時馬可約翰必站在離彼得很近的地方,注視著他那身歷如是奇異冒險的朋友;而羅大必也很靠近彼得,她的眼楮必因高興彼得的歸來而露出光輝。

    彼得逃出耶路撒冷

    每個人都相信當希律獲悉彼得逃出監獄的消息必會非常憤怒因此翌晨拂曉時分,彼得就離開耶路撒冷,逃到另一個希律王不能加害他的地方。可是他的朋友仍時常聚集在馬利亞馬可約翰家,並且必時常提到大家為彼得同心禱告的那個晚上,以及上帝如何差遣的使者救他出獄的故事。

    
正文 第九章 聖經故事的敘述
    「說故事時要盡你全力。」

    布萊安特〈SarahConeBryant〉

    

    當一切工作都準備就緒以後,我們就要開始我們所真正關心的要務了─即是開始說故事。我們都希望在星期天主日學的那段的時間,每個孩子都會把他們的椅子拉近我們身邊,抬起他們的小臉渴望地看著我們,而急切地說︰「讓我們趕快開始吧!」

    這個時刻就是我們一切才能和計劃的最後考驗了,而就像要干其它許多偉大的事業一樣,說故事也須「胸有點墨,始言之有物」。你所要說的故事必是你心中極感興趣的,因為一個不耐煩的老師也最易引起學生極大的厭煩,而且不管你是否有意或無意,你都會把你的那種厭煩感染給你的學生,就像你也能把你的熱情感染給他們一樣。

    若是一個故事值得敘述,那麼它也必值得喜歡,然而假使你不喜歡它,卻又硬要敘述它,則那將只是帶給人無比的沉悶,對老師或學生也都不會有任何的效果發生。也許你很難去喜歡一個故事的本身,但至少你可能因為故事所傳達出來的信息而喜歡它。總之,在你能獲悉故事的價值之前,你須先能鑒賞故事所要傳達的信息,而這對于你此文學的技巧-盡管它的形式是安排得如何美麗和成功─更為重要。

    你要知道你的工作並不只是要敘述幾段動人的故事而已,更是要傳達出故事中的信息,因此對你來講故事的人物當比故事的形式更為重要。所以當你能重視故事的意義,體會到其信息的價值和啟示時,你就會喜歡你的故事;而且當你能對自己說,你並不僅是在敘述一篇故事的時候,你就是正在教導他人永恆的真理了至于你,若想獲致那樣的器識,你就須先能使自己達到忘我的境界;因為假使你想讓故事成為你自己的你就須先要沉醉在故事之中,而且是完完全全的沉醉,並且你也須全心、全意、全力、全智地相信故事中的那些信息。

    你必常常听到兩個人敘述同樣的一個故事,雖然他們都有同樣的故事情節,或許連措詞也大致相同,可是其中有一個人他所說的故事感動且鼓舞了你,但是另一個人在他敘述的時候,你卻心不在焉而毫無感受。或許你自己也踫過這樣的經驗,而奇怪為何同樣的一個故事,別人講來有聲有色,自己卻說得一塌糊涂。

    這樣的失敗可能有很多的原因,但是其中最常見的一個原因,就是你沒有像其它的人那樣完全地沉醉在故事之中。因此這個毛病不是出在故事本身,而是在于你的敘述;不過假使你因為第一次的失敗,就放棄了那個你所知道的好故事,那你就非常傻了。

    當然,惟有在你所喜愛的事物中,你才能得到那最好的,這確是個不易的真理。因為愛能啟開你的雙眼使你得視美景,並啟開你的心靈使你得獲能力。在你能真正看到一處的風景之前,你須先學習喜愛它。田尼遜〈Tennyson〉說︰在你能適當地鑒賞華德華茲〈Wordsworth〉以前,你須先愛他。因此假使你想充分地發揮故事的效果,你就須先學習怎樣喜愛那篇故事。可是,或許你要辯護說︰我們總不能被強迫去喜歡每一篇故事;不過事實上,我們卻不能隨意選擇我們所要說的故事,因為我們須要按著預定的課程授課,而不管那些課程是否真能強烈地吸引我們;假使我們能夠自己選擇所要說的故事,那麼我們當然就可以說我們自己所喜歡的故事,可是我們卻不能那樣做,因此我們又能怎麼辦呢?

    其實在短篇故事里,只要你願意尋找且沉醉于其中的話,必都藏有一些能激起你愛意的信息,一些能贏得你的贊賞的美點。許多故事就好象一個平凡而不出色的孩子,起初你在他身上似乎找不出任何的智能和吸引力,可是當你愈認識他時,他就會慢慢引起你更大的喜愛,然後在愛的當中一切不美的地方都將為之改變,使你只看到他那正在閃耀的精神、和美好的心靈。而就請你像那樣地來研究你的故事,試著找出一些信息,一些美點來贊賞、喜歡它,然後這一切的工夫都不致徒然的。總之,除非你能先用喜歡的眼楮來尋找,否則你在聖經中絕不能發現許多非常生動的故事,而且粗心的眼楮也將使你錯過許多文學的美點。

    其次,你還須完全了解你所要說的故事,不過這並不是要你把故事完全背起來,事實上那對我們大部分的人,也是件不可能的工作,因此最重要的還是希望你不只要記得故事情節敘述的先後,還要設法讓自己能感受到故事中的那種氣氛。換句話說,你要使自己能夠完全地體會到故事中的那種情感。除非你能那樣做,並且能和故事中的主角同情,否則你絕不能很生動地把它敘述出來。

    假使你要敘述那個帶著五餅二角的小男孩的故事,你就要先使自己真正地與那小男孩渾為一體;若是你要真正地說出他的故事,你不僅要說出一些話語和故事,更要傳達出其中的感情,服務和信心。所以在你敘述那故事時,你定要表現出那男孩事事急切而渴望的興趣,以及他隨時渴慕服務他人的意願,和他那種迫不及待地想將那天一切的見聞告訴別人的心情。總之,你須使自己和故事渾為一體,扮演出故事中各樣的角色那才是所謂了解故事的真諦。

    摩爾頓博士〈Dr.R.G.Moulton〉說︰

    「故事敘述成功的秘訣不在遵循某個原則,分析某樣步驟,甚至模仿某個典範,雖然這一切仍是需要的,可是最重要的還是在于那種『準備以待的心情』無論是對故事,意境和孩子都要有充分的準備,然後就是實際和心靈一致的要求,而這也是在各樣事上獲得能力真實的泉源。從這些工夫中,會產生自主,而表達出其中的真義,並且記得要由故事來自我敘述,這樣孩子自你充分的準備就將有所得了。」

    若當你自己所喜歡的故事,失去了感動你的力量,而不再能激勵感動你,且你也不再對它主要的真理感到有新鮮的趣味時,就是該讓那篇故事休息的時候了。這也許是因你自己的長大而不再喜歡它,但也許只是因你的精神和情感上的一種厭倦。若是屬于後者,那麼等到有一天你在敘述上有了新的興趣時,你就可再次地把它拿起來敘述,否則你還是將它置于一邊為妙。若是你已能逐漸鑒賞、喜歡故事中所珍藏的信息,並得與故事中的人物渾為一體,而分享了他們生活中的恐懼和欲望,你就無須再尋找正確的敘述措辭,因為正確的措辭會自動找上你,且正確的敘述音調和動作也將隨之而來。

    想要故事說得好,則要勤加練習,因為說故事也和其它每一種藝術一樣,需要時常地殷勤學習。即如盡管你可能是位天才音樂家,但是在你未龍熟練樂器之前,你的指頭在鍵盤上仍將是手忙腳亂地亂彈一番的;而且在你未學會彈奏優美的奏鳴曲之前,你的指頭在練習時,也同樣是會盲目地亂彈的。

    像這樣,你也是不能想要突然學會故事敘述的藝術和技巧,正如其它的每件事一樣,惟有熟才能生巧。至于想象力,也是必須經過訓練,發展和修養的,可是這一切都要費盡很大的功夫,而且有時更是困難重重。或許,在你敘述第一個故事時,只能看到很少甚至沒有增長的可能性,但是請你仍繼續孜孜不倦地學習下去,使它不斷地深入你的心中。那麼,啟示的光輝必會照耀在你的心中,因為一個思想的開始就像大夢初醒的馬兒大展歌喉啼唱那樣,按著黎明的曙光臨到,各樣的事物由朦朧而清晰;不久天色大白,到處充滿了生趣和歡欣,這過程即是故事的增長,而不僅你是如此,就是那些精通故事技巧的人也是如此。

    當然,在你真正開始敘述故事時,必然會發生一些尷尬的事情。你可能一開始就顯得很笨拙、很愚蠢,而一些你引以為傲的思想又跟你像捉迷藏以地躲避著你,等到它再次狡猾地出現時,已為時太晚了。你也會發現你的舌頭不再听你的指揮,並且故事的內容都忘得一乾二淨,一些原來顯得非常清晰的字畫也變得都模糊不清了。不過請你仍然孜孜不倦地練習下去,並留意觀察你失敗的地方,以免重蹈覆轍。而且還要常常傾听其它比你更老練的人的敘述,以仿效他們成功的地方。

    還有,請記住每篇敘述成功的故事較容易敘述的故事更有價值,因為那是不久將來大成功的基石。因為每篇你已試著說過的故事,必會使你得到一些的經驗,幫助你再敘述其它一切的故事。總之,奇異的靈感就會愈常且愈正確地臨到;而借著實行,我們得看學習。

    最後務必記住你的目的,就是你正在從事一件比改編或敘述故事更重要的事情,故事的你工作中微不足道的一部分,重要的是你正在教導永恆的真理;你正在塑造許多有生命的靈魂,而有天那兒會發芽,並得到真善美的豐頒收獲。