作者:巴克莱
·八月一日·替换律(一)
有人牙痛得很厉害,坐在院子里决定不了是不是要去看牙医。
他想应该喝一杯茶、吃一片涂了果酱的面包,他把茶和面包拿到手上,然后咬了一口面包。没有留意到有只黄蜂停在涂有果酱的面包上。他这一咬,激怒了黄蜂,在他的牙龈上重重的叮了一口。他赶快跑进屋,照照镜子,发现牙龈肿得又红又大。他涂了药,又敷上冷手巾,痛才慢慢消失。黄蜂叮的痛消失以后,他突然发现牙痛也没有了。
一位医生听了这个故事之后说:“在医学上,以痛止痛是相当平常的事。止痛的最有效的方法,是用另一种痛来抵消它。”
这是替换律一个十分好的例子。
著名讲道家安斯华尔特就曾用“替换律”作讲道题目,他所用的经文是《以赛亚书》五十五章十三节:“松树长出代替荆棘。”你要是想整理出一块空地,你把一株尖叶丛生的荆树拔除,你不会让那块地空荡荡的,你会在原地种上一棵好看的松树。你用一物替代另一物。
农夫要是有块长满野草的地,他把野草清除以后,不会让土地空置,他会在那儿插秧,让它变成稻田。
人生也是如此,我们可以用美事美物来替代丑恶的东西,这正是耶稣在《路加福音》十一章二十四至二十六节所说的空屋的比喻的意思,恶鬼已经从屋子里赶出去了,屋子里面打扫干净了,可是是空的。于是那恶鬼找了七个比自己更恶的鬼,住进空屋里面。把恶鬼赶生以后不让它再回来的办法,是让好的人住进去。
生命的规律是不能有空虚,要有替代。
·八月二日·替换律(二)
替换律也适用在一个人的思虑上。
要驱除脑里肮脏的念头。不能仅仅说:“我绝不去想它。”因为越是这样说越会让自己注意到他不愿去想的事。要驱除恶念必须让头脑去想不同的东西,培养新的兴趣,新的思想。单是倒出脑袋里的东西是不够的,一定得利用新的东西来替代。
替换律也适用在人生的失望上。
人生常常有失望的时候,仅仅接受失望是不够的。一个希望失去了,应该用另一个希望来代替。这也近乎心理学家所说的升华作用。生命里头一件重要的东西没有了,解决的办法是用另外一种东西来替代;把本来用在失去了的事或者得不到的东西上的思想与精力,转用在另外的事物上。不让生命里头出现真空,要让新的兴趣新的活动来填补。
替换律也适用于忧伤的心。
忘记自己忧伤最有效也是唯一的办法,是用他人的忧伤来代替。只是枯坐在那里,思想前尘往事,悔恨、内疚,只能让忧伤更深,白发徒增。面对这种情况唯一有效的办法,是进入他人的忧伤不幸里。分担他人的苦痛是减轻自己苦痛最好的方法。
我们必须记住这个替代律。肯分担别人痛苦时刻的人,自己的苦痛也就忘记了。
·八月三日·天父
我们心目中的天父是怎样的呢?我们用什么态度对待四周的事物呢?
我们对生活可以有三种态度:
因为天父伟大过于我们,不管生活如何,只有接受它。
我们既然改变不了生活,只有加以接受。
这是希腊斯多葛派学家的看法。他们认为世上事物的发生都是出自上天的旨意,人因此应该学习无怨无艾地接受一切;不这样做等于把头撞在宇宙的石墙上,非常痛苦,但根本通不过去。所以斯多葛派的人提醒大家:“要是你要的东西得不到,训练自己去要你可以得到的东西。”
因为天父比我们智慧,不管生活如何,只有接受它。
这种态度当然好一点,但仍不是最好的。我们都知道有一种人十分喜欢替旁人安排生活。他们认为自己知识高超,因此你应该接受他们的指导。不过这一类的人通常都不受欢迎,因为没有人愿意受人家指使。
要是我们接受生活,只是因为天父的智慧高过我们,那么天父与我们的关系便是冰冷僵硬的,一点人情味也没有。祂高高坐在那里,以大慈大悲的心肠,为世上安排生活,事无巨细都照祂认为最好的途径来处置。我们变成了一幅大图案里面的一块小碎片,而不是有感情有热血心肠的人。
天父当然有明察秋毫的智慧,也有实现祂旨意的权能。祂的智慧和权能都远远超过我们。但是祂更有爱,能体谅我们。在祂眼里,我们不是木头人,任祂摆布,不能抗拒。祂也不是高高在上,制定一切。祂吸引我们,祂信任我们,祂给我们有选择做与不做的自由。
要是我们知道世上事事物物都有天父的爱在里头,我们就能够说:“愿祢的旨意完成。”我们这样说,不是无可奈何,而是欢天喜地。
·八月四日·衣着(一)
我不知道有多少教会今天仍旧愿意定出条例,规定长老参加圣餐的时候,要穿礼服。
对这个问题我也提不出答案,因为在我自己的教区里就行不通。我的教友们大都来自工人阶层,不可能实施这样一条规则;而我做牧师的那几年是在大战期内,布料都要配给,根本没法谈这个问题。
今天恐怕没有什么教会会定出这样的规矩,不过仍有少数教会,虽无明文规定,大家心照不宣,长老们仍旧穿小礼服,还会打条白色领带,来在圣餐中侍奉。我的故乡苏格兰仍旧保留这种传统。
让我把赞成和反对的意见说一说。
大家穿得一样,可以消除不同。
彼此相像可以消除人与人间的不同,因此也消除了一切竞争。
穿上类似制服的衣服,并不是坏事。
穿上制服可以表明他是在执行职务,而且不以执行职务为耻。制服表明穿的人负有特别的职责,而且愿意让人家知道他的职务是什么。
穿着制服或礼服是一种庄重的表示。
我们参加宴会或去到重要的场合,通常都会刻意装扮。要是在上主家里侍奉,岂不更应该注意衣着么?
规定长老要穿礼服参加圣餐的理由恐怕就是这么多了。对许多人来说,有这三大理由,已足够要求大家来遵守这样的规条。
·八月五日·衣着(二)
现在让我们谈谈反对在圣餐礼拜的时候穿礼服的理由。
穿礼服,打领结,这种装扮已经古老不堪,和时代脱了节。
今天除了在婚礼中谁都不再穿这种礼服。几十年前的确不同。我的父亲是银行经理,他每天都穿礼服上班。现在已难见到这种装饰。
今天,在礼拜堂里还要穿这种衣服,普通人看来,只说明教会是一个十足的落伍的地方。
这样做会给人一种自鸣高贵的势利感。
教会可能有一个时期,是从社会上穿这种衣服的阶层里,找人来做长老执事的。那时候,地主做长老的机会可能比农人多,老板担任长老的机会也大过工人。现在要求长老穿礼服;只不过是当年情景的反映。
要是当日的确如此的话,对教会的声誉只是有损无益。今天在教会里实行的任何一件事,要是予人这种势利的印象;应该越快放弃越好。
但反对的最大一个理由,倒是十分简单,这就是礼服的价钱实在太贵。
我们是不是要规定一个做长老的人,必须在经济上买得起一种服装呢?要是教会中有够资格做出色的长老的人,却因为年轻,赚的钱要付房租、买家俱、养家,没有余力添置礼服,以致做不到长老呢?
让我们记住英国诗人蒲柏有名的诗句:人应追求的,是自己的真价值。其他一切,
只是破铜烂铁。
我们需要的是人本身,至于他穿着什么,只要大方得体,与人的价值,毫无关系。
·八月六日·利害冲突(一)
我是在星期六晚上写这点东西的。那天美国总统肯尼迪刚刚遇刺逝世。像大多数的人一样,对这个人的死,我也同样感到惋惜,虽然我从没有见过他本人。
但我要写的不是关于他的死,而是要谈一下教会的在现代人心目中和社会中的地位。
我们这里有一份晚报,每逢礼拜六都会拿出一些篇幅来刊登教会新闻和谈论宗教的文章。可是这个礼拜六的晚报,宗教版不见了,肯尼迪遇刺的新闻占据了原来的版面。
这也许是一件小事,用不着难过,因为重大的世界新闻应该多占一点篇幅。可是在同一天的报纸里,仍然用了五栏刊登赛马新闻,五栏刊登娱乐消息,有一整版讲妇女问题,其他像经常出现的星相和命运专栏,丝毫未缺,可就没有了宗教新闻。这含意就值得我们重视了。
事情是非常明显的,要是报纸中有什么东西可以不要的话,首先遭殃的就是教会新闻和宗教文章。
我的新闻工作训练告诉我,有关教会的新闻和文章,都是事先定好,甚至很早就排了字的;所讲的内容可以很不适合所发生的大事。我的新闻工作训练也让我知道,报社可以临时找一个文思敏捷的记者,彻夜把整栏重写,让教会可以对这次举世震惊的暗杀事件表达意见和看法。
可是,很明显的,没有谁认为值得这样做,教会怎么个想法,根本不重要。
对这样重要的事,居然听不到教会的声音。还有什么事比这个更能让我们看见教会的衰微的呢!
·八月七日·利害冲突(二)
我们其实不必为发生在这份晚报的事而大惊小怪,因为同样的事,也出现在许许多多人的生活中。要是遇到有几个约会,时间上有了冲突,常常先取消的是礼拜堂的聚会和宗教性的活动。信徒会去做礼拜,要是礼拜天刚好有客人来访,或者有人提议礼拜天去远足,赴礼拜的事便自动取消了。
我认识一个学者,像他那样的人,现在已经很少了。他属于一个负有相当重要工作的团体,由于团体成员住得很分散,平时很难聚在一道;因此有人建议最好在礼拜天开会。这位学者很温文但很坚定的说:“不可以,我礼拜天要做礼拜。”整个的团体听了以后,居然接受了他的建议,不在礼拜天开会。
今天很少人能够诚心诚意的说:“因我活着就是基督。”(腓一21)大多数的人都会像十九世纪墨尔本爵士那样说:“只要信仰不干涉一个人的私生活,有信仰是可以的。”对许多人来说,基督对我们的要求,只要不引起任何麻烦,不干涉到我们的自由,都可以接受。要是和我们的利益冲突,基督要求我们做的事,便放在一边了。
因此叫我们难过的,不是一张报纸可以随便不理教会的声音。我们觉得悲痛的,是今天教会里面充满了一种人,不是用信仰来决定生活的方式,而是让自己生活的环境来决定信仰的方式。这样的人,永远不会有新的生活。
在这教会衰微的时刻,必须信徒自己起来,振衰起弊,为教会带来新生。
·八月八日·走第一步(一)
一位著名的细菌学家告诉我他的一个女助手的故事。他的实验室有接受三百种牛奶的样品要检验,全是这位小助手的工作。细菌学家担心她负担不起,于是对她说:“是不是太多了,你做不了!”那位女助手却说:“不算多,我可以一件一件的来处理。”
你能想出比这更好的办法吗?
我这位细菌学家朋友接着引用了一句中国的格言:“千里之行始于足下。”也就是说,遥远的旅途,是一步步来完成的。
凡是有许多工作要做的人,若不知道怎样着手,应该好好记住这句话。
手头要做的事虽然多,要紧的是懂得必须走第一步。
这好像是做事的常理,不值得特别提出来说。可是这里面意思非常宝贵,因为我们通常遇到要做的事太多,会望而却步,吓得不敢动手。遇到这种情形,不论是写信、清理房间、准备演讲稿、拜访朋友,或者预备考试,我们得记住,一定得想办法走第一步。
只要能开始,这场战争已经打赢了一半。
其次,我们得集中注意力把手头的工作做好。
决心集中全力做手头的事并不很容易。有的孩子还在念书,常常分心去想到毕业之后要做什么;一位牧师手头的工作还没有完,便分心去想到怎样做下一件工作。这种学生书总是读不好,这种牧师也不会是一个成功的牧师。
把事做好的唯一方法,是把手头的事当作你一生唯一的一件来做。结果所趋,他的工作反而会越做越大,越做越好。
·八月九日·走第一步(二)
记住慢火出细工,要把工作做好,五分钟的热度是没有用的。
要能持续,要有后劲。
让我们在这里把伊索寓言里面龟兔赛跑的故事重述一下。
有只兔子嘲笑乌龟脚短身笨走路慢。乌龟听了哈哈大笑:“不错,你跑得快如飞,你敢不敢和我比赛,我一定赢过你。”兔子听了认为此事绝无可能,答应和它比赛。它们同意由狐狸来决定跑道和目的地。
到了比赛的那一天,龟兔同时起跑。乌龟的步子虽然慢,但不断地爬,一口气也不停,一直朝目的地跑去。兔子认为自己天生跑得快,根本没有把比赛放在心里。反在路旁停了下来,伸直身体,呼呼睡去。等到醒过来,虽然用尽全力来跑,发现乌龟早已到达终点。
好几个世纪前,《传道书》的作者就说过:“快跑的未必能赢,力战的未必得胜。”(传九11)一个人若能有恒心做一件事,他的成就会远远大过只有几分钟热度的人。
我相信我们在生活中都有事情太多,不知如何应付的时候;遇到这种情形,千万别退缩,应该勇敢面对,一件一件来解决;集中全力完成一件,再去做另外一件。
总要记住:一点一滴持续不断的努力,才能获致真正的成就;靠小聪明取巧是没有用的。
·八月十日·不要低估人
我们不免都有过分低估一个人的能力的时候。
我们常常低估了儿童的能力。
不少儿童有能力了解的事,我们以为他们不懂所以不说。我们甚至不向他们解释,以为解释了也不会明白。孩子向我们提问题,本来可以直截了当,老老实实的答复,可是我们常常不许他们问。教养儿童最容易犯的错误,就是低估他们对事物了解的能力。
有许多教师和讲道人常常低估会众和听众的了解力。
当代圣经学者研究圣经所提出的意见,因为怕会众没有辨别好歹的能力,许多讲道人故意避而不提。其实只要能正确面对这些思想,指陈利弊,讲出来也不会有什么不良的后果。英国国教的牧师约翰·鲁宾逊,写了《对神忠实》这本书,英国信徒要了解他的立场,纷纷购买了此书,卖出二十五万本之多,要是一本普通的讲道集,即使有人愿意出版,实际上也没有几个人会买来读。
信徒希望牧养的人在神学思想上,在智力上,都把他们当作大人。神学思想上要是有争辩,他们希望知道争辩的是什么?
我诚恳的希望我说的话不会引起误会,可是我也不得不指出:这种情况特别出现在广播和电视的讲道中。用媒介来讲道,是信徒学习的利器,可以让我们很有系统的研究圣经。可惜讲道的人常常把这么宝贵的时刻用在娱乐听众上,白白错过了教育他们的机会。
《希伯来书》的作者早就见到这点,因此指出给应该吃干粮的人吃奶,把成人当成婴儿,是十分可惜的事(来五12-14)。
·八月十一日·眼泪
圣经对伤心的人真是无微不至。我只要提出一位先知的话,就可以说明。先知以赛亚说:“你们的上主说,你们要安慰、安慰我的百姓。”(赛四十1)又说:“惟有我神,是安慰你们的。”(赛五十一12)又说:“耶和华安慰了祂的百姓。”(赛五十二9)
以赛亚再三说到天父交给他的任务是:医好伤心的人;赐华冠给悲哀的人,代替灰尘;用喜乐油代替悲哀;赞美衣代替忧伤之灵(赛六十一1-3)。“母亲怎样安慰儿子,我就照样安慰你们”。(赛六十六13)
罗马诗人弗吉尔曾经哀叹世事多悲苦。圣经从来没有忘记世界有苦难、有眼泪,因此充满了安慰的话语。可是当我们走进礼拜堂参加崇拜时,常常听不到安慰的信息。
主日讲道的时候,应该记得听众里面有忧伤的。
圣经中用到“安慰”这个字的时候,在希腊原文parakalein不单止是“安慰”,还有“鼓励”的意思,就像军人出征彼此互相鼓励一样。
我们也别忘记英文安慰(comfort)这个字的拉丁字根是fortis,有“勇敢”的意思。真正的基督徒的安慰,不是一件简单的、感情上的事,而是当他人的生活陷入苦痛中,勇气全消时,我们来安慰他,同时鼓舞他,让他能重新振作。
因此在崇拜的讲道中,安慰的信息分外重要,可以让软弱的人站立得住。
·八月十二日·自律(一)
现代诗人当中,爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个,叶芝的诗是逼着自己写出来的,他逼自己的情形无人能及。在他的自传里,我们可以略窥这种情形。
他有次生病,身体软弱,昏昏欲睡,不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后了说,若非格夫人的帮助,他不会有今天;然后他接着说:“我要求她每天十一点钟一定叫我去工作,考核我的勤怠。要是没有她的照顾,她执行的严格,我一生恐怕做不了多少事。”
听起来十分奇怪,怎么可以在清早十一点钟对一个诗人说:“去,到你的书台上去写诗。”事实上,这正是叶芝的经历;可是在诗人当中,没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。
作家尼科尔斯二十五岁的时候写了他第一本自传,提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。印吉尔问他:“你用了多少时间写?”尼氏回答说:他很难讲出准确的时间,只是断断续续写了五个月。印吉尔追问:“你是不是每天都抽出时间来写?”尼氏说:他发现那样做办不到,一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔:“废话!你应该每天九点钟走进书房对自己说,我要写四个钟头。”
尼氏说他:“要是你进了书房,发现自己写不出,要是头痛,胃不舒服,怎样办?”邱吉尔说:“你得想办法克服。要是坐在那里等灵感,等到头发白了也不会来。写作也是工作,同行军一样,要是等天气好才上路,军队走不了多远的。鞭策自己,激励自己,一定得写,没有他路可走。”
一句话,邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。
·八月十三日·自律(二)
教牧工作的一个困难就是他不用守办公时间,除了他自己也没有谁监督他的工作。不过他得在脑子里、在良心上记住几件事。
做学者或者做传道人,是不是一定得过一种生活,不必像公务员、售货员或者工人那样遵守纪律?
一般的人都得守办公或者上班的时间,为什么传道人不应该?他可以做到的,这点我们昨天已经说过了。
是不是学者或者教牧的工作给我们一种特权,或者意味着有一种特权,可以自由决定工作时间?是不是传道的人应该比他所牧养的人更遵守纪律?
学者和传道人说他在等灵感或者等他有劲来做一件事的时候,他脑子里真正想的是什么呢?
要是我们讲道没有系统,很可能迟到礼拜六晚上还不知道明天讲什么,还在搜索枯肠找灵感!可是讲道这件事,因为所讲的是基督的道理,是圣经的真理,不能凭自己高兴或者喜好来传讲的。
其实有系统的讲道,不但容易,也可以讲得更好。讲道而无系统,会友所听到的只是讲的人愿意讲、喜欢讲、有兴趣讲的东西,不能得到基督信仰的全貌和整体的解释,那是很不幸的事。
是不是我们必须传讲我不感兴趣的东西,不吸引我的东西,或者我当时一无所知的东西?
答案是正面的,我们讲自律正是这个意思。经验所以宝贵,是能把我们认为毫无兴趣的事物,通过工作,变得兴趣洋溢。我们从来不碰的解经的书,因为研究它,便成了我们讲章的供应库。我们一无所知的事物,很可能正是我们必须知道的东西。
要做到这些,必须靠严格的自律;正像邱吉尔所说:“没有他路可走。”
·八月十四日·精神胜过物质
我读过新闻记者琼斯一篇谈痉挛的文章。俗称抽筋的现象。那种痛苦许多人都有过,特别发生在床上。
痉挛来的时候,患者有种种不同的应付方法;有的方法十分有趣。
班尼斯特医生是第一个不用四分钟跑完一英里的人。他说在身上挂一块小磁石,曾经消除痉挛。
汉普郡有位家庭主妇,把一小袋软木塞放在床上,来防止抽筋。伦敦有个人说,可以用大酒桶的塞子,效果更好。
有的人用一圈水牛角,或者把红绳绑在脚趾上,或者用海狮牙齿磨的粉,鳝鱼的皮,河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效。
读到这类的文章仿佛又回到原始社会相信魔法和符咒的日子;不过也指出一个普遍存在的事实:要是我们相信一件事物对自己有用,它就会真的有用。因此我们可以明白另外一件事,这就是:只要能医好你的心,就能医好你的身体。
这也就是圣经所指出的信心对一个人的重要。信心的意思就是说:你若相信一件事能够完成,而且得了力量,那件事在实际上就能完成。
一个学生有时发现功课很难,担心自己通不过考试。事实上常常并不是功课难,而是他觉得那门功课很难。凡是参加过诗班的人都知道,有时会在一两个音节上怎样也唱不好,其实并不是那地方特别难唱,而是大家觉得很难唱。
生活的确靠信心。真的,在天你凡事都能(太十九26),要是心里想念不能做一事,这件事便永无完成之日。要是一开始就坚信可以完成,事情等于做好了一半。因为心里有了信心,身体就会跟着去完成。
·八月十五日·重点放错(一)
喀土穆城有座英国戈登将军的石像,是这位伟大的基督徒军人骑在马上的石雕。某天,一个孩子由父亲带着来参观,父亲告诉他这石像是戈登。晚上回到家里,父亲对孩子说:“你参观过戈登的像了,是一件值得看、值得记住的事。”儿子回答说:“我今天真高兴,有机会见到他,真是好看得很。不过,爸爸,骑在戈登背上的那个男人是谁呢?”在小孩子的眼里,石像最重要的部分是那匹马。在他看来,这不是一个骑在马上的人的石像,而是有一个人骑在马身上的马的石像。
这就是一个轻重倒置的例子,让不重要的事物占去了真正重要的事物的地位。
我们可以从戈斯的《父与子》这本谈他小时候跟父母关系的书里面举一个例子来说明,虽然这是一个尽人皆知的坏例子。戈斯的父亲是位动物学家,也是自然史书籍的作者,一生埋头研究动物学。他结婚的时候,年纪已经很大,他的夫人年纪也不小。大大出乎他们两人的意外,居然生了一个儿子,就是戈斯。他的父亲在日记中记下这件事:“本日获一麟儿,又自牙买加获一绿燕。”
得到儿子和得到绿燕在他心目中好像同样重要。这也是轻重不分的结果,戈斯的父亲虽然是动物学家,可是他现在做了父亲。
联合国前任秘书长哈马舍尔德逝世以后,留下了一批日记,这批日记的选集已经出版,书名《烙印》。其中有一段是这样写的:“他是哥伦布探险美洲新大陆船上的水手,成天只想到能不能赶回西班牙的家乡,在那位年老的鞋匠死前继承那份工作,不让别人捷足先登。”
他所记的是一个人,就在要发现整个新大陆的时候眼睛所能见到的,却没有跳出乡下一家鞋匠的店铺。他所参与的是当日世上最伟大的功业,眼光却局限在自己又小又窄的个人利害里。
一支歌曲要是调子的轻重放错,会打乱全曲的旋律。一件事要是没有把重点放对,会让全局失去平衡。
·八月十六日·重点放错(二)
一个国家要是不把重心放在国民身上,却放在少数派系身上,会要国不成国。
要是把一个国家各阶层间互相敌对,这个国家是不会真正兴旺的。要是一个党,它存在的目的,只是让一小部分人得到利益;不问得利益的少数人是谁,政府是好不起来的。
政府的一切政策若只是为了维护特权阶级的特权,或者只是为了伸张那些自以为被践踏的人的要求,这个政府也是好不起来的。好的政府要照顾全体国民的利益。
一个家庭要是重点不摆在属灵的事情上,一味看重物质,会家不成家。
一个家庭要是用金钱的收入来做衡量事物的标准,讲究排场和享受,这个家一定会出问题。希伯来的哲人早就说过:“吃素菜,彼此相爱;强如吃肥牛,彼此相恨。”(箴十五17)
一个家庭要是忘记了家之所以为家要靠爱心,而不是物质,这个家会要瓦解。
一个教会要是不把重心放在服侍上面,各人只顾自己,教会也将不成教会。
教会里常常有人因为没有得到名位,或者事情发展得不如已意,在侍奉工作上冷淡退却,这都是把自己放在第一位的结果。受到损失的是教会,是上主的国,是耶稣基督,到后来受损失最大的还是他自己。人生也是如此。你的人生价值在哪里?
·八月十七日·旅行须知(一)
凡是在英国对铁路有兴趣的人,相信都听过诺克所写的一本叫做《英国蒸汽火车铁路》的书,其中有一章谈以铁路初期的故事。那时候铁路很少,坐火车是很不寻常的事。
这章书里面讲到一百多年以前,铁路当局印了一个小册子,告诉旅客坐火车应该注意的事。有一段的题目是:“施行前如何准备”。最开头三点是这样的:
“搭火车旅行应先决定下列三事:
一、施行的目的地;
二、何时开始,搭哪一班车;
三、中途是否转车,和各转车的地点。”
然后小册中又有如下的话:“旅行请尽量少带行李。长途女性旅客携带行李勿超过七个箱子和五个小包。”
这里说的话也适合火车以外的旅客,也非常适合走人生道路的人。对刚刚踏上人生旅程的人来说,这是再好也没有的忠告。
一个人踏上人生旅途之前,一定得清楚确切决定他的目的地。他也许达不到,但至少有了一个目标,可以朝前走去。一个不知道何去何从的人,将会一事无成。
一般说来,年轻人走人生的道路,不外乎一个目的,不是去施便是去受;不是把一生奉献给世界和世上的人,便是让世界和世上的人来服侍他。
他工作,不是为了得到满足,便是为了报酬。说得坦白一点,他工作,不是为了想服务人群,不计待遇;便是要找一个便是要找一个工作,将来可以有最漂亮的汽车坐,一切都由公帐来报销。
一个年轻人的一生做决定时,最好记住下面的话:“只知享受不肯生产,如同废物。”
·八月八日·施行须知(二)
走人生的道路,必须先决定用什么方法走,采取什么途径。
大致说来,人可以分成两大类:一类人相信人生成功要靠努力工作,忠忠心心,诚诚恳恳,因为凡百事物都得付出劳力的代价才能得到。另一类人认为人生的成功多凭机遇,遇到有力量的人,靠着关系,因缘时会,便可以飞黄腾达。其实到头来,人生成功只有一条路。这条路就是忠于工作,因为要是没有真本领,在任何职位上都难期长久。
走人生的道路,得先知道会不会需要在中途“转站”。
这也就是说,我们得决定:我们要做的工作是人生旅途的终点,抑或只是其中的一站。
一个人要是这山望到那山高,常常想变换工作,绝不会有什么成就,这是大家都承认的事实,做牧养教会的工作尤其如此。一个人做事,要把它当作他在世界上唯一的一件事来做。要是能这样(也只有这样),更好的工作自然会来找他。
昨天提到的坐火车须知里面,劝旅客别带太多的行李。
人生也是如此。耶稣就说过:“人的生命不在乎家道丰富。”(路十二15)要旅行走得快、走得远,必须行李越少越好。有智慧的人都会记得:幸福生活不是建筑在物质上。有吃有穿当然是好事,但家道丰富绝不是人生最高的目标和价值。
因此我们的人生旅途指南,应该是:一、决定方向;二、决定走的方法;三、一旦决定,全力以赴;四、珍惜物质,但不要太重看物质。
·八月二十日·归信基督(一)
乔治·英格尔在他的书《主的信条》中引述有以下一句话:“一个人一生有三次转变:先是归信基督,然后归入教会,然后关注世人。”
这是一句很有智慧、入木三分、深中肯綮的话。转变的第一步,是要深信耶稣基督的奇妙救赎,明白祂能够为我们完成我们没有力量替自己做的事。
转变的第二步,就是这种归信基督的经验,使我们有了权利和责任,去和有同样经验、共同信仰的人交通,成为他们的一分子。
转变的第三步,就是明白我们归信基督,不只是为我们自己的好处,也不只是为了要与信徒结成一体,而是要负起一个基督徒的责任,心里惦记着世人的罪、痛苦和忧愁,把福音传给他们。
一个人的转变是不是完全和完满,可以用这个标准来衡量。
要是耶稣基督没有成为我们生活的中心,这种归信和转变是不完全的。
基督徒是怎样的一种人呢?我们可以用最简单的话来说明,这个说明完全合乎新约的教训的:基督徒就是能说“耶稣基督是我主”的人(罗十9,腓二11)。英国历史学家巴特菲尔德教我们怎样面对未来,他的话值得我们留意:“抓住基督,别理其他一切。”凡是说归信了基督,却又不能完全把自己献给基督,这种转变不完全也不完满。
·八月二十一日·归信基督(二)
要是一个归信了主的人没有成为教会的一部分,这种归信是不完全的。
我们所说的教会不是指任何一座教堂,而是说真正的归信一定要和一切信主的人有爱的交通。
归信不只是我们与耶稣基督之间的关系,不牵涉他人。我们虽可和耶稣基督建立关系开始,但不能停在那里。归信并不是一个人自己的事,事实上也不能是一个人的事。归信是把个人和其他的信徒连接起来,而不是与他们分开。
在这个地方有时候出现问题。有一种所谓的转变,是把人和其他的信徒分开来,这种转变让他的心里充满了自义。让他觉得他比其他没有类似经验的人优越,因此沾沾自喜。这种转变让他变成了法利赛人的自高自大,让他和一切他认为不像基督徒的人分隔开。我们看见过一些所谓的转变,让人离开教会,参加自以为比较圣洁的小团体。要是一个基督徒的经历开始让他与众人或者与信徒分开,他应该对自己认真加以检讨。
要是一个人对社会不关心,对世人没有热切的责任感,这种归信也是不完全的。
教会千万别变成一小群虔信的人关起门来,不问世事,浸沉在祷告、赞美和听道中,忙于互庆各人得到的了不起的属灵经验。
献身给耶稣基督,和教会密切团契,积极关怀、爱护我们四周的人,是归信基督的一体的三面,也是真正归信的标记。
·八月二十一日·边界(一)
南美洲的阿根廷和智利两国之间,一向没有战争。可是到一八九九年,因为疆界的问题起了纠纷,事态很可能扩大。到一九○○年复活节,双方已陈兵边界,战事一触即发。
在复活节的那一个礼拜,有位叫本纳文特的天主教主教,在阿根廷首都布宜诺斯艾里斯讲道。那天是复活节,他为和平而呼吁。本主教讲道的消息,很快传到智利。智利有位主教也开始传讲同样的信息。这两位主教展开了一个为和平而宣讲的运动。开初好像没有什么反应;后来渐渐起了作用;终于汇成全国性的伟大和平运动。到后来,两国政府不得不遵从民意,邀请英皇爱德华七世出面仲裁,来解决这次纠纷。
两国签订条约,同意今后如有纠纷,一律交由仲裁解决。条约缔结后,出现了一件了不起的事。装在边界堡垒里面的大炮,现在已无必要,一点用也没有了。于是给运到首都的兵工厂里,加以销熔;把所得的铜铸成了一座耶稣的巨像。耶稣的右手伸出作祝福状,左手握着一个十字架。大家决定把像树立的边界高达一万三千英尺的山顶;先用火车运,到了没有火车的地方改用骡车来拉;最后由陆军和海军的官兵用绳索把像拉到峻峭的山峰上。主后一九○四年三月十三日,耶稣铜像揭幕,屹立在那里,一直到今天,铜像的脚下一面刻有如下的字:“山可崩,石可烂,阿、智两国人民在基督脚前所缔的盟约永不废。”另一面该有《以弗所书》二章十四节的话:“祂使我们和睦,将两下合而为一。”
这真是一个值得不断讲述、应该永远记住的故事。
·八月二十二日·边界(二)
基督教会初期的历史中,最叫我们觉得希奇的事,就是基督信仰出奇的合一力量。古代的世界充满了各种各样的**,互相对垒。犹太人和外邦人之间彼此仇视;希腊人瞧不起希腊文化以外的人;自由人看不起奴隶,把他们当作活工具;男人看不起女人,妇女毫无法律地位。
可是保罗却能说:“不分犹太人,希利尼(希腊)人,自主的,为奴的,或男或女,因为你们在基督耶稣里,都成为合一了。”(加三28)
原来在犹太人的早祷词里面,有这样一句话:“我们感谢祢,没有把我们造成外邦人,奴隶和女人。”保罗把这一句祷词,也是他的历代犹太祖先,和他自己曾经用过的祷词,来了一个大翻新,变成了上面所引的那节万人传诵的经文。
本来是犹太人非常看重而且感谢上主的人与人间的歧异,现在抹掉了,永远废去。
不错,在历史上我们也间接看见,基督教会(求上主宽恕她)曾经制造、发动、支持战争与暴力,可是人们慢慢懂得,战争与基督信仰是誓不两立、水火不容的。
这个在基督耶稣里成为一个原则,今天仍有许多人不肯全部接受,但是它像火一样有力,会自己蔓延开去。
今天,像过去一样,耶稣基督是世人的希望。我们从安第斯山脉耶稣铜像看见那伟大的一天终必到来,世人会在耶稣基督里合而为一。我们应该注意到的是:安第斯山耶稣的铜像所象征的和平,不是来自政府,而是普通人风起云涌的运动的结果。政府在人民的压力下,接受了基督的原则。
·八月二十三日·国家事
英国某地一场选举过后,引起了一些小风波,报纸曾加以报导。对选举本身,我不打算说什么,虽然用种族问题来做竞选的题目,后果是很堪虞的。可是至少有一点我要讲,这就是当地有若干人,他们和政府,也和这次竞选有关系,曾经公开表示,反对某教会的牧师和他的一些同事曾对竞争表达意见。报纸还说有一位教友公开提出:“我要求这位牧师保证今后专心讲道;政治是我们的事。”
凡是基督徒都至少会明白一件事,这就是无论在什么地方,耶稣基督都是最高的权威。
基督信仰所关心的不仅仅是人的灵魂,也关心人的身体;基督信仰不仅仅关怀人对天父的态度,也深切的关怀到人对自己同胞的态度。
基督信仰关心社会的正义,关心人居住和工作的环境;关怀老年人和有病人的福利;也注视社会的道德风气。要对付这一类问题,唯一的办法是透过改革的渠道。
要进行改革,必须用政治的手段才能达到。法国作家佩吉说过:“凡事都以神秘始,以政治终。”这也就是说,徒有理想无用,一定要努力才能实现。
联合国前秘书长哈马舍尔德在他日记集《指标》中说:“在我们这个时代,必须经过行动的世界,才能登上成圣的道路。”
基督教会要是有一天决定不理世界,那是很不幸的事,因为教会的责任,不是不理世界,而是改变这个世界。要世界得到改变,必须有一群已经改变了的新造的人,肯不顾一切,用各种可用的方法,去改进他所居住的社会。
·八月二十四日·团契生活
主里面的交通绝不是盲目的。信徒在一道过团契生活,不会不知道彼此的缺点。事实上,他们能够看得很清楚。
你也许记得“朋友”二字的一个定义:朋友就是知道你一切的长处和短处,仍旧爱你的人。
要是我们坚持带着玫瑰色的眼镜(只看好的一面)来看人,友谊和团契都是没法长久存在的。友谊也好,团契也好,恋爱也好,如果把基础建在幻想上,不去看彼此的短处,结果一定会大大失望。
我们必须常常记住:在真正的团契生活里,我们是什么样的人,就应该按实际的情况来彼此接纳。
既然知道大家都有缺点,要怎样才能有好的交通呢?通常有个办法,就是大家一道来做,一起行动。大家参加活动,是建立友谊和团契生活的最好方法。
教会可以从这里学到功课。**是教会进步最大的阻碍。信徒之间要是有了意见,不能靠开会来解决,也不能搬出教义或者教规来解决,可是却能靠着大家都参与的行动来把歧见化解。这其实是解决分歧最自然的方法。
要是一只小船在狂风暴雨中沉没,有一个人抓住一枝长橹,在你身旁;你会不会问他是哪一个宗派的信徒,才肯抓住这枝鲁和他一道逃生呢?
要是屋子起火,火热熊熊;你去扑救,或者去抢救陷在火里的人的时候,会不会问那些在火场做抢救工作的人属哪个教会;才肯投入帮忙呢。
今天的确是一个充满危机的时候。在英国,每十个人当中大概只有一个人做礼拜。从全世界来说,情况尤其恶劣。基督徒生活处处受到威胁。教会因此必须采取联合的行动。
卫斯理说过一句话:“如果我们心心相印,让我们携手合作。”现在是我们和他一道说这句话的时候了。
·八月二十五日·友谊(一)
希腊人讲到时间有一句话:时间能把一切抹掉。好像人的头脑是块石板,时间如海绵,能把石板擦得干干净净。有的友谊会随着岁月的推移而消失,有些曾经形影不离的人,现在见面连话都不说。
时间久了,朋友和友谊都会慢慢疏远、淡忘。可是真友谊却不是时间所能冲淡;时间越久,情谊越坚。这样的朋友即使几月、几年不见面,一见之后,仍然亲密如故。
时间可以让我们淡忘一个人;但真正的友谊所建立起的关系,决不能被时间摧毁。
真友谊关山不能隔断。
中国有句俗话:小别胜新婚。这句话也可以用在友谊上。可是不是一切的友谊都是如此。事实上,人不见面,交情也会渐淡。不过只要是真友谊,虽是万水千山,也不能把它隔断。
英国作家安德鲁斯讲过一个真正朋友的故事。第一次世界大战时,有两上好朋友。一个在两军对垒的无人地带受了伤,动弹不得;另一个等到天黑,冒着生命危险,从战壕里爬出去救他。一见面,受伤的那一个说的第一句话是:“我知道你会来的。”
尽管生活有起伏,人生有变幻,日子有阴有睛,真友谊永不变。
圣经《箴言》说得真对:泛泛的伙伴情薄似纸,深交的朋友亲逾骨肉。
(箴十八24,现代中译本)
·八月二十六日·决策
这是一个很不愿意做决定的时代。
一个人会变得非常犹疑不决,连搭哪一班火车,在餐厅里选哪个菜都不能决定,甚至连什么时候工作,什么时候休息,也大费思量。一个人会陷入一种心情,连最小的事都不愿立刻做决定,宁可拖下去。
可是人生偏偏有些事非做决定不可。我们的终身职业应该是什么,就是一个必须做的决定,可是大多数的人却不把这当一回事,他们做的工作并不是他们想做的工作,而是因为找不到理想的职业,暂时将就一下,这真是人生的悲剧和不幸。
也许专业人士的情形不是这样,除非环境让他不能取得自己的专业,这也正是许多不满、不安定,缺乏工作效率和工作成绩不理想的原则。因此为工作没有兴趣,而又不肯安分守己,以致忠于所事的人实在太少。
我们接受基督,成为教会的成员,应该是深思熟虑后作的决定。不少人参加教会,只是因为要取得一种受尊敬的地位,不少人参加教会只是因为他的朋友要参加,或者要在基督教的机构找一份工作,或者因为他的女朋友是基督徒。
参加教会成为信徒是一件极其庄严的事,一定要从心底里决定。
·八月二十七日·漫画
演说的人一定得把话说清楚,把音咬准确。
说来真不好意思,有个小孩子就把我说的handicap(残废)误听成AndyCapp(安迪卡甫,为英国著名漫画家ReginaldSmythe笔下的英雄)。
我以前也讲过另外一个孩子,他很小的时候,总是把主祷文里的“救我们脱离凶恶”,念成“救我们脱离凶鹅”。还有一个孩子常常把“愿人都尊祢的名为圣”说成“愿人都称祢的名为胜”。
一个人总是怕听自己的声音的。讲道和教书的人,基本上都有一个义务,要把他讲的每一个字的音咬清楚,减少不必要的误会。
这个把我的话听错了的小孩子,显然对安迪卡甫的兴趣大过耶稣,他来听我讲的原因可能不是想听耶稣,而是以为我讲过以后,安迪卡甫本人真的会出现。
要是故事的本身不是这种错误的原因,故事表现的方法便应该负责任。安迪卡甫是卡通连环漫画的人物。我得坦白承认,要是我一天不看报上我喜欢的连环漫画故事,我这一天就不好过。
这是不是说基督徒教育工作者也应该采用卡通连环画的形式来传达福音呢?(我个人认为应该。)你也许会认为用这种方式教导耶稣的故事是有渎圣名气。那个小孩子对卡通人物的兴趣大过耶稣,很可能是因为我们已把耶稣重重包裹在五彩玻璃的庄严神秘气氛里,不再像安迪卡甫那样富有男女气概,能吸引人。
·八月二十八日·名字代表什么(一)
在欧美为子女起名字的办法已经有了不少改变。过去父母为新生子女起名是很容易的事,儿子跟父亲的名字,父亲跟祖父的名字;女儿跟母亲的名字,母亲跟外祖母的名字。
名字好像一个家庭的财产,可以代代相传。可是今天,这种习俗差不多已经放弃了。就是有人仍然保存这种传统,从祖上传下来的名字,已变成一个人全名里面的第二个或第三个名字,给大家称呼的第一个名字,就完全不同了。最近有位朋友的孩子出生,他的第一个名字叫做Tiffany,是不是这样拼,我都不大清楚。我举这个例子,只希望说明,今天为子女命名的一种新潮流。
取名的方法,有很多种。
刚才提到的Tiffany,好像是电影《铁金刚》里面的一位女主角。五世纪希腊圣徒克里斯多夫说过一个他那个时代起名的奇怪的方法。父母会点着许多蜡烛,每支蜡烛上都有一个名字;哪却蜡烛点得最久,就给他们的新婴儿取那个蜡烛上的名字。
圣经里面的人名,常常是父母信心的表达。
以利亚的意思就是“耶和华是我的上主”。以利亚生在一个盛行拜巴力的时候;以利亚的父母给孩子取这个名字来暗示他们的信心。清**在这方面就做得过分了一点。英国历史学家麦考利提过两个人,一个叫做TribulationWholesome(受苦于我有益),另外一个叫做Zeal-of-theLordBusy(为主大发热心)。
最奇特的一个例子恐怕要推伦敦一个皮革匠给他儿子的名字。他自己叫做PraiseGodBarebones(赞美主的瘦人),他叫儿子做If-Christ-had-not-died-for-thee-thou-wouldst-have-been-damnedBarebones(基督要是没有为你死,你早就该死的瘦人)。因为名字太长,所以大家就用他最后的两个DamnedBarebones(该死的瘦人)来称呼他。
要是不巧给女孩子取了一个在当时大家都爱用的名字,可就麻烦了。在英国,有些女孩子的名字叫做Marina,Marlene,Marilyn,这三个是各在四十年代、五十年代、六十年代风行的女孩子的名字,因此只要一看名字,就大概可以猜出这个女人的年龄。
·八月二十九日·名字代替代表什么(二)
今天最流行的给孩子起名的方法,是照父母的喜好来起名。我的两个孙女儿,一个叫姬儿(Jill),一个叫嘉伦(Karen)。她们的父母起这两个名字,没有任何理由,只是喜欢而已。
我常常想:可不可以等到小孩子发展到一定程度再给他起名。给一个充满男孩子气息的又肥又矮的女孩子叫“秀婷”,固然不好;给一个又内向,又胆小的男孩子取个巨无霸般的名字,让这孩子一生都不好受,也大可不必。因此,迟一点取个合适的名字,实在是很有道理的。
希腊教会教父克里斯多夫很不喜欢用点蜡烛的方法来起名。他赞成给孩子一个先贤的名字,然后把这位先贤的事迹告诉孩子,希望他把这当作他的榜样。我认识一个女孩子,她名叫伊莉莎白·玛格烈(EilzabethMargret),后来她知道这是英国和苏格兰历史上两位有名的女皇之后,她开心得不得了。让孩子有个好名字,然后鼓励他把这个名字当作努力的鹄的,该是多么好的事。
有些名字太神圣不宜用,有些太可怕,也不适用。在新约时代,耶稣是个很通用的名字(是希伯来文“约书亚”的希腊写法),可是后来犹太人和基督徒都不用这个名字,因为只有主基督才配得上。同样,犹大在当时也是个很通用的名字。可是犹大出卖了主以后,就很少人用它了。
有许多英文的名字,都有它原来的意义:与格烈(Margaret)是珍珠,凯瑟琳(Katharin)是纯洁的意思,简(Jane)的意思是神的恩典,彼得(Peter)的意思是磐石,安得烈(Andrew)的意思是勇敢,亚历山大(Alexander)是保卫者,爱玲(Irene)是和平的意思。取个好名字能在生活中实行它,该多么好。
·八月三十日·枉费
听说有一个人,每逢生日,一定要给别人礼物。这主意很不错。
礼物可以表示一个人的感激和爱心。一年当中,有生日,又有圣诞节,实在是好事,可以提醒我们,记得告诉亲戚朋友我们的感激之情,和我们对他们的爱。
有些人痛骂圣诞节的“商业化”,又说像母亲节这样的节期,不过是商人的赚钱手腕。我可不这么想。我认为凡是能提醒我们去爱别人、去感谢别人的事,都是很有价值的。许多批评这种节日的人,都是自己一毛不拔的人。
节日送的礼物,最大价值其实就在它们的没有可用的价值(从某种意义上说)。礼物的价值在于它是额外的赠予,而且我敢说,愈是高贵愈好。这正是耶稣的感受。
四福音书里最可爱的一个故事,是约翰所说的那个女人用香膏抹耶稣的脚(约十二1-8)。那香膏很名贵,可以卖三十两银子(现值合美金一百五十多元),是一笔很大的钱。那一小瓶真哪哒香膏差不多是一个工人一年的工资。
在场的有一些非常敏感的人士,他们看见这种浪费非常震惊,认为可以把香膏卖了,把卖得的钱来周济贫穷的人。
有谁比耶稣更爱贫苦的人呢?可是祂并不同意这些人的想法。祂所深深感动的,就是这份礼物的极其高贵,送的人藉这礼物所表达的那种非凡的慷慨,和不顾一切献上的心。耶稣当场告诉大家:“普天之下,无论在什么地方传这福音,也要述说这女人所行的”美事。
·八月三十一日·友谊(二)
耶稣像我们一样需要朋友。祂挑选了十二个门徒和祂作伴(可三14),甚至被钉的前一晚,祂挑选了门徒中的三人,同祂在客西马尼园度过那一夜。不是这些人能为祂做什么,只是需要他们和祂在一起(可十四32-41)。
我告诉我的妻子,我想写一点关于有人在一道的好处的信息,她听了之后说:“我受不了的一件事,就是我在拼命工作,另外一个人却安坐那里,一点事都不做。”因此这件事有它另外一面。我的妻子是对的:有时候,光是坐在那里,一点事也不做,反而不是友谊之道。让朋友一个人忙得要命,工作过度,困顿不堪,自己却不去帮一下忙,当然是不应该的。
我开始明白,真正的友谊是懂得什么时候应该只陪陪朋友,什么时候一定要帮他做点事。
《传道书》有一段大家都熟悉的经文,就是说这种时机的:“哭有时,笑有时,保守有时,舍去有时。”这位传道者在他的名单里,没有包括进“行动有时,不行动也有时”。最接近这个意思的一句话,是“静默有时,言语有时”。友谊的真义是懂得分辨这种时候。
伯大尼的马利亚就有这种敏锐的鉴别力。她懂得什么时候应该不做事,只是安静的坐在耶稣的脚前(路十38-42)。她也懂得什么时候应该拿着香膏去抹耶稣的脚,而且是当着众人的面做,让大家看见她深挚的爱心(约二十1-8)。
有时候,真友谊必须用行动来表现,要是一事不为,便非友谊之道。可是也有些时候,所需要的只是和他在一起,用不着说话,那种相伴就是一种支持。
真正的朋友是懂得什么时候应该行动,什么时候应该安静的人。
基督教书库