作者:巴克莱
·十月一日·亚伯拉罕的子孙(一)
亚伯拉罕是上主的亲密朋友。在犹太人当中,要是说某某人真是亚伯拉罕的子孙,是一种再高也没有赞许。犹太人有一句话,讲到真亚伯拉罕的子孙应该具备的三大优点:“他要有善良的眼睛、谦卑的心和谦让的精神。”
他应该有善良的眼睛。
眼睛在这里不是指肉体上的眼目,而是指心地的良善。一位良善的人总会对人同情且慷慨。
他会慷慨的对人称赞。
这世界说人短处、道人不是的到处都是,十分缺乏肯说好话来鼓励他人上进的人。
英国皇家海军有一条规则:“军官之间不得就彼此职责的表现有所非议。”帮助一个人最好的方法是积极鼓励他。
他会给得很慷慨。
世上最可贵的一件,是能在他人没有开口要求帮助的时候,就能感觉到人家的需要。能观人的需要于微,而又能敏于行,是做人的伟大美德。
他不看人的短处。
圣经里最叫人震惊的一句话是:天父不鉴察古时代人的蒙昧无知。在世人的认识不够的时候,天父怜悯他们,不看他们的失败和过犯(徒十七30)。能观人于微固然是恩赐,能不去看人的短处,有时也是恩赐,唯有智慧人能知道何时应看,何时不应看。
在时候闭起眼不看也是一种美德。
·十月二日·亚拉罕的子孙(二)
真正的亚伯拉罕的子孙必须有谦卑的心。
为什么要有谦卑的心呢?因为不虚心就学不到东西。要先明白自己无知,然后才能学。一个说自己无所不知的人,便没有学的余地。
在学习中,有一种谦卑的态度既特别可贵但也特别难做到,这就是肯谦谦卑卑的坐在事实的面前,就事论事。
这世界最难做到的一件事,就是能没有成见,不先入为主;不罔顾事实,让事实来将就自己的看法;或者先已经有了一套理论,然后用这理论来解释实事。神学家尤其不容易有这种态度。只有当一个人能虚心地就事论事,能不以成见去看事事物物的时候,才能真正学习。
他应该有谦让的精神。
人与人间的问题若没有谦让的精神是无法解决的,没有了谦让,无法看见服侍人的美好。骄傲和服侍是互相排斥的。要有谦让的精神,才能服务,二者几乎是不可分的。
只有心存谦让的人,才能真正相信一个肯服侍人的人是最伟大的人,而这人心里并没有想到要成其伟大才来服侍。
因此,正确观察事物,需要有善良的眼睛和慷慨的心胸;正确的学习方法,靠一颗谦卑的心;人间关系的良好有赖于谦让服务的精神。
这些事应该放在祷告中,求天父赐给我们。
·十月三日·站在我们这一边
要是天父站在我们这一边,我们就一定可以取得胜利。但我们必须清楚这句话的意思。
这不是说我们不会再有苦难,也不是说我们的生活会从此平平安安,有充分的保障。
保罗十分肯定的知道:只要天父站在他一边,他就不在乎谁反对他。可是,同一位保罗就说过,他曾经被鞭打五次,被棍打过三次,被石头打过一次,遇着船坏三次,下过监牢,屡次冒死,受劳碌,受困苦,经历过不知多少危险(林后十一23-28)。
因此天父站在我们一边的意思并不是说:我们可以生活舒适,无忧无虑;而是说:无论什么临到我们,都能面对它,坚定地应付它,并且战胜它。
要是天父在我们一边,生命便不是逃避,而是成功地排除万难,取得胜利。
天父站在我们一边,决不等于说生命本身是安全的。
我们不会因此就能连我们所爱的人都可以不受那恶者的攻击;而是说,即使有恶者的攻击,也不能让我们和天父分离,和得胜的主切断关系。
正因如此,保罗在同一封信里面,坚决的说,无论是生是死,是现在的事,是将来的事,都不能让他与主基督里的爱隔绝。
说天父站在我们一边,并不是说我们的生活会很舒适、很安全、毫无苦难;也不是说我们会赢得世人心目中的那些胜利;甚至不是说我们可以平安度这属世的生活。我们敢说天父站在我们一边,是指不论遭遇何事,我们都提得起,抗得住,可以胜过它,改变它,甚至连魔鬼这最后的仇敌,我们都不畏惧,因为站在我们一边的主,早已胜过了牠。
·十月四日·行动(二)
若把世上的人分类,其实只有两种。
一种是只会讲,不断的讲,说得天花乱坠,但从没有做成一件事的人。
这世界充满了口若悬河,说话委婉动听的人,和在纸上大做文章的人,但说了就停在那里,计划好了就搁在那里。
我敢说在政府的办公室里,那些桌子,档案柜,档案架一定都堆满了各种委员会的、各人专案小姐的报告,可是,从没有采取进一步的行动,也永不会采取行动。我敢说教会的办事处里面,情况比政府的好不了多少。各种计划、建议,连篇累牍。可是全都停留在纸上文章的阶段。
我倒觉得我的妻子的方法高明得多;她什么都不说,只是埋头去做。
这就让我想起了第二种人。这种人很少说话,他们做。
你还记得我们在前面讲过的斯巴达国王的故事吗?他的名字叫阿杰西雷斯。希腊有被波斯人入侵的危险,十分危急,阿杰西雷斯组成了大军,打算保卫他的国土。他把这消息通知希腊另一邦的国王,那个国王举棋不定,迟迟不做决定,最后复信说,仍在考虑中。斯巴达的国王随即派人去通知他:“告诉他,他考虑他的,我挥军前进。”
我们感谢天父给了我们一些肯行动的人。不错,他们行动,常常会犯错误。不过正如小说家斯蒂文森所说的:“怕犯错误的人,一定什么也完成不了。”十次有九次,做总是好过不做。
不行动的结果是越来越不能行动。我的妻子是对的,她不说,只是埋头做。她做出的成绩不但叫自己吃惊,也令旁人惊讶。
·十月五日·残忍(一)
我写作的时候,我的爱犬拉史提总是和我在一起。它不是躺在我的脚边,就是横卧在我的脚前。家里人谁要走进我的房间,它都会走过去热闹一番,表示欢迎。吃饭的时候,它会坐得靠近餐桌,唯恐人家把它忘了,不给它一点食物吃。
拉史提此刻不在我身旁,它遭遇了一次让它伤心的经历。
膳与宿。
还有几天,我和妻要到英国南部去一趟,却不能带我们的爱犬一道,只好把它送到狗场,由那儿的人照料它的膳宿。
上个礼拜我们把它带去狗场,它连大门都不肯进,它摇头、哀泣,挣脱了颈链,跑开了。后来要把它抱起来,才能送进狗场,留在那里。
拉史提当然十分伤心,十分害怕,因为离开了它所爱的人。不过,后来我们打电话去问,知道它也慢慢习惯了新环境,安顿了下来,而且看来很快乐。
游荡。
我刚刚在报纸上看见一篇文章,把我吓了一跳。文章说:每天都能在街上拾到走失的猫和狗。到夏天,特别是六、七、八三个月,这些捡拾起的丧家之犬每天都近百只,还有许多继续流浪直到饿死。还是因为养狗的人渡假去了,让狗在外面走,不加照顾。
文章中还说,儿童常常收到小猫、小狗做圣诞或生日礼物,开始一两个礼拜,或者一两个月,孩子们对这些小动物朋友十分喜爱。可是时间一长,便感到厌倦,让它们流浪在外,有的走失,有的给汽车辗毙,有的饿死。
我希望畜养小动物的人千万不要这些残忍。动物不会抗议,不会投诉,如此残酷,于心何忍。
·十月六日·残忍(二)
我在一本《为什么人要受苦?》的书中,读到一则为动物而做的祷告,内容十分感人:
主啊,请祢听为我们所爱的动物谦卑地献上的祷告。一切有生命之物的气息都在祢的手中。它们不会说话,但是祢一样照顾。我们感谢赞美祢,因为祢给了它们美丽的品质和体态。我们愿意和它们一同分享祢的爱。求祢听我们为受苦的动物的祈求。它们劳动过度,吃不饱,受到残忍的对待。有些给关起来,吃尽苦头;有些被人追猎,或者迷失,为人抛弃,受到惊吓,挨渴挨饿;有的在痛苦中奄奄待毙;还有许多为人强迫结束生命。我们为这些动物祈求祢的恩典和怜悯,我们也求祢把爱心给予如此对待动物的人,赐他们温柔的手,不说粗暴的话。求祢让我们都成为动物的真朋友,共享祢怜悯的恩典。奉主耶稣基督的名祈求,阿们。
这是我们有时在教会、在家里应该做的祷告。在天父眼中,我们为动物祷告,并不奇怪。先知何西阿就曾听见耶和华向他说话,讲到人类最后的日子,也就是金色的黎明来临的时候。主说:“当那日,我必为我的民与田野的走兽和空中的飞鸟,并地上的昆虫立约。”(何二18)
到了那最完美的时候,人与动物之间能恢复完美的友谊。
残虐是丑陋的,对有口却不能说话、孤苦无助的动物残忍,更是丑陋无比。
·十月七日·个人与全体(一)
我参加主日崇拜,每逢会众同诵《使徒信经》的时候,我就不开心。念《使徒信经》是英国国教崇拜仪式的一部分,但不是所有的教会都接受的,我自己的教会属苏格兰会,就没有这个习惯。
我的问题是不能接受信经里面某几句话;要是我照样念出来,就难免不诚实。可是巴里博士却说:“念《使徒信经》是认同教会总体的信心和属灵的经验。”我们念,表示我们相信:自己的灵命一旦长大,会越来越明白信经里面说的话。没有一个基督徒能完全明白信经;《使徒信经》最早出现的时候,第一句不是用“我相信”开始,而是用“我们相信”。
这真是值得我们记住,反复申述的一句话。多少年来我一直犯了这个错误;即使我不能够说“我相信”,但我的确可以在爱心中说:“我们相信”。
在全教会的确认中,我可以放下我的不确定;在全体敬拜天父信徒的确认中,我可以放下我的不确定。要是我们在念《使徒信经》的时候,可以用“我们相信”来代替“我相信”,我们的崇拜会有多大的不同。
我过去的想法的错误是把自己当作单独的个人来想;一旦成为基督徒以后,我们就不再是个别的个人,而是基督大家庭中的一份子。
信仰中不存在个人主义。
一个人的信心也许很小、很贫乏、很不足,要是进入教会,便进入了一个群体,大过个人所拥有的一切事物。对自己本来不能相信的事,现在可以跳出那狭窄的个人范畴来相信。我可以记住我们共同相信的事,因此得到安慰。
这样,我甚至可以不为自己的信仰所囿,藉着交通,与全体信徒结合为一。
·十月八日·个人与全体(二)
在一本出版已多年的叫做《每个人的十字架》的书中,讲到小乡村的礼拜堂里一个年轻的牧师的故事。主日崇拜过后,他邀请会众留下,参加圣餐礼拜。只有两个人留了下来;人数太少,他想把圣餐礼拜取消,后来决定照常举行。他依照传统的仪式,他念诵如下一段话:“有众天使和天上的万军和我们一同敬拜、赞美祢的荣耀圣名。”他念到这里,一个奇妙的感觉涌上心头。他说:“有众天使和天上的万军在这里,我居然不知道,求天父赦免我。”
只要有两三个人在一起聚会,主基督就在他们当中,还有天上的众军也在那里。你一定记得以利沙在多坍开他仆人的眼,可以看见满山有火车火马围绕他们的故事(王下六13-17)。
基督徒生活与侍奉的情况也是如此。
我们思想,总是先想眼前的事物,然后才想到这些事物的将来,我们想到眼前的时候,看见自己的弱点和孤单无助是如此的多,如此的大,不免会放弃努力,没有勇气再做下去。
这又是把自己当作孤儿一个来想的结果。遇到这种情况,必须记得我们是一个伟大的团体中的一份子,属于一个遍布全球的教会,这个团体和这个教会中有无数的人都和我们一样关怀、一样努力。我们还要记得耶稣基督是这许多人的元首。
有这样的团体绕我们,有这样的领袖带领我们,一切的事都有希望。
只要我们肯放下我们的愚昧的个人主义,记得我们是基督的大家庭的一份子,我们的生活就能有大改变。
·十月九日·满足
上个礼拜我无意中见到《河宾》杂志一八九四年的圣诞号,《河滨》当年是杂志中佼佼者,《福尔摩斯探索》最早就在这本杂志连载。不过叫我感到兴趣的是它里头的广告。
在那许多广告版里面,没有一个是卖香烟或者咖啡的,也很少卖酒的。这真是值得我们留心的事。看来七十几年前的人不像今天的情况,他们不是烟酒的奴隶。
不过这些广告可以分成好几类,有许多是卖食品和服装的。这是人的基本需要,我们都需要知道哪儿可以买东西吃,哪儿可以买衣服穿。
也有很多广告是卖药品、牙膏、婴儿用品、减肥方法和食品的,还有就是卖可以医治各种疾病的医疗器械的。当年的人像我们今天一样,关心身体的健康。
从这些广告我们可以得出几个结论。
人的基本的需要没有变。
人类有历史以来,有许多需要一直存在,将来仍旧会存在。
奢侈品的广告会越来越多。
社会越富足、越发展,就会有越来越多的需要,而且越来越复杂,越来越考究。人越考究就越想让自己快乐。
广告的技术有了急剧的改变。
过去的广告大多是启事式的,告诉读者某家公司有些什么出售,是为应付已经有的需要而设计的。但是现在的广告却要制造需要,因此一定会引起不满足。
圣经说得真对:“敬虔加上知足的心便是大利(大收获)”(提前六6)。
·十月十日·共同的地方
我一九二五年离开学校;大约三年前,我们那一班发生了一件相当重要的事,所以想办法把当年的老同学召集在一道,在晚间共聚。从此以后,每年我们都有一次这样的聚会。
这是怀旧性质的晚会,可以用一句话来形容:我们吃、喝、回想往日。
这也正好用来形容信徒一道共享的圣餐,因为我们也吃、喝、回想往日。
我们参加圣餐为了三个理由。
我们一起回忆往事。
老朋友见面最常说的话总是:“你还记得吗?”在圣餐中,我们一同回想:“你们如此行,为的是纪念我。”
当年班友餐聚,有一种密切的契合,因为我们回味共有的学校生活经验。在圣餐中,信徒中深相契合,因为我们在一起纪念主基督。
世上没有比一道纪念往事更能增进团契的了。
我们一道心存感谢。
在老班友的宴会上,对我们的母校、对当年的老师感谢之情油然而生。有一次,我们把其中一位老师请到,欢乐难以形容。
时间越久,我们越明白四十年多年前,我们所接受的训练与传统是何等的可贵。在圣餐桌前,信徒对爱我们的主,对为我们牺牲的主,也都感谢万分。
我们同心地爱戴。
在宴会上,我们都觉得母校享有我们的爱戴。我们的校训是:“向最高峰迈进。”我们一道守圣餐,因为我们都忠心爱主基督,拥戴祂;要在主餐桌前重申我们的忠心。
共有的记忆,共同的感谢,齐心的爱戴将信徒紧密结合在一起,也将我们和基督耶稣紧密联系在一起。
·十月十一日·创建的乐趣
生命中有些事物几乎是人人可以创建的,至少可以和他人共同来建造。
我们可以建造一个家。
英国诗人彭斯说:
营造火炉旁快乐的气氛,为孩子也为妻子;这是人生的真情和崇高的意境。
我们常常以为一个家的建立要靠老一辈的人,靠父亲和母亲。我们应该常常记得,儿子和女儿也有他们的责任。父母的爱心、照顾和劳苦,是家庭建立不可少的因素;可是,子女的自私、没有爱心、不为他们着想,也能毁掉一个家。
家庭的建立是群策群力的共同事业,老幼都能够、也应该参加。
我们可以建立友谊。
我常常引用贝洛克的诗句,我十分喜欢他的诗,所以在这里再抄下一首:
从憩静的家到事业的开始,到还未发现的人生的终点,值得我们不断追寻的,只有朋友的爱和笑声。
我们有一句老话;必须自己有友谊,才能取得人家的友谊。不愿意付代价去交朋友的人,没有希望得到朋友。
我们可以创造性格。
史各脱爵士年少的时候,有次意外事件让他不能从事日常的活动。他利用这机会饱读古苏格兰的小说和历史。事后,见过他这段生活的一位老朋友告诉人:“他不断地创造他自己,但是要等到那些日子过去以后,他才明白他所得到的是什么。”
我们不应该老是问:“为什么天父让这种事落在我身上?”我们应该问:“借着这件事,天父要我作些什么呢?”
创建是充满乐趣的,我们可以建立家,建立友谊,也可以创建自己的性格。
·十月十二日·不可替代
我对宗教广播和节目主持人一向敬佩,感谢之心绝不输于他人,那些呆在家里不能出来活动的人,对这种节目特别欣赏。可是我总觉得用广播或电视播出来的主日崇拜,绝不能替代礼拜堂的敬拜。这种话我说得很多了,因为这件事太重要。
理由呢?
画面绝不能够代替人自己,这是再明显也不过的。
一幅照片并不等于照片中的人。把讲道的人和听从之间那种活的血肉的关系拿掉了,是很大的损失,因为这种血肉关系无物可以取代。
信徒一起敬拜所享爱的那种交通,是很独特的。不错,广播和电视的崇拜里也可以有一种看不见的交通存在,有时我对着扩音器讲话就有过这种经验。可是,真正的亲身参与的灵里的交通,能给人一种感受,是看不见的交通绝不能提供的。
这不是说我看不起广播的工作;我只是说没有任何方式可以取代信徒亲自参与的敬拜,也决不会有一天可以不要礼拜堂里的崇拜。
科学的进步绝对可以让人足不出户“参加”主日崇拜,可是这种“参加”总缺乏只有真正的人有血有肉的实际的参与才能得到的东西。
崇拜如果用电视播出来,我们只是旁观者,而不是共享的人。
我们只是从旁观看,而不是直接参与。一个人置身在崇拜之外,他就无法得到亲身参加崇拜才能得到的一切。
单看是不够的。要真正共享才能得着。不亲身参加哪能共享呢?
因此我们的目标不是把人召集到收音机或者电视机面前,而是把他们召集到上主的家中来。
·十月十三日·年龄不同,各守其分
人生可以分为三个年龄区。每一个都有若干特色。
第一个年龄区以青年为它的顶点,特征是力量,是身体行动的敏捷;第二个年龄区是中年,有人生的成熟和自信。在这种年龄的人,他们的专业或事业都会有若干成就;第三个年龄区是老年。在这个阶段的人,经历丰富,思想老成,积累并有不少智慧。
人生最大的错误,就是已经到了新的阶段不向前走,仍旧滞留在旧的年龄区里。
不要扮年轻。
要有智慧,知道什么是自己应该退出运动比赛的时候。要有更大的智慧,明白是应该让年轻人自己去生活的时候。
英雄人物潘彼得强要自己常保年轻,终成悲剧人物。青春是富丽的,但可惜不能常住。我们必须接受这个事实。
人到中年,事业到达顶峰,我们的毛病是常常在那儿逗留得太久。
人可能会产生一种幻觉,以为自己是绝不可少的。自觉或不自觉的权力的欲望,很少人能摆脱一旦权力在手,便放不下;能够功成身退的人,其成就和他能立功一样伟大。
老年也有它的问题,必须小小心心不让自己变得固执、唯我独尊。做一个有性格的人固然很好,可是只顾自己有性格,却不断与别人冲突,那就不好了。
人生最大的一个困难,就是看见自己的子女和学生长大成人,自己从权威变得和他们一样,不容易从原有的心境走入新的心态。可是如果要和长大了的子女以及后辈处得好,一定要克服这种困难。
年龄不同,各守其分,这应该是我们的座右铭。
·十月十四日·喝倒彩
任何一种新意见提出来,总有人喝彩,也有人取笑。
其实,正确的态度只有一种。
在兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。
要是看见人家充满青春活力,热情洋溢,你就觉得不耐烦,看不起他,这是一个人真正老了的现象。
作家沃金森有次带着他的小孙儿散步,路上遇到一位老牧师。那位牧师好像有一肚子的牢骚,仿佛世界上没有一件事是对的,人人都是错的。而更糟的是他因为太阳晒得太多,患上头昏病。
小孙儿在旁边静静地听着。他们和这位灰色消沉的老人分手之后,小孙儿望住沃金森说:“爷爷,我希望你别像他一样患上黄昏病。”
这孩子可能没有把大人用的字听清楚,把“头昏”听成了“黄昏”,可是他把意思倒完全弄对了。有些人的确患着“黄昏病”他们的世界一片灰暗。
有些人专爱道人短长,批评的器官好像特别发达,长于挑剔人的短处,却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话;很难说人家一句好话。要批评应该遵守一个基本的原则:你没有权利批评别人,除非你能做得好过他,或者愿意帮助他把事情做得更好。
这个世界要是没有了肯积极批评的人,时局、教会和人生会变得越来越糟。
但只有自己决心把事做好,或者愿意帮助人去做好的,才有权利批评。
在各种的喝彩声中,最坏的是喝倒彩,可是在教会、在世界上偏偏有许多人喜欢喝倒彩,成了他们的国歌。要是我们能一生立志经常鼓励那些愿意冒险、愿意尽力把事做好的人,决不泼冷水,就是错也不会错到哪儿去的。
·十月十五日·最重要的还是人
人是世界上最重要的实体,我们必须记住这一点。
做学问的人应该记住它。
美国著名的教育家伊比,在他写的《上主在你里面》那本书中说出了他对教书的感受。他说:“我知道研究是重要的;可是我也知道人比解释他行为的注释更重要。”
社会工作者应该记住它。
巴黎的工作者中做社会工人的牧师都记住一句话:“要改变一个人,你得先把他当作一个人去爱他。”
做社会工人很容易把注意力放在人的环境上,反而忘记了人,其实人才是基本;人改变了,环境也会改变。
教会工作者应该记住它。做教会工作的人会误以为人生最重要的事是教会的体制、管理的方式、各种礼仪、祷告词、礼服等等。事实上最重要的是人的灵魂。不管礼拜的仪式多壮丽,要是人不能在里面找到朝见上主的路,再华丽也没有用。
神学家应该记住它。
神学家的毛病是把基督信仰过分知识化、以致于普通人茫然莫知所云。这真是大不幸。谁也别轻视神学家。但是能把更多的人带领来认识基督的人还是布道家,因为他关心人。
·十月十六日·无可躲避
我们都有一种习惯,遇到不愿意见的事物,就给一个不同的名字。
我们面对上主的时候是如此。
我们不愿意说上主,喜欢用“第一因”、“创造能源”、或者“首动力”来代替。本世纪初有首著名的诗叫做《各用各的语言》作者是W·H·卡拉思。其中三节如下:
星云,行星;一粒结晶,一个细胞;水母,蜥蜴;山洞,让原始人居住;
秩序感和美感,从泥土中塑出一个脸庞。有人叫这做进化,有人叫这做上主。
远远地平线上的薄雾,无垠的柔美天空,玉米田茂盛、成熟,野鹅在水上浮游,
高地、低地遍满金色的花朵,有的人叫它做自然,有的人叫这做上主。
卫兵为职守而冻僵,母亲为孩子而饥寒,苏格拉底为真理饮下毒药,耶稣为世人钉死十字架上。
还有千千万万无名无姓的人,在崎岖的正直路上奔走。有人叫这做牺牲成圣,有人叫这做上主。
今天仍旧有许多人,用各式各样拐弯抹角的说法,来避开说、避开想直接和你我有关系的上主。可是仅仅替祂换个名字决没有办法把祂赶走。
对罪来说尤其如此。
今天的人无论是思想、是说话,什么都说,就是不讲罪。
替上主换个名字,不能逃避上主;同样,用其他的名字来掩饰罪,一样逃不了我们对罪应负的责任。无论给玫瑰起个什么名字,它总是一样芬芳。给上主一个别的称呼,丝毫不能减损祂是上主;给罪一个别的名字,也不能减损罪一丝一毫。
·十月十七日·记忆的功用
不用记的事不要去记它:别花脑筋去记那些不必要的东西。凡是随时随地可以顺手找到的材料,不用去记它。
这正是为什么我反对记诵圣经各卷先后次序的理由。你要是想找那一卷书在圣经什么地方,只要看目录就行了。硬要把先后次序记诵在脑里,是给记忆增加完全不必要的负担。
与其花时间去背诵圣经各卷书的次序,不如把这些时间用在记诵圣经宝贵的话语上面。
人人都有一个能记住每一件事的本能。
我们一生所见所闻的大小事情,都会下意识地收藏在我们心灵里头某一些地方。
人人都有一个能忘记我们想忘记的事物的本能。
要是我们不想看一样东西,会自觉或不自觉的无视那件东西。比方说,我们忘记赴一个约会,很可能是因为我们不愿意去参加,也可以是我们不敢去出席。
英国历史学家威尔斯认为有三大主要障碍影响一个人的记忆;第一是接收得不正确;第二是储存得不好;第三是要用的时候不知从哪里找。
要克服第一个障碍,也就是接收得不正确,可以在听的时候聚精会神。
要克服第二个障碍,也就是储存得不好,可以用我们前面说过的办法,也就是不把完全不用记忆的东西塞入脑袋。
要是能养成习惯;每天都记取一些美好的、有用的东西,应该是很好的事。熟能生巧这个原则一样适用在记忆上。
·十月十八日·慈爱的心
古罗马哲人塞尼卡说:一个人最需要的是一只肯去拉人一把的手。
仁慈总比聪明好。这不是说有了聪明就不仁慈,而是常常会有这种危险。
英国宗教小说家金斯利劝人不要一天到晚空做梦,要用行动去爱人。他又说:
从最靠近你身边的事做起,即使枯燥又乏味;跛脚的小狗过不了门栏,你看见应该搀它一把。
世人羡慕聪明的人,但是爱戴仁慈的人。聪明人的聪明已在人的记忆中忘却,仁慈人的仁慈仍旧长铭心头。
我曾有荣幸上过一位最伟大的学者约翰·麦克法迪恩的课。他教过许多和我同年纪的人的希伯来文,让我们能窥见旧约的堂奥。但让我们记得这位老师的不是他的学问,而是他像基督般的仁慈。
我记得大学有次足球比赛,他也在观众里头。球队中有一个人受了伤,他是当地一座礼拜堂的助理牧师。这位受伤的年轻牧师当晚听见有人敲门。打开门,站在门外的是麦先生。这天是礼拜六,麦先生对他说:“今天比赛中你被球打伤了。我来看看你,是不是明天可以代替你讲道。”
人生最难得的是慈爱的心肠。
·十月十九日·慈爱不断增加
这世上有些人能有今天的地位,几乎完全是基督教会为他们争取来的。
首先是儿童在社会上的地位。
沃克博士在他的近著《新时代要有新心灵》里面提到一块碑石,树立在靠近曼彻斯特城的一个煤矿村,是为了纪念一次塌矿惨剧而建立的。碑上写着:“一八三二年,主基督可怕地来到这座由克拉克拥有的煤矿场,召走了下面所列的各人去见他们的创造主。”然后是一张死难者的名单,一共有二十三个人。
我们希望今天不再会有人把矿场的灾难说成是主基督来到的结果。除了这一点之外,叫人震惊的,是在这次塌矿事件中死去的二十三人,个个都是九岁以下的儿童。他们当时都在那暗黑的矿坑里面工作。
这种事在今天至少不可能发生,因为我们开始注意保护儿童。
其次是工人在社会上的地位。
亚里斯多德说得很坚决:“主人与奴隶之间,决无共同的地方。奴隶只是活的工具,就像工具是没有生命的奴隶一样。”罗马学人瓦如的看法也同样坚决。在他给罗马人写的谈农业的论文里面,他把农业分成三大类——会说话的,不会说话的,哑的。会说话的工具包括奴隶;不会说话的指的是牲畜;车辆等等运输的工具属于哑的。因此奴隶和畜生、车辆之间的不同,只是奴隶会说人话。
十九世纪英国慈善家沙夫茨伯里一生为工厂工人、矿工生活的改进而努力,人家问他为什么要这样做,他说:“因为我认为我所工作的对象跟我们一样是同一位上主所造;同一位救主所救赎,同样可以进到永生里去。”
还有女儿在社会上的地位。
基督教没有建立前,无所谓尊敬女人的骑士精神,基督徒的和非基督徒的社会之间一个最大的不同,就是妇女地位的差异。
我们最起码可以说:什么地方有基督信仰,就没有谁把活人当作死工具。
·十月二十日·镜子
对着镜子看,可以有许多种反应。
对着镜子看自己,难免会顾影自怜。
希腊神话中的纳克素斯,是个不大关心别人却非常爱惜自己的美少年。有天,他望见清水池里自己的影子,开始自怜自爱。他整天对那镜子看个不休,终于憔悴而死,变成了水仙花(水仙花的英文就叫做纳西塞士Nacissus)。这个神话所要告诉我们的,是自怜自爱会招致灵魂的死亡。一个人要是觉得他目前的样子最好,就不愿意改变。对不想改变的人来说,他的灵魂是死的。
对着镜子看自己,难免会顾影自问。
有张著名的漫画,画了一个小人物,坐在庞大的书堆上,对着镜子望。书本上面写着:历史、哲学、生物、神学等等。这个小人物当然是饱读诗书的有学问的人。他看见镜子里面的自己,一脸迷茫;在他的头顶上画了一个大问号。他什么都懂,就是不懂自己。
我们常常是我们自己的大谜。
对着镜子也可以根本不看自己。
我们常常不愿对自己作检讨,因为怕面对现实。但这是于事无补的。诚实的自我检讨,是人生必不可少的事。
我们应该常常“照照镜子”检讨自己。
·十月二十一日·命运
我们生活在一个力量的世纪。人类所控制的力量是我们的祖先从没有梦想到的。人的心智已经渗透进大自然的秘密里。黑格尔说:“宇宙的性质原来隐藏不让人知道,但抵挡不住科学的进攻,不得不把它深藏的财富向人显露,让人来享受。”
哲学家罗素说:“科学给了人一种力量感,靠着科学人不再像从前一样任由环境摆布。”
现代人拥有的力量是空前的。地理上距离的障碍已经消除;空间正是不断为人征服。传播工具让隔洋的通话好像就在身边一样。过去难置信的高速,现在司空见惯。若从破坏这个角度来看,人类控制的力量,已经出神入化。
这种力量给我们带来了一个生死攸关的问题。
这问题已不是力量的取得,而是怎样用它。能力本身是中性的,没有好与坏的分别。它可以为善,也可以为恶;可以为人类造福,也可以毁灭我们。
要是把距离消除,天涯海角的人可以相聚一堂,结果彼此仇视,冲突,又有什么用处呢?
要是人类所控制的力量,只用来毁灭自己,倒不如没有发现它们的好。
有了力量,最要紧的是使用这些力量的人要有好的品性和德行。力量操在良善有爱心的人手里,便能成为祝福;要是落在自私自利而又暴戾的人手里,力量便会变成罪恶。
·十月二十二日·观察人
我最近遇到两件对人类将来的生活真正有影响的事。
英国爱丁堡大学生理学教授帕斯莫尔博士在《刺络针》这本刊物里写过一篇文章。
帕博士说:“新的人种正在西方出现,这种人吃得太多,远超过他所需要的能量。他们不但吃得太多,而且吃的东西都不对,因此都染上了病。”他把这新人种叫做“恋座动物”。
这里所描写的是许多、甚至是大多数人今天所过的生活。我们坐在汽车里开车上班,我们坐下来伏案工作;我们一日三餐,吃得太多,也太滑腻。下午,我们会坐着开车回家,然后半坐半卧,半睡半醒地坐在椅里打发晚间。这是第一种威胁。
第二种威胁,是我读到一篇文章,作者是著名的新闻记者赫林威尔。他曾在美国旅行,观察过那边的生活。他告诉我们个人所得税的表上将会出现一种新的专业,这种专业就是“观察人”,他说:“在全美国,他们雇佣人来做‘观察人’,不用做什么事,只是看着工作怎样完成。现代世界的工作已经用庞大的机械人来进行,用机械手操作,速度快,比人做得更精确也更有效率;又可以用精巧的小机器来装配腕表,包装易脆的朱古力糖;又能用有记忆的电脑,在几十秒内完成百万以上复杂的计算。”
“人类管理机械人,只是一开一关,但要有人在旁边看着。这种人可以两手插在裤袋里完成他一天大部分的工作。”
要是机械人灵敏度很高,不用人手去开关,而会随着人的声音去反应。在芝加哥有个机械人,一天可以制造一千个电晶体收音机,只要有两人看着它。在纽约有一个装汽水瓶的工厂,一个机械人,一天能够洗、装、上盖、装箱二十万瓶汽水,只要三个人看着。
“观察人”是一种“工人”,他可以坐在那里观看,双手插在裤子口袋来完成一天的工作。
·十月二十三日·以偏概全
R·拉森先生写过一篇文章,题目是“一位天真的年轻人写给牧师的信”。信里面说,他去过各种各样的教堂,找不到一座他真能喜欢而又能得到益处的。
他说:“到了礼拜堂,我听到些什么呢?讲台上讲的,都是老生堂谈,涂上一点宗教的颜色。诗歌班唱的都是古老得不得了的赞美诗,老祖母喜欢听的那一种。”
“坐在听众席里的人,那种态度就像一座学校的旧生开校友会——‘表面上热情洋溢,内心里互不信任。’招待员服装笔挺,冷冷的机械般地握手,让我怀疑耶稣再来的时候,他会不会也是这样机械地握住祂的手说:‘真高兴,祢能来。’”
他说:“他所看不起的东西都可以在一般的教会里找到:假斯文,空泛的感情,假装出的热情,智能的平庸和灵性上的不冷不热。”他说他既不愿意也不希望做这样一种团体的分子。
要驳斥这种讲法是不难的。但我不是想在这里提出什么答辩。我所要指出的是,希望用几句来说明整个基督教会,就像希望用几句话来说明所有的医院、音乐会,或者足球队一样不可能。
一句概括性的话决难普遍适用。单凭一两件个别的事件来给整个体制下结合,以偏概全,是绝对不公道的。就像我们不能够看见一座礼拜堂坐满了人,就说座座礼拜堂都座无虚席;也不能因为看见一座礼拜堂座位大半空着,就说所有的礼拜堂都少人光顾。
今天关于整个基督教会所作的评论,很少能受得起法庭上的盘问。
让我们(牧师、信徒、新闻记者、作者、教会的拥护和反对者)不凭一知半解的认识来为教会下定论。要是我们能拿新约中所刻画的教会,和我们自己的教会作一比较,我们便不会随便批评,而会反躬自问,到底自己有过什么贡献。
·十月二十四日·取去
耶稣基督来到世上所以重要,是因为从祂身上我们可以明白上主像什么。
耶稣十字架的救赎取去了我们与上主之间罪的拦阻。
基督教会没有给赎罪定出一个正统的统一的解释,这是很有智慧的。虽然各种不同的解释可有不同的说法,这些解释讲的都是一件事:藉耶稣基督的生命和死亡,人与上主的关系完全而彻底地改变了。
所有关于赎罪的解释都有一个共同的概念,就是与上主和好。因为有耶稣基督,因为祂为我们完成的救赎,我们对上主的恐惧,疏远和隔阂都没有了。
我们知道天父的友谊之门已为我们打开。
上主的恩典取去了我们的孤苦无告。
我们懂得了恩典的意思以后,就能明白许多宝贵的事物。我们能明白与上主关系的恢复不是靠自己的功劳,而是因为祂的大爱。我们知道祂爱我们,不是因为我们有什么值得爱的地方,而是因为祂就是爱。我们也知道我们在生活中挣扎,不再孤苦无依,而是上主的全能和力量,都可以为我们取用。
在恩典里,我们不必靠自己无用的努力,只要无忧无虑的仰望祂的大能。
天父所赐的永生取代了短暂的人生。
耶稣借着祂荣耀的福音,将不能坏的生命彰显了出来(提后一10)。我们因此知道我们不是走在死亡道路上,而是向不能坏的生命走去。我们明白了死亡不是生命的终结而是开始。我们明白我们不是短暂的今天的过客,而是奔走在永生路上的天路客。
生命因此有了新的价值。因为我们不是走向毁灭,走向虚空,而是朝新的高峰和无比的圆满的新天地走去。
·十月二十五日·建筑模型
儿童用的建筑模型玩具,可以说是人生的好比喻。
天父给我们的不是人生的制成品。祂给原料,让我们自己去建造。
天父把各种的才能、恩赐,还有我们自己交给我们,又给我们一个充满美丽和丰富资源的世界,还有一群能共同生活的人们;然后对我们说:“利用这些,去创造一个有价值的人生吧!”
天父从不把制成品给人,祂给的是原料。天父从不替人做事,祂只给我们做事的能力。祂的方法是鼓励,是给力量,让我们去工作。
要想把建筑模型建成一个屋子,一定得依照说明书的办法。
人生也是如此。天父给人生的原料,又给说明书,让我们知道怎样把原料建造成一个有价值的人生。祂在圣经中把法律和诫命告诉了我们,又给良心能分别好坏,也让圣灵来教导。又给耶稣做我们的模范和力量。
建造人生所需要的一切,天父都给了。又颁给应该遵守的规则和指示。祂把祂的儿子赐给我们,来帮助人完成人自己决无法完成的事,去建造一个人自己决无法建造的美好人生。
·十月二十六日·自己的小屋子(一)
有本很著名的儿童读物,书名叫做《你自己的小屋子》,里面说:
有件重要的事你应该记住,人人都应该有他自己的小屋子,男孩子应该有,女孩子也应该有,
一间属于自己的小屋子。
这间小屋子也许放在餐桌底下,或者花园的树丛中,也可能盛在一个大纸盒里,或者藏在一个假面具后面。放在哪儿都没有关系,重要的是那是我们的屋子。除非我们同意,连好朋友都不可以进去。
有位女作家说,她所要求的人生,只是一间属于自己的小房子。
一位著名的人物谈到他的日子只是一连串的社交和应酬的时候说:“我没有了自己的时间,我周围的人好像完全没有想到,我也需要有几分钟独处的时间。”
古往的圣者都知道小屋子的价值。圣法兰西斯有他“所爱的群山”,使徒保罗也有他的阿拉伯沙漠,耶稣常常一个人退到旷野里去。
我们需要独处来面对自己。
我们常常太忙于生活,没有时间静下来想一想人生。
我们需要独自来面对天父。
只是在人群中见到的人,不能算是真正认识他。
我们需要独处才有力量面对他人。
我们需要一间小屋子,不是为了高群索居,而是为了积蓄力量,更好地服务人群。
·十月二十七日·自己的小屋子(二)
一个家庭要有了自己的住屋。有了自己的门锁,才真是一个家庭。
我们的生活里头应该有属于自己的时候。
现代生活的一个大门题就是人们已经失去了独处的艺术。
有朋友当然是好的,大家一起做当然很有趣,因为人天性上是合群的动物。但是一个人常常会有心烦意乱,又不愿意见到他人的时候,要是他不懂得怎样独处,生活对这种人便成了不可忍受的事。
有时候,我们必须单独一人,单独与天父相处。单独一人不是目的;耶稣希望独自一人,是因为祂可以面对天父,因而可以更有力量,更安静来面对众人。祂的单独一人只是退后一步,可以有更大的冲力。我们也应该如此。
我们生活在一个人人紧张的世纪,内心总是有意无意地担心自己有没有力量应付生活上的问题。可是只要我们每天拿出一点点时间单独和天父见面,就能更镇定、更冷静、更有力,能够驾驭那瞬息万变的局面,因为与天父单独在一起,所能得到的力量足可应付一切。
·十月二十八日·上主所需要的人(一)
有这样一个故事,说是中国清朝末年某地一位老传道士要找一个助手,有人把一位青年人介绍给他,说此人很能干,只是没有功名,他还是一个童生。老牧师听了以后说:“他只是一个童生没有关系,要紧的是他必须重生。”
另外一个故事是有人把一位学人推荐给某座教会做教师,那位牧师说:“他是学人当然不错,可以我们更需要的是新造的人。”
一座教会人数多固然好,但尤其需要有奉献心的人。同样重要的是有属灵训练的人。
教会需要哪一种的人来侍奉呢?意见是很多的。我认识一个人要成功的在教会侍奉,必须具备五个条件。
他必须有真正的属灵的经验。
自己不知道的东西不能教人。没有真正认识基督的人,怎能带他人到基督面前来呢?我们当然不能把人介绍给我们都不认识的人。
他必须有真正的思考的训练。
只能把学过的东西照样搬出来讲,是不能做成功的传道人的。一个好的教师不只教人想什么,还应该教他怎样去想。
凡是要做教师、讲道人、见证基督的人,一定要先知道在基督里的古圣先贤说过些什么,把这些材料和读经所得在自己的头脑里彻底消化,经过缜密的思考,成为自己的血肉。这样他的信仰才能成为自己的信仰。
·十月二十九日·上主所需要的人(二)
他必须受过有效与人沟通的训练。
一个人有了真正的属灵经验,又曾把自己的信仰彻底思考过,必须能够用他人了解的语言,把这经验和思想表达出来,才能让旁人得益。
有些人认为传道人、教牧、或见证基督的工作,有没有技巧是无关重要的。这是十分错误的想法。不少人的工作得不到成效,甚至失败,就是因为他从不肯去学习把观念有效传出去的方法。
他必须有本领了解他人,善与人相处。
犹太人规定他们的教师一定要有一种养生的职业。一个人想进入教会侍奉主应该有一段在普通人当中工作的经验。犹太人有一句老话:“容易发脾气的人,不可以教书。”一个从来不能与人和平共处的人,是不能够在教会里面成功地侍奉的。
人际关系的问题不能解决的人不可以讲道。生活上如果充满怨恨,怎么可以在讲坛上宣讲爱的信息呢?自己都不能宽恕他人,怎样可以宣告上主的赦罪呢?与人不和的人,怎样可以传讲与上主和好呢?
除了前面讲过的四个条件之外,还要加上毅力,也就是贯彻的精神。在一点光明都见不到、全是灰心失望的时候,仍然坚持下去。这种力量,只有每天亲近天父,才可以得到。
·十月三十日·牧养的恩赐
一个人有没有牧养的恩赐,要看他是不是关心人,关心一个个的人。有了十足的对人的关怀,就做教会的好牧者。
记得每一个人和他做大小事的本领,不只是好教牧的标志,也是好医生的标志。他们所以能有这种本领,就是因为关心人。
图尼尔医生在他的《医生手记》这本书里面说,有时候病人会告诉他:“我佩服你真有耐心,肯听我的唠叨。”图医生回答说:“不是我有什么耐心,而是我关心。”
有一种人,你和他谈话的时候,会觉得他心目中并没有你,而是想到下一个要约见的人。他在应付你,巴不得你快快告辞。又有一种医生,在他眼里你不是一个人,只是一个病例。
好牧师和好医生都是能从心底里关心人的人。
天父就是这样。
图医生在同一本书里面提到圣经的“个人化”。大多数的人看圣经,读到旧约和新约里许多长串人名的时候,会嫌它浪费篇幅;但是图医生有不同的看法,他觉得天父真奇妙,能记住这么多人的名字。天父告诉摩西:“我按你的名认识你”(出三十三17)。他又告诉以赛亚:“使你知道提名召你的就是我耶和华”(赛四十五3)。
管理全宇宙的天父知道我们每一个人,能够叫出我们的名字。
主耶稣也是这样。
从一方面看,耶稣的生活和行动都在人群当中,可是你读到耶稣的事迹,会发现在许多场合,祂虽然在人群里面却能把自己的注意力完全放在一个人身上,好像在那片刻,祂所见到的只是那一个人。
好的教牧和医生,以及有伟大人性的人,在他们的心目中,不会因为人多而忽略个人。每一个人都能受到他亲切的发自爱心的关系和注意。
·十月三十一日·腓利门
《腓利门》这本书是新约中最希奇的一卷书。一封私人的短信,讲的是一个叫做阿尼西母逃奴的事,怎样可以在新约中占一席位呢?
信里没有讲什么教义或者神学,讲的只是一个偷了主人的钱的奴隶,逃到保罗那里,认罪、悔改,做了一个好人,成了和他的名字阿尼西母(意为有益的人)名实相符的人。就是这样一封短短的私人的信。
这封信怎样成为新约的一部分,我们不清楚,但不难猜想出其中的道理。圣经学者相信,保罗的书信是在主后九十年左右才在以弗所城编辑成书,公之于世的。几年后,安提阿教会的主持人伊格拿丢写了一些信给小亚细亚的教会,后来他就被带往罗马抛在斗兽场里喂野兽,为主殉道。
在他写的这些信里,有封是给以弗所教会的,对以弗所教会的主持人极力赞扬,赞扬他优美的品性,赞扬它一生于人有益,就像他的名字一样。
以弗所教会的主持人是谁呢?他的名字叫阿尼西母。
圣经学者相信逃奴阿尼西母就是这位教会主持人阿尼西母。很可能保罗的书信在以弗所城编辑成书的时候,阿尼西母要求把这封给腓利门的短信放进去,好让世人知道,他曾经是怎样一个人,耶稣基督怎样改变了他。
基督教书库