作者：傅士德
"当我们真正处于这种内在的简朴时，我们整个外貌都变得更直率、更自然。这种真正的简朴……使我们感觉到某种开朗、温柔、天真、欢乐、宁静。当我们用清亮的眼睛接近它，并且继续不断地观看之时，它实在可爱。这种简朴多么和蔼可亲啊！谁会将它赐给我？我愿为它舍弃一切。它是福音的明珠。"——非尼伦(FrancoisFenelon)简朴是自由。重复是桎梏。简朴带来喜乐与平衡。重复带来焦虑与恐怖。《传道书》的作者评论说："上帝造人原极简单，人的复杂问题是他自己发明的"(传7：29，依《耶路撒冷圣经》译出)。由于我们中许多人都实验到上帝藉简朴给我们带来的释放，因此我们愿再次唱一首古老的《摇荡诗》(Shakerhymn)：
简朴是恩赐，是叫你得自由的恩赐，是叫你回到你应有的地步之恩赐，当我们按正当的方法看我们自己时，
我们会生活在爱和喜乐的幽谷中！当我们得到真正的简朴时，我们会毫无愧赧地生活和爱，我们会高兴回转回转，
直到藉着回转回转，我们转到正确的方向。基督徒的简朴操练乃是一种由内在的实质所产生的外表生活方式。简朴的内在质朴和外表生活方式都是十分重要的。如果我们相信我们能够具有内在的实质而不必对我们如何生活有深刻的影响，那么我们便是自己欺哄自己。如果我们企图安排一种外表的简朴生活方式，而缺乏内在的实质，那么便会导致致命的律法主义。简朴从内在的注意力的集中和统一开始。它的意思是把祈里所谓属神的中心(TheDivineCenter)活出来。祈克果有一本著作名叫《清心即专心于一件事》。这个意义深长的书名便表明，他对基督徒简朴的精义有极其精深的颖悟。
体验到内在的实质，便在外表上也使我们得到释放。说话变得真诚，对身分和地位的贪婪消失了，因为我们不再需要身分和地位。我们不再炫耀富裕豪华，不是因为我们付不起，乃是因为原则问题。我们的东西可与别人分享。我们也有像贝德(RichardE．Byrd)那样的经验。当他在荒凉的北极独自停留了好几个月以后，在他日记中写着说："我渐渐懂得……一个人即使没有大量的东西，也能活得深刻而富有意义。"(注1)现代的文化缺少内在的实质，也缺少外表的简朴生活方式。我们必须在现代世界中生活，而我们给它碎裂了的以及片断的情况所影响。我们给各种互争雄长的附属物困住而不知所措。有时我们根据健全的理性作了决定，但是再过一刻，我们又担心别人会怎样想而改变主意。我们没有统一或者集中的标准叫生命可以依循。由于我们缺少一种属神的中心，以致我们对安全感的需要教我们疯狂地依附物质的东西。我们必须清楚了解，现社会贪求富裕的欲望是心理上的毛病。它所以有这毛病，是因为与实体完全脱节。我们渴望得着那些我们既不需要也不享受的东西。我们买我们不要的东西，目的是向我们不喜欢的人**(注2)。当商业上故意设计的去陈推新的意识过去以后，心理上的陈旧意识取而代之。我们便会觉得不好意思一直穿着同样的衣服直到不能再穿，或者一直驾驶一部老爷车直到不能再用为止。大众传播的各种宣传，叫我们深信赶不上时髦便是赶不上实际。如今应该是我们醒悟过来的时候，叫我们看出一项事实，就是效法一个病态的社会，便等于自己有病。除非我们看出，我们的文化，在这一点上多么不平衡，否则我们便不能对付我们里面的这种崇拜"玛门"的精神，我们也不会羡慕基督徒的简朴。这种病态心理甚至渗透了我们的"神话"。现代英雄是一个贫苦男孩变为富翁，而不是有钱的男孩自甘贫穷(我们仍旧觉得极难想象女孩子也能做到上述其中一样)。我们把贫得无厌叫做雄心勃勃。我们称囤积居奇为胸怀大计。我们把贪图财富称为勤勉工作。
抑有进者，一件重要的事是，我们必须了解，现代抗衡文化的行动不算是一种进步。那只是表面上的生活方式的改变，并未严肃地对付一个消费社会之基本问题。由于抗衡文化运动往往缺少了一个积极的中心，结果它无可避免地退化为琐屑的形式。吉施(ArthurGish)曾说："抗衡文化运动中许多东西都是一面镜子，反映出旧的病态社会最恶劣的特质。彻底的改革不是免费吸毒、自由**，以及任意堕胎。……那伪装的自由主义者的**主义、性虐狂的特色，以及许多地下出版社所登载的性广告，都是旧秩序的部分变态以及死亡的表现。"(注3)我们需要勇敢地清楚说明新的更加合乎人性的生活方式。我们应该对现代的病态心理提出抗议，不同意它以人们能够生产多少或赚得多少而评定某人的价值。我们必须尝试用大胆的新的变通方法，去代替目前致死的制度。简朴的属灵操练并非一个失去的梦，而是历史上一再重新出现的异象。今天仍旧能够重新掌握它，也必须重新掌握它。
〖圣经与简朴〗
在未曾试行铸造一个基督教的简朴观之前，必须打破一种流行的看法，就是认为圣经对经济问题没有明确表态。许多时候人们觉得，我们对财富的反应是个人的事。人们说，圣经在这方面的教训，完全在乎个别经文的解释。我们企图相信耶稣对实际的经济问题没有发表什么意见。任何认真地阅读圣经的人都不能持守这样的见解。圣经禁止人剥削穷人以及聚敛财富的禁令乃是清楚和直接的。圣经几乎向现社会的每一项经济价值观挑战。比方，旧约就反对一般流行的看法，以及人对私有财产有绝对的权利。圣经说，大地是属上帝的，因此人不能永远占有(利25:23)。旧约有关禧年的律法规定，到了禧年的时候，所有土地都当归还原主。事实上，圣经宣告说，财富本身属于上帝，而禧年的一个目的是要定期把财富重新分配。这种激烈的经济见解，简直对现代一切信念和习惯当面斥责。以色列人如果忠实地遵行有关禧年的命令，那么，对贫者越贫，富者越富的长期问题，早已给予致命的打击。圣经不断严厉地针对奴隶制度之内在精神，因为那种精神正是崇拜财富所带来的。"若财宝加增，不要放在心上。"(诗62:10)第十诫反对贪婪，即内在想要"得着"的欲望，这种欲望导致偷窃与欺压。聪明的先哲了解"倚仗自己财物的必跌倒"(箴11:28)。耶稣对他那个时候的物质主义宣战(而我建议，他也向我们这个时代的物质主义宣战)。亚兰语称财富为"玛门"，而耶稣指责它是与上帝竞争的："一个仆人不能侍奉两个主；不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又侍奉上帝，又侍奉玛门。"(路16:13)他时常而且毫不含糊地说及经济问题。他说："你们贫穷的人有福了，因为上帝的国是你们的"；又说："你们富足的人有祸了，因为你们受过你们的安慰"(路6：20、24)。他用生动的语气描述有钱人进上帝国的困难，说那好像骆驼穿过针眼。在上帝方面当然凡事都能，但耶稣显然了解其中的困难。他看出财富对一个人可能有的控制。他晓得"你的财宝在哪里，你的心也在那里。"这就是为什么他吩咐跟随他的人："不要为自己积攒财宝在地上"(太6：21、19)。他不是说，一个人的心应该或者不应该跟着财宝所在的地方。他只是说明一件明显的事实，即无论在什么地方你发现财宝，你也会发现人心。
他劝告那位富有的少年官，如果他要上帝的国，那么他不单要有一种内在的与他的财富分隔的态度，并且要实际上放弃他的财富(太19：16-22)。他说："你们要谨慎自守，免去一切的贪心；因为人的生命不在乎家道丰富。"(路12:15)他劝导那群来寻求上帝的人："你们要变卖所有的周济人，为自己预备永不坏的钱囊，用不尽的财宝在天上……"(路12:33)。他讲出一个比喻，说有一个富有的农夫，他的人生集中于囤积粮食——他称他为"无知的人"(路12：16-21)。他号召所有想要跟从他的人，过一种对财宝毫无牵挂的快乐生活："凡求你的，就给他；有人夺你的东西去，不用再要回来。"(路6:30)耶稣对经济问题所发的言论比对任何社会问题所发的言论更多。假如在当时比较简单的社会中，我们的主对财富在灵性上的危险都如此强调，那么我们这些生活在一个极其富裕的文化中的人，对经济问题岂不更当认真注意吗？新约的书信也反映同样的关注。保罗说："但那些想要发财的人，就陷在迷惑、落在网罗和许多无知有害的私欲里，叫人沉在败坏和灭亡中。"(提前6:9)作监督的要"不贪财"(提前3:3)。作执事的要"不贪不义之财"(提前3:8)。《希伯来书》的作者劝告说："你们存心不可贪爱钱财，要以自己所有的为足。因为主曾说：'我总不撇下你，也不丢弃你。'"(希13：5)雅各把杀害和战争归咎于贪图财富："你们要抓要取、得不到，就想杀人，你们野心勃勃，不能满足，就争就吵。"(雅4：1-2。按"现代中文译本")保罗称贪婪等于拜偶像，并且吩咐哥林多教会要严格惩戒任何贪婪的人(弗5：5；林前5：11)。他把贪婪和行**的和勒索的相提并论，并且宣布说，行这样的事，过这种生活的人，不能承受上帝的国。保罗劝勉富足的人不要倚靠他的财富，乃要倚靠上帝，并且要慷慨地与人分享(提前6：17-19)。说了上面的话，我必须迅速加上一句，上帝的旨意是我们应有足够的物质供应。今天有种困境是由于缺乏粮食，正如另有一种困境是由于人们尝试把生命建于物质供应上。被迫的贫穷是邪恶的，应该弃绝。圣经也没有宽容禁欲主义。圣经一贯地并且有力地宣告说，受造物是好的，要去享受。禁欲主义不合乎圣经的将一个好的"属灵"世界和一个邪恶的"物质"世界强加分割，于是认为得救在乎对物质世界的存在尽量少予注意。
禁欲与简朴是互相矛盾的。这两者之间在实践方面偶然有表面上类似之处，这种情形永不可叫我们看不清它们之间的根本分别。禁欲主义弃绝财产；简朴则把财产置于正确的看法上。禁欲主义没有地方可容纳"流奶与蜜之地"；简朴则能因这从上帝手中而来的仁慈供应而高兴快乐。禁欲主义只当它屈辱降卑才找到满足；简朴则无论处卑贱或处丰富时都觉满足(腓4:12)。简朴乃是惟一足以重导我们生命的东西，叫我们可以真正欢喜享受财富而不致于让它毁灭我们。如果没有简朴，我们不是向目前这个邪恶世代的"玛门"精神降服，便会跌进非基督教律法主义的禁欲主义里面。这两者都导致偶像崇拜，这两者都是灵性的致命伤。圣经里面有丰富的经文去描绘上帝赐给他子民的丰富物质需用品。因为"耶和华你上帝领你进入美地……你在那地不缺食物，一无所缺。"(申8：7－9)圣经里面也满有警告的经文，警告我们，如果不将这些东西保持在正确的看法中，会多么危险。"恐怕你心里说：'这货财是我力量、我能力得来的。'"(申8:17)在这两者之间，简朴的灵性操练便给我们提供一种正确的观点。简朴释放我们，叫我们可以自由地去接纳上帝所赐的物品，作为一种礼物，不是叫我们自己保存，而是可以自由地与人分享。一旦我们认识圣经以同等的威力指摘物质主义者以及禁欲主义者时，我们便预备好了，可以把我们的注意力转到另一方面，就是如何去形成一种基督教对简朴的了解。
〖立足点〗
阿基米德(Archimedes)宣布说："给我一个立足点，我会移动世界。"在每一种操练中这样的一个焦点是重要的，但就简朴而言则更加如此。在所有的操练中简朴是容易看得见的，因此也便更容易败坏。多数基督徒对简朴的问题都从未认真地思想，随随便便地忽视耶稣在这题目上所说的许多话。理由很简单，这操练直接向我们在一个富裕的生活方式中所保有的利益挑战。然而那些以认真的态度处理圣经关于简朴的教训的人又往往严重地趋向律法主义的试探。在热心试行将耶稣有关经济的教训具体表达时，我们很容易把我们对这教训的表达方式当作教训本身。我们穿戴某种服饰或者购买某类房屋，便把我们的选择当作审定的简朴生活。因着这种危险我们更加需要找到如阿基米德所说的焦点，并且把这焦点清楚宣布出来。在耶稣的话中，我们发现这样的一个焦点："所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不防线；然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，上帝还给它这样的妆饰，何况你们呢！所以，不要忧虑说：'吃什么？喝什么？穿什么？'这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。"(太6：25-33)。简朴的中心乃是求上帝的国和他的义——然后，一切所需要的东西都会按其正当的次序来到。我们对耶稣在这一点上的明见，不能不钦佩得五体投地。每一件事的重点都在于"知所先后"，让首要的事居先。没有什么比上帝的国更要紧，包括渴求一种简朴生活方式的欲望在内。如果把简朴当作比追求上帝的国更要紧的事，那么简朴便变为偶像崇拜。
祈克果对这段经文有特别尖锐的评论。他思想，有哪一种努力可以去追求上帝的国呢？一个人是否应该找到一种合适的职业，以便发挥一种善良的影响力呢？他的回答是：不，我们必须"先"求上帝的国。那么，我们是否应该舍弃我们所有的金钱去喂养穷人呢？答案又是：不，我们必须"先"求上帝的国。那么，也许我们要去把这真理向世人宣告，叫人"先"求上帝的国吧？再一次，答案是大声说：不，我们必须先求上帝的国。祈克果总结说："那么，在某种意义上，我们什么都不做。是的，在某种意义上当然是毫无所有，在上帝面前变为空无一物，学习保持缄默；在这缄默中便是开始，这便是，先求上帝的国。……"(注4)集中于上帝的国产生内在的实质。如果没有这内在的实质，我们会退化到律法主义的琐屑上。没有别的东西能作中心。想要脱出这种卑鄙竞争的欲望不能作为中心，世界财物的重新分配不能作为中心，对生态学的关怀不能作为中心。在简朴的属灵操练中惟一能作中心的，就是先求上帝的国和他的义，包括那国度的个人和社会层面。一个人如果不先求上帝的国，他便不是求上帝的国。其他各种关怀虽然可能都有价值，不过它们一旦成为我们努力的中心以后，它们都变为偶像崇拜。以它们为中心，会无可避免地促使我们宣布说，我们某种特别的行动便是基督教的简朴。然而，事实上，当我们真诚地把上帝的国放在第一的位置上，对生态学的关怀，对穷人的关怀，对财富的平均分配，以及许多其他事件都会予以适当的注意。正如在我们的中心信息中耶稣说得那么清楚，从焦虑中得到释放，乃是先求上帝国的内在证据之一。简朴的内在实质包括一种对财产不关心的喜乐生活。贪心和吝啬的人都不懂这种自由。它与财产丰富或者缺少财产都无关联。它是一种内在的信托精神。一个人没有什么物质生活，但这个事实并不保证他或她是活在简朴中。保罗教导我们说，贪财是万恶之根。往往那没有钱财的人最喜爱钱财。一个人可能发展一种外表的简朴生活风格，但里面则满有焦虑。反过来说，财富也不会带来脱离焦虑的自由。正如祈克果说的："因为财富和丰盛虚伪地穿着羊皮到来，假装可以保证给我们安全感，不再受焦虑的侵扰，然后它们本身正成为焦虑的对象。……它们向人保证不受焦虑的搅扰，正如叫狼看羊，向它们保证……不会受狼的侵害一样。"(注5)
从焦虑中得到释放藉三种内在的态度表明出来。如果我们所有的，我们把它当作一种礼物去接受；如果我们所有的，我们把它交给上帝去保管；如果我们所有的，我们愿意与他人分享；那时，我们便会享有从焦虑中得到释放的自由。这就是简朴的内在实质。然而，假如我们所有的，我们相信是我们辛苦得来的；如果我们所有的，我们相信我们必须紧紧抓住；如果我们所有的，我们不肯与人分享；那时我们便会在焦虑中过活。这样的人永不会知道简朴是什么，不管外表上如何造作，以便使他自己过着"简朴的生活"。把我们所有的看作从上帝所领受的礼物，乃是简朴的第一个内在态度。我们作工，但我们晓得，并不是我们的工作给予我们所享有的一切。我们靠恩典而生活，即使"日用饮食"也是如此。我们靠赖上帝去得到生活中最简单的元素：空气、水和阳光。我们所享有的，不是我们劳苦的果效，乃是上帝恩典的看顾。当我们受试探，认为我们所享有的乃是我们个人努力的成果时，只需一点旱灾，或者一个小小的意外便会再次向我们显明，我们在一切事上多么彻底靠赖主恩。去保管我们所有的东西，不是我们的事务，乃是上帝的事务，这点认识乃是简朴的第二个内在态度。上帝能够保护我们所享有的。我们能够靠赖他。这是否意味着我们永不可把汽车钥匙从车上取出或者把车门和房门锁上呢？当然不是。但我们晓得，保护房屋的不是门上的锁。执行正常的预防措施乃是常识，但如果我们相信，保护我们和我们的东西乃是预防措施，那么，我们会给焦虑弄得焦头烂额。因为根本没有完全的"防盗"办法。这样的事显然不限于财产，也包括我们的名誉或者我们的职业那类的东西。简朴的意思是，有自由把这些事(和一切的事)交托在上帝手中。愿意把我们所有的东西与人分享，乃是简朴的第三个内在态度。马丁路德曾在某处说过："如果我们的东西不肯与众人分享，它们便是偷来的东西。"我们所以发觉这些话那么难以接受，乃是由于我们对将来心怀恐惧。我们紧紧地抓住我们的财富而不愿与人分享，因为我们为明天忧虑。不过，如果我们真正相信上帝是耶稣所说的那样的上帝，那么我们便毋须恐惧。当我们看上帝是全能的创造主以及我们慈爱的父时，我们便能与人分享，因为我们晓得他会看顾我们。如果某人有需要，我们便有自由去帮助他们。在此，与前面所说过的一样，普通常识会帮助我们决定与人分享的数量应该多少，免得我们变为愚蠢。
当我们先求上帝国的时候，这三种态度会在我们的生活中显明出来。把它们合在一起，便说明耶稣所说"不要忧虑"究竟是什么意思。它们构成基督教简朴的内在实质。我们敢以肯定，当我们生活在这种中心的实质时，过丰盛的生活所需要的"一切东西"都会加给我们了。
〖简朴的外在表现〗
把简朴描述为只是一种内在的实质，便是说它是假东西。内在的实质除非有外在的表现，否则便不是实质。体验到简朴的释放精神，会影响我们怎样生活。正如我在前面所警告过的，把简朴应用到特别的事上，会有一种危机，就是退化成律法主义的规律。然而，我必须冒这个危险，因为拒绝讨论特别的事件，会把这种操练摈弃到理论的地步。圣经作者毕竟时常冒这个险(注6)我想列举十条监管原则作为简朴的外在表现。我们不应该把它们看作律法，只当把它们看作一种尝试，要把简朴的意义活画在二十世纪的生活中。第一，买东西是为了它们的效用，而不是为了它们的身分。买车时应看它的效能如何，而不是看它的身价如何。若可能的话考虑使用脚踏车。当你考虑买一个单位，一层楼，或者一间房子时，要从它的可居住性着想，而不是想到它会给人多么深刻的印象。买房子要买得合理。因为到头来，夫妇两人怎么需要七个房间的大屋呢？想想你的衣服。多数的人都不需要更多的衣服。他们多买一些，不是因为他们需要添衣，乃是因为他们想要赶上时髦。搁置时髦，只买你所需要的衣服。穿衣服穿到破旧为止。停止试行用衣着引人注意，用你的生活去引人注意。如果符合你实际的情形，学习自行缝制衣服的乐趣。为上帝的缘故(我是按字面的意义说的)，穿实际有用的衣服过于用来装饰。约翰·卫斯理宣告说："至于衣着方面……我买最耐穿的，而且一般的说，仅可能买最简朴的。家具方面，我只买必需的和便宜的。"(注7)
第二，拒绝一切会使你产生一种癖好的东西。学习分辨何谓真正的心理上的需要，如令人心旷神怡的环境；何为癖好。消除或减少使用会引起癖好而又缺乏营养的饮料：如酒、咖啡、茶、可口可乐等。许多人酷嗜巧克力糖，它成为他们不可少的癖好。如果你对电视上了瘾，不管如何要把你的电视机卖掉，或者把它送给人。任何媒介物，只要你觉得少不了它时，便要除掉：收音机、电唱机、杂志、电影、报纸、书籍。巧克力糖对许多人而言已成为一种严重的癖好。如果金钱紧紧地抓住了你的心，送掉了一些，体验内在获得释放的感受。简朴是自由，不是奴隶。除了上帝以外，拒绝作任何事物的奴隶。请记住，一种癖好，就其本性而言，乃是你不能控制的东西。对一个真正的癖好，单靠意志力是不能把它击败的。你不能做一个决定便把它被动祛去。不过，你能够决定打开你生命中的那一角，让上帝赦罪之恩和医治的能力临到你，你能决定，让爱你又懂得祷告之方的朋友与你站在一起，支持你。你能决定，一天又一天，安静依靠上帝的介入和干预。你怎样去辨识一种癖好呢？很简单，你留心那不受拘束、不能抗拒的行动。有一位做学生的朋友告诉我，有一天早上，当他出门外拿报纸时，发觉没有报纸。他惊惶失措，心想怎能没有报纸去开始一天的生活。然后他注意到，邻居的院子里有一份早报。他开始想办法，怎能悄悄进去偷报纸。他立即认识，他在对付一个真正的癖好。他冲进屋子里，打电话给报馆办事处，取消他的订单。办事处的接待员虽然在一边填表，一边礼貌地询问：你为什么要取消订阅这份报纸呢？我的朋友冲口说："因为我对它上了瘾！"接待员不气馁，回答说："你是要取消全部订单，抑或保留星期日那天的报纸呢？"对这问话，我的朋友喊着说："不，我彻底断绝订阅报纸！"当然，事情很明显，并非每一个人都要取消订阅报纸，但对这个青年来说，这是一个重要行动。第三，养成一种把东西送掉的习惯。如果你发觉你渐渐地深深依恋某种东西，考虑把它送给一个需要它的人。我仍记得有一年的圣诞节，我决定与其买一件，甚至做一件东西给某一个人，我会把十分喜爱的一件东西送给他。我的动机是自私的，我想体验一下从这简单的"自愿贫穷"的行动所带来的自由。所送出去的礼物是一部十种速度的脚踏车。当我踏着那部脚踏车到他家中去交付这份礼物时，我记得口中唱着那首熟悉的崇拜赞美诗，而感受到新的意义："白白得来，白白舍去。"昨天，我六岁的儿子听见班中一位同学需要一个盛午餐的食物盒，问我可否把他自己的午餐盒送给那位同学。哈利路亚！
将积聚的东西散发出去，积聚不需要的东西会使生活变得复杂。它们必须加以分类、收藏、拂尘、再分类、再收藏。简直令人作呕。我们中多数的人都能丢掉我们所具有的东西之一半，而不致严重地受损害。我们最好顺从梭罗(Thoreau)的忠告：简化，简化。第四，拒绝给摩登精巧机器管理人的宣传手法所迷惑。省时的设计几乎从来都不会节省时间，小心那样的句子："六个月内归本。"多数小巧的机器都是容易损坏，容易残旧的，因此也便使我们的生活更加复杂，而不会增加我们的生命力。这种问题在玩具工业十分猖獗。我们的孩子毋须那些能哭、能吃、能小便、能出汗、能吐口水的玩偶去使他们快乐。一个旧的碎木玩偶可能更有趣、更耐用。往往小孩子发觉，玩旧的瓶罐锅盆，比玩最新式的太空玩具更加有趣。找那些具有教育意味而又耐用的玩具，自己制造一些。通常，精巧的机器乃是对世界的能源作不必要的消耗。美国的人口占全世界人口百分之六弱，可是美国人所消耗的能源却占全球能源耗量百分之三十三左右。在美国，单是空气调节机所用的能源，便相等与全中国人口所使用的能源(注8)。但是环境方面的责任，便应该使我们远远避开今天所出产的大多数精巧机器。宣传家企图说服我们，叫我们深信，由于最新的这种或那种产品有一个新的特色(装饰品？)，因此我们必须把旧的卖掉去买新的。缝纫机有新的缝针，录音机有新的按钮，百科全书有新的索引，这一类的传播教条需要小心去审查。往往"新"的特色只是一种方法，去引诱我们买我们不需要的东西。也许那只冰箱在我们余下的年日中，会好好地供我们使用，虽然它没有自动制冰的设备和彩虹的各种颜色。
第五，学习享受各项东西而毋须拥有它们，拥有各项东西乃是我们文化的一种顽固信念。如果我们拥有它，我们觉得能够控制它，如果我们能够控制它，我们觉得它会给我们更多的快乐。这种观念是一种错觉。生活中有许多东西都是毋须拥有或者控制它们仍旧能够享受的，与人共同享受东西。在沙滩上享受一番，毋须觉得你必须购买其中的一段。你可以享受公园和公共图书馆的便利。第六，培养一种更深的对受造物的欣赏，与地面跟接近。尽可能多多步行。静听雀鸟的咛唱。欣赏青草和绿叶的组织。惊叹到处都有的丰富颜色。简朴的意思是再次发现"地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华。"(诗24:1)第七，对所有"先取货，后付钱"的办法，都以健全的怀疑的目光去看它们。它们乃是陷阱，使我们更加泥足深陷，不能自拔。旧新两约对高利贷都加以责难，这是有充分理由的("高利贷"在圣经中的用法与现代用以指索取过高的利润之意思不同；它是指任何收取利息的行为)。收取利息被看作没有兄弟之情的剥削行为，是利用他人的不幸以求私利的丑行，因此等于否定基督徒群体的关系。耶稣指摘高利贷，认为它是旧生命的一种象征，并且劝勉他的门徒"要供给人不望偿还"(路6:35)。圣经中的这些话不应该被解作某种普世性的律例，是所有文化在任何时候都必须奉行的。但我们也不应该认为它们对现代社会毫无关系。在那些圣经的禁令背后，有许多个世纪所积聚的智能支持着(也许是从一些痛苦的经验中得来的)。当然，谨慎和简朴都要求我们在借贷以前要极度小心。
第八，遵守耶稣关于简单、诚实的说话之教训。"你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。"(太5:37)如果你同意做一件事，就去做，避免阿谀和一半的真理。使诚实和正直成为你说话的明显特色。拒绝喋喋不休的闲谈以及抽象的臆测。这种说话的态度，其目的是使事情变得模糊不清以及令人莫测高深，而不是要阐明一件事以及给人提供消息。简单的说话之所以那么困难是由于我们极少过以神为中心的生活，极少只回应属天的提示。我们时常担心别人会怎样想，或者有上百的其他动机去决定我们的"是"或"不是"。而并非顺服从神而来的催促。于是，如果有一种比较有吸引力的机会来到，我们便赶快反转我们的决定。可是如果我们的说话是从顺服内在属神中心的指示而来，我们会发觉没有理由去把我们的"是"变成"不是"，又把我们的"不是"变成"是"。我们会活在简朴的说话中，因为我们的话语只有一个来源。祁克果写着说："如果你绝对顺服上帝，那么在你里头不会有暧昧不明的情形。……你在上帝面前简朴无华。……有一件事是撒但所有的诡谲以及试探的一切网罗都不能出其不意地突袭的，那就是简朴(注9)。第九，拒绝任何会惹起**他人的事。也许没有别人比十八世纪贵格会的一位裁缝武尔曼(JohnWoolman)更能充分地把这些原则具体表现出来。他那著名的"日记"满了亲切的记录，表明他多么渴望过一种不会**他人的生活："我对自己做严谨而精细的检讨，看看我，作为一个人，是否一切趋向激发战争，或与战争相联的事无关，……我的心深切关怀，在将来，我是否在一切事上稳健地持守纯正的真理，生活和行走在一个真诚的基督门徒的清淡和简朴中。……在此，奢侈和贪婪，以及无数与它们相联的**和别的邪恶，对我而言，乃是十分痛苦的……"(注10)。
那是二十世纪的基督徒所面对的最困难最敏感的问题之一，然而我们必须面对它，我们喝咖啡吃香蕉的时候，是不是剥削拉丁美洲的农民呢？在一个资源有限的世界中，我们贪求财富的欲望是否意味着使别人贫穷呢？我们应否买一些产品，其生产过程是强迫人在枯燥的行列中做沉闷的工作呢？我们是否喜欢享受在一间公司，或者一间工厂里面那种阶级组织的关系，把别人压在自己下面呢？我们是否**我们的儿女或配偶，因为某些任务不值得我们去作呢？我们的**时常都染有种族优越感，性别的偏见，以及民族主义的色彩。一个人的肤色仍旧影响他在公司的地位。一个人来自哪一个民族或国家，仍旧影响他或她如何被理解。愿上帝今天兴起像武尔曼那样的先知，号召我们，"不要贪图财富"，好叫我们能够"折断欺压之恶"(注11)。第十，规避任何会使你分心而不先求上帝国的东西。我们极容易集中注意去追求合法，甚至美好的东西。职业、地位、身分、家庭、朋友、安全——这些以及更多的东西都能很快地成为我们注意力的中心。乔治·弗克斯警告说："然而对你有一种危险和试探，就是使你全神贯注于你的业务，受它的拦阻，以致你不能做任何的事去侍奉上帝，你的心思会进入事物里面，而不是超乎事物之上。……然后，如果主上帝与你作梗，在海洋或者陆地上叫你停航止步，把你的货物和习惯拿去，叫你的心思不受拖累，那时，那已受拖累的心思，便会烦躁不安，因为失去了上帝的能力。"(注12)。
愿上帝赐我们勇气、智慧和力量，时常把"先求上帝的国和他的义"作为我们生活的第一的要务，这样做就是过简朴的生活(注13)。
〖进一步研究〗
简朴是开放、不扭捏、自自然然。它是精明、狡猾、口是心非的反面。充满简朴之处便说一是一，说二是二：并无隐秘的涵义。然而，简朴不等于"容易了解"。耶稣不是容易了解的，保罗也不是，然而他们两人说话的特色却是简朴。他们的意向不是要使人迷茫或受骗，而是要澄清及启发。简朴释放我们脱离自我的暴虐，脱离事物的专横，脱离人们的辖制(注14)。自我大声要求人注意它，要求自我的认可，要求受人赞赏。藉着富有技巧的欺诈。它看来较年轻、较聪明、较富有，也比实际的情况较圣洁。它会千方百计使自己看来似乎属于知识阶级。在会议中，它会引证它从未读过某著作的作者名字，或者保持一种深思熟虑的缄默，藉以显示自己似乎比那班少受教育的人高明得多。
我们可用下列的问题面对自我的专横，向它挑战：·我是否假充专家，但事实上我只是一个专业分子？·我真的读过我所引用的书吗？·我是否采用浮夸的词语作为帘幕，去隐藏我真正的动机呢？
·我是否给人较敬虔(或者较世俗，只要那一种能在人群中增添自己的身分)的印象，过于真实的情况呢？·我是否试行采用我的学位、头衔、或者荣誉去影响他人，使人对自己有深刻的印象呢？简朴也能胜过事物的专横。为了恐怕别人可能发现我们的真象，我们创造了一个人工的世界，虚张声势，穿金戴银，摩登时髦，我们造访美容专家，上等裁缝，时装设计师，藉以塑造一个永久年轻的印象。我们购买衣裳、汽车、房子超过我们的经济能力，疯狂地企图在人面前显得成功。我们要用下列的问题去斥责事物的专横：
·我是否在我经济收入的范围内过活而心满意足？·我的举止是否适合我的年岁？·我是否一位不能自禁的购物者？·我是否用精巧的设计去吸引人对自己有深刻的印象？
·我是否按照我所能负担的程度以及我对穷人的责任去购买东西？最后，还有人们的辖制。只为了保证别人对我们有好的看法，我们会把自己置于多么可怖的操练中！我们多么迫切及诚恳地辛辛苦苦地制造好印象。我们不是使自己成为善良的人，而是采取各种各样的方法去使人认为我们是好人。高高兴兴地用下列的问题去攻击人们的辖制：·我能容许一个对我自己不利的批评存在，毋须把事情的真象弄清楚吗？
·在重述事件时，我是否把故事略加润色，好叫自己显得稍为光彩呢？·我是否常都为自己的行为找借口？·我是否在工作时以做得最好为目标，不管别人会怎样说，怎样想呢？·我是否自由地接纳人们的赞赏，而毋须用自觉的谦虚去表示自己的不配呢？
只有简朴才是自由。其他一切都给满怀野心的自我，藉着事物而要求得的认可，以及对别人意见的介怀所辖制。非尼伦宣告说："简朴是心灵的一种正直，这种正直会防止自我意识，这样的简朴实在是一个伟大的宝藏！"
〖读经日程表〗
星期日——简朴是内心的专一。太6；19－24星期一——简朴作为信靠。太6：25－34星期二——简朴作为顺服。创15：章星期三——简朴的慷概。利25：8－12
星期四——言词的简朴。太5：33－37；雅5：12星期五——简朴与公义。摩5：11－15、24；路4：16－21星期六——脱离贪婪的束缚。路12：13－34
〖研讨题目〗
1．简朴的两方面生活方式为何？为什么这两方面都是非常重要的？2．用一段话试行说明圣经有关财富的教训。3．昔年的观念在现代社会中会有怎样的情况(利廿五8－12)？4．我所提出的了解基督教的简朴的主要观点是什么?
5．简朴的三种内在态度为何？在这三种态度中，你个人认为最难的是什么？6．列出基督教的简朴之外在方式有何大危险？我们为什么必须冒这个险？7．控制外在的简朴十项原则中，那一项对你最有帮助？其中有没有认为不切实际的？8．什么东西在你的里面产生一种癖好？
9．努力解决第九项原则所牵涉的问题。(拒绝任何会引起**他人的事)10．列出下星期你能做的简化生活的一件事。加以实行。
"在独处中安顿你自己，你便会以你自己的真我来到他面前。"——德勒撒(TeresaofAvila)耶稣呼召我们由孤独进到独处。担心给人撇下，孤立无助，这种恐怖使人发呆。邻近一位一年级新来的孩子在他母亲面前哭诉说："从来没有人跟我玩。"大学一位一年级新生怀念她在中学读书时的日子，那时，她是人们注意力的中心。她说："如今我不算得什么。"一位商场主管在他的办公室中垂头丧气地坐着，他大权在握，但孤寂落寞。一位老妇躺在安老院中，默默等待"回老家去"。我们怕孤独，这种恐怖驱使我们往喧嚣和人群里面跑。我们的嘴巴不停地说话，即使所说的话毫无意义，我们还是哇哇啦啦地说个不停。我们买可以绑在手腕上或者塞进耳朵中的小型收音机，好叫没有人在我们周围时，至少也不会寂静无声。艾略特(T．S．Eliot)在分析我们的文化时说得好："在何处可以找到世界，在何处可以听到回声？不是此地，因为没有足够的宁静。"(注1)
不过，孤寂或嘈杂不是我们仅有的选择。我们能够培养一种内在的独处和静默，会使我们脱离孤寂和惧怕。孤寂是内在的空虚。独处是内在的丰满。独处首先不是一个地方，而是精神和内在的一种状态。有一种内心的独处是时常能够保持的。有无人群，对这种内在的集中注意都极少影响。很可能做个旷野的隐士而从来未体验到独处的真谛。然而，如果我们具有内在的独处，我们便不会惧怕单独一人，因为我们晓得我们并非孤独。我们也不会惧怕与别人同在一起，因为他们不能控制我们。在噪音和混乱之中，我们安顿在一种深度的内在静默里面。无论单独或者在人群中，我们时常都携带着一个手提的心灵圣所。内在的独处会有外在的表现。单独一人的自由，不是为了要与人远离，乃是为更清楚听见上帝的微声。耶稣生活在"内在心灵的独处"中。他也时常经历到外面的独处。他在开创他的事工时，便花了四十天独自在旷野中(太4：1－11)。在拣选十二使徒之前，他也整夜独自在旷野的山上祷告(路6:12)。当他听到施洗约翰的死讯时，他"就上船从那里独自退到野地里去"(太14:13)。当他行神迹给五千人吃饱以后，"独自上山去祷告……"(太14:23)。经过长夜工作以后，"次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去……"(可1:35)。当十二使徒完成了一次传道医病的任务，回到耶稣跟前时，他吩咐他们说："你们来同我暗暗地到旷野地方去……"(可6:31)。在医治这一个长大麻风的病人以后，耶稣"却退到旷野去祷告"(路5:16)。他又带了三个门徒到一座寂静的山头，作为变化形像的场所(太17：1-9)。当他准备自己去完成他那最崇高最神圣的事工时，耶稣在客西马尼园中寻求独处(太26：36-46)。诸如此类的事例，不胜枚举。但上述各则，大概足以显明，寻求一个人迹罕见的的地方，乃是耶稣经常的行动。我们也当如此行。潘霍华在他所著《团契生活》(LifeTogether)一书中有一章的标题是："共同生活的一天"。耐人寻味的是，下一章的标题则是"独处的一天"。这两者都是灵性成功的主要因素。他写着说：
"一个不能独处的人要提防团体。……一个不在团体中的人，要提防独处。……其中一种情况本身来说都有极深的陷阱与危机。一个只要团契而无独处的人，会陷入言辞和感觉的空虚中，一个寻求独处而无团契的人，会在虚荣、自恋和和失望的深渊中灭亡。"(注2)因此，如果我们要与人相处得富有意义，我们必须寻求休闲独处的安静。如果我们想要安全地独处，我们必须寻求团契，并且注意对别人的责任。如果我们在顺服中生活，我们必须二者并重，在两方面培植追求。
〖独处与静默〗
没有静默便没有独处。虽然静默有时包含无言，但它也时常包含聆听的举动。仅仅禁戒不言，而无聆听上帝的心，则不是静默。"充满喧嚣和音响的一天可能是静默的一天，如果那些声音对我们而言，成为上帝同在的回声，成为上帝对我们的信息和请求的话。当我们谈论自己，充满自我的时候，我们便把静默留在后面。当我们重述上帝留在我们里面的亲密言语时，我们的静默仍旧完整无损。"(注3)我们必须了解内在的独处与内在的静默之间的关联。二者是不能分开的。所有精通内在生活的名师都一口气地谈论这两件事。例如，《效法基督》这部书是五百年来一致推崇的灵修名著，里面有一段的标题是："论爱好独处与静默"。潘霍华在他所著《团契生活》一书中把这二者联在一起，成为不能分割的整体，正如梅顿(ThomasMerton)在他所著《独处与默想》一书中所作的一样。事实上，由于这二者在所有著名的灵修书籍中都那么紧密地联在一起，以致我曾一再考虑，究竟应该把这一章的标题定为"独处的操练"呢，还是"静默的操练"？所以，如果我们要了解独处的意义，便必须先行了解并体验静默的改造力量。有一句古老的格言，大意是："张口者、闭双目！"静默和独处目的是使我们能看能听。静默之钥是控制言辞过于毫无声息。雅各清楚地看出，一个人若能控制他的舌头，他便是完全人(雅3：1-12)。在静默与独处的操练中，我们学习何时说话，何时闭嘴。一个把操练看作律法的人一定会把静默变为荒谬："以后四十天我不说话！"这对任何想要过静默与独处生活的真实门徒时常都是一个严重的试探。金碧士写着说："完全静默比有节制地说话容易。"(注4)聪明的传道者说："静默有时，言语有时"(传3:7)。关键在于懂得控制。
雅各所采取的船舵和嚼环的比方提醒我们，舌头引导我们也控制我们。舌头在多方面引导我们的行程。如果我们说一次谎，我们便不得不说出更多的谎言去遮掩第一个谎言。很快地我们便被迫要有某种的行动，以便使我们的谎言变得可信。无怪乎雅各宣告说，"舌头是火"(雅3:6)。有操练的人是一个在必要的时候做必要之事的人。什么是冠军的篮球队？就是在需要得分时便能得分的球队。我们中多数的人至终都能把球投入篮中，可是我们不能在必须得分的时候做到这一点。照样，一位在静默的操练上有成就的人，乃是在必要的时候能够说出必须说的话的人。"一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。"(箴25:11)如果我们在应该说话的时候保持缄默，我们不是生活在静默的操练中。如果我们在应当缄默的时候说话，我们也照样不合格。
〖愚昧人的祭〗
在《传道书》中我们读到这样的话："近前听，胜过愚昧人献祭"(传5:1)。愚昧人的祭是从人方面发起的宗教言论。传道者继续说："你在上帝面前不肯冒失开口，也不可心急发言。因为上帝在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。"(传5:2)当耶稣领彼得、雅各和约翰上山，在他们面前变了形像时，摩西和以利亚出现，与耶稣谈话。希腊文圣经说："彼得(回答)对耶稣说……你若愿意，我就在这里搭三座棚……"(太17:4)。这句话中的"回答"二字意味深长。没有人对彼得说话。他在献上愚昧人的祭。武尔曼的日记有一段动人而细腻的关于学习控制舌头的描述。他的措辞是那么生动，最好把全部都引述出来："我以一种敬畏的心态参加会议，力求在内心里面熟悉那位真正牧者之言辞。有一天，灵里面有极强烈的感动，我站起来，在会中说了一些话；然而未曾紧密地与上主的指示相联，结果我说了太多的话。我很快便体会到自己的错误。内心有好几个礼拜都痛苦异常，丝毫没有安慰的亮光，甚至对什么事都感不满。我记起上帝，心中深感不安。但当我痛苦至极时，他怜悯了我，差遣他的安慰者来到我心中。那时我感受到罪得赦免；我的心灵平静下来，而我对我那位满有恩慈的救赎主之怜悯真诚感激。这事以后大约六个礼拜，感觉到上主之爱的泉源开放，并且有说话的感动，于是在一次聚会中我说了一些话，心中满有平安。由于在十字架下受了这样的挫折和管教，我的领悟力增强了，使我更能分辨在心中运行的纯粹之灵。他教导我静默等待，有时一连好几个礼拜，直到我感受到那种准备的力量在我里面兴起，叫我站立起来，像号筒一样，让主藉以和他的群羊说话。"(注5)
这是多么美妙的一段关于静默的操练学习过程的描绘！特别有意义的乃是他从这次的经验获得极大的帮助，叫他更能"分辨在心中运行的纯粹之灵。"我们很难保持缄默的一项理由是，缄默使我们觉得那么无能为力。我们习惯于藉赖言辞去操纵和控制别人。如果我们静默不言，谁会掌管呢？上帝会掌管；但是除非我们信任他，我们不会让他掌管一切。缄默与信赖密切相联。舌头是我们最有力量的操纵武器。一连串滔滔不绝的说话从我们口中出来，因为我们继续不断地修正我们在众人心目中的形象。我们对我们认为别人在我们身上所看到的深怀恐惧，因此我们要说话，好叫别人对我们有正确的了解。如果我们做错了(或者甚至做对了一些事，但我认为你可能误会)，我会极力设法帮助你了解我的行动！缄默是圣灵的最深操练之一，就因为它制止我们这样做。缄默的果效之一是叫我们有自由把我们的行动完全交给上帝去判断。我们毋须设法叫人对我们有正确地了解。有一个故事说到中古时代一位修道士给人冤枉，说他做了某些不该做的事。有一天他从窗口外望，看见一只狗把一幅挂在外面晾干的地毯乱咬乱扯。当他观看的时候，主对他说："这就是在你的声誉上正发生的事。不过，如果你信任我，我会照顾你——声誉和一切。"也许最要紧的是，缄默使我们相信，上帝能够照顾我们——声誉和一切。
乔治·弗克斯常说及"受捆绑的心态"(罗8：15，中文和合本译为"奴仆的心")，又说世人如何处于那种心态的压力下。他常把受捆绑的心态与对别人卑躬屈节的心态相提并论。在他的日记中他说到"带人脱离人的压制"，脱离那因着别人而受律法辖制的心态。缄默就是带领我们到那自由的主要方法。舌头是温度计，它告诉我们本身属灵的温度。它又是恒温器，控制我们属灵的温度。控制舌头也便能够掌握一切的事。我们是否已得释放以致我们能够缄口不言呢？潘霍华写着说："真正的缄默，真正的静止，真能够缄口不言，只可能是属灵的静止之严肃结果。"(注6)据说圣杜明臬(StDominic)曾经拜访圣弗朗西斯，在他们相会的全部时间中，彼此一句话都没有说。只有当我们学会了真正缄默时，我们才能在需要说话的时候，说出必须要说的话。杜海蒂(CatherinedeHueekDoherty)曾写着说："在我里面全是缄默。……而我沉浸于上帝的静默中。"(注7)在独处中我们体会到"上帝的静默"，这样便领受我们心中所渴望的内在静默。
〖灵魂的黑夜〗
如果我们认真看待独处的操练，那么在生命途程的某一点或某几点上，我们会进入十架约翰(StJohnoftheCross)生动地描述的"灵魂的黑夜"中。他呼召我们进入的"黑夜"，不是不好的东西或者破坏性的东西。相反的，乃是一种受欢迎的经验，正如一位病人会欢迎一次带有复原和健康的应许之手术一样。黑暗之目的不是要刑罚我们或使我们受苦，它是要释放我们。十架约翰接受灵魂的黑夜，认为它是上主的约见，是一次特别的机会，可以亲近那属神的中心。他称那黑夜为"纯粹的恩典"，并且加上下面这一首诗：导引之夜啊，你比晨曦更可爱！那是
联结爱人与所爱者之夜，让被爱者在她的爱人身上获得更新(注8)。进入灵魂的黑夜涉及什么呢？它可能是枯燥、消沉，甚至失落的感受。它剥夺我们对情感生活的过分倚赖。今天时常听人说，这样的经验能够避免，又说，我们应该生活在和平、安舒、喜乐以及庆典中。这种说法只显明一项事实，就是现代人的经验委实太肤浅太稀松了。黑夜是上帝所采用的一种方法，要把我们带到一种肃静，一种静止状态中，好叫他能在灵魂上面施行内在的改变。
这种黑夜在日常生活中如何表达呢？当我们认真追求独处时，通常有一刹那开头的成功，然后便是无可避免的失望——与此同来的是一种欲望，想要完全放弃这种追求。感观的体验离去，换来的是一种意识，觉得我们与上帝的关系不通。十架约翰这样去描述这种心态："……在此所提及的灵魂黑暗……把感官和灵**望催眠……它捆绑想象力，阻挡它去做任何好的零星事务。它使记忆停止，智力变为黯淡，不能了解任何东西，因此也便使意志变得呆板和受拘束。一切的机能都变为空虚无用。而最可怕的是，在我们心头笼罩着一层厚厚的阴云，叫我们的灵魂受苦，使它从上帝面前退缩。"(注9)在他所写的一首诗(CancionesdelAlma)中，十架约翰两次采用这个短语："我的屋子如今全然平静。"(注10)在那句生动的句子中他指出，使所有身体的、情感的、心理的，甚至灵性的感觉安静下来的重要性。身体、心思和灵性的一切纷扰，都必须置于一种晕厥的状态之下，然后上帝的深入作为才能在灵魂里发生。麻醉剂必须生效，然后才能施行手术。内在的寂静、和平、静止也便来到。在这段黑暗的时期，读经、讲道、理智上的争论——这一切都不能生效。当上帝慈爱地把我们拉近灵魂的黑夜时，常有一种试探，就是把我们内在的暗晦迟钝归咎于每一个人和每一件事，并且设法寻求脱离那境况。传道人变得那么讨厌。唱赞美诗也变得那么乏味。崇拜变得死气沉沉。我们可能会开始在周围找寻另一教会或者一个新的经验，以便给我们一些"灵性的刺激"。那是一个严重的错误。对黑夜的本质应有正确的认识。应该感谢上帝慈爱地拉你离开各种纷扰，好叫你能看见他。不要烦扰挣扎。要安静等候。
我在此不是说到因罪或不顺服而产生的对属灵之事的迟钝。我是说一个竭力寻求上帝的人，并且在他心中没有藏匿明知的罪。你们中间谁是敬畏耶和华，听从他仆人之话的？这人行在暗中
没有亮光，当倚靠耶和华的名，仗赖自己的上帝(赛50:10)。这节经文的要点是，很可能虽然敬畏、顺服、信靠、仗赖耶和华，仍旧"行在暗中，没有亮光"。你在顺服中生活，但你进入一个灵魂的黑夜。
十架约翰指出，在这种经验中，有一种恩慈的护卫，保守你脱离邪恶，又在上帝国度的事上有奇妙的长进。"如果一个人在这些黑暗的时刻仔细观察，他会清楚看出，欲望和本能给无用有害之物迷惑的程度变得多么微小，他又多么安全，不受虚荣、骄傲、冒昧、空虚和假伪的喜乐，并许多别的邪恶所侵扰。藉着在黑暗中行走，心灵不仅免于走迷，并且迅速前进，因为它这样反而增长美德。"(注11)在这种内在受苦的时刻我们该做什么呢？首先，别管好心朋友要我们立刻中止这种情况的劝告。他们不了解所发生的事。我们这个时代对这样的事是那么无知，因此我主张你甚至不要谈论这些事。最重要的是，不要试行解释或者为自己辩护，你为何会"心情不好"。上帝是判断你的主，把你的事件交付给他。如果你能实际退到"旷野之地"一段时期，那么就这样做吧。否则你便继续做你日常的事务。不过，无论是在"旷野"或者在家，在你心中维持一种深刻的、内在的、聆听的静默——在那儿平静安稳，直到独处的工作完成。也许十架约翰引导我们进入水深之处过于我们愿意进入的地步。当然他所谈论的境界，就我们中多数的人而论，都只是"对着镜子观看，模糊不清"的境界。然而我们毋须为我们的胆怯，不敢去攀登这些灵魂的雪峰而自责。这些事最好是谨慎地处理。不过，也许他已在我们里面发动了一种拖曳，朝较高和较深的经验拉，不管这拖曳是多么轻微。这好像是将我们生命的门轻轻地朝这境界开启一点。上帝所要求的就是这一点，他所需要的也只是这一点。
在结束我们进入这灵魂黑夜之旅程时，让我们思想我们这位属灵顾问下面一番满有力量的话："那么，属灵人啊，当你看见你的食欲不振，你的爱好枯干而且爱得勉强，你的天赋才干不适合任何内在的练习时，不要心中伤恸；把这情形当作一种恩典，因为上帝正在释放你脱离自己，并且从你身上取去你自己的作为。"(注12)
〖独处的步骤〗
属灵的操练是我们所做的事。我们永不忽视这事实。敬虔地谈论"心的独处"是一件事，不过如果这种谈论没有付诸行动，使之进入我们的经验中，那么我们便失掉这些操练的要点。我们所对付的是行动，不单是心态。若说："好吧，我确信自己具有内在的独处与静默，再没有什么我必须做的事"，这是不够的。所有进到活的静默地步的人都曾做过某些事，也曾使他们的生活依循一定的规则，便能接受"那出人意外的平安"。如果我们要成功，我们必须超越理论之外，进入生活环境里头。进入独处的一些步骤是什么呢？我所能做的第一件事是利用每天"小小的独处"时机。考虑清晨当家人还未起来，你自己仍旧在床上的片刻独处。思想你还未开始一天的工作，而静静喝咖啡的片刻独处。在上班路上，交通拥挤时，你也可以有片刻的独处。当我们转一个弯角，看见一盆花或一棵树时，也可以有片刻的休息与提神。在餐桌前，不妨邀请各人同作片刻的静默去代替开声的祷告。有一次当我满载一车子叽叽喳喳、喋喋不休的小孩和成年人前往机场时，我大声说："让我们玩一项游戏，看看我们大家是否能够在抵达机场前(约五分钟车程)绝对静默。"我们果然做到了，而且大家都觉得那是蒙福的片刻。当你从地下铁路车站出来，在步行前往你家去的一小段路程中，你可以找到新的喜乐和意义。晚上睡觉之前，静静地溜到屋外去，品尝静夜的滋味。我们时常让这些片断的时间白白溜掉。多么可惜！它们能够也应该赎回来。它们是给我们从事内在安静的时间；像指南针一样，让我们藉以调整我们生活的方向。这些片段的时间能够帮助我们，在我们所在之地，人到心到。我们还能做什么呢？我们能够找出或者发展一个"安静场地"，作静默和独处之用。住宅的兴建继续不辍，为什么不坚持在图则中有一个小小的内在圣所，一个小小的地方，家中任何一位都可进去，独自一人安静默想呢？什么东西拦阻我们这样行呢？是金钱吗？我们花钱建造十分讲究的娱乐室和客厅，觉得物有所值。如果你已有自己的房子，不妨考虑在车房或内院里面间隔一小部分。如果你住在一间公寓的单位中，要运用你创造的天才，找出别的方法设计一个独处场所。我知道一个家庭，他们家中有一张特别的椅子，任何时候，某一个人坐到那张椅子上，便等于他或她在说："请勿骚扰，我要独思。"
在你家园之外找一些地方：公园的一角，礼拜堂(不锁门的礼拜堂)，甚至某个储物室。我家附近的一个退修中心建造了一个单人小室，专供个人私下默想和独处之用。他们称之为"静室"。教会投入数以百万计的资金在建筑物上，为什么不建造一处地方，让个人能够前来单独住上几天呢？杜海蒂在北美首创一个地方名"Poustinias"(这是俄文名字，意思是"沙漠")。这些都是特别为独处和静默设计的场所(注13)。在讨论研究的操练那一章中，我们认为观察自己是很重要的，看看多少时候我们的说话不过是一种疯狂的尝试，去为我们的行动解释和辩护。假如在你自己身上看到这一点，那么试试一味做事而毫不加以解释。注意你怎样担心人们对你所做的事会产生误解。试行让上帝作你的判断者。操练你自己，好叫你的言辞稀少而充实。让别人认识你是一位在发言时"言之有物"的人。保持平易的言辞。做你说过你会做的事。"你许愿不还，不如不许。"(传5:5)当我们的舌头受到我们控制时，潘霍华的话对我们便变得真实："许多不需要说的话便保留不说。但是基本和有益的事，三言两语便可说明。"(注14)再进一步，试行度过整天一言不发。不是把它当作一条律法，乃是把它当作一种尝试去实行。注意你那无助以及极度倚赖言辞去交通的感觉。试行找出新的途径与人交通，不要倚靠言辞。欣赏那一天，享受那一天。从那一天的经验去学习一些功课。
一连四次退修三至四个钟头，目的是重新校对你人生的目标。这事很容易在一天晚上办妥。在你的办公室逗留至深夜，或者在家中做，或者在公共图书馆中找到一个安静的角落。重新衡量你生活中的目标和鹄的。一年以后你想要完成些什么？十年以后呢？我们的倾向是，对一年内能达到的目标估计过高，对十年内所能达到的目标又估计过低。定下实际的目标，但要愿意梦想，愿意伸展(本书是我好几年来的梦想，然后才写成)。在那几个静默的钟头中，聆听上帝静默的雷鸣。把临到你内心的感受记录下来。方向的重导和目标的厘定，毋须像有些人所认为的，要冷冰冰地以及仔细地计算。目标是发现的，而不是制造的。上帝喜欢向我们显示，将来可以有令人兴奋的新的选择。也许当你进入一种聆听的静默时，有一种愉快的印象出现，要在这一年学习怎样纺织或者怎样做陶器。这难道不是一个"太世俗化"，"太不属灵"的目标吗？然而上帝对这样的事深感兴趣。你是否也感兴趣呢？也许你会想多学(多体会)一点有关属灵的恩赐，如行神迹，医病和说方言等。或者你会像我所认识的一位朋友那样，他把大部分的时间用在体验帮助人的恩赐上，学习怎样做一个仆人。也许第二年你会想阅读鲁益师(C．S．Lewis)或者杜必律(D．EltonTrueblood)的全部作品。也许五年以后，你想获得在残废和低能的儿童中工作的资格。拣选这些目标是否好像一位推销员的支配手法呢？当然不是。那只是为你的人生安排一个方向。你毕竟要往某处去，那么有一个方向岂不好得多吗？何况这方向是藉着与属神的中心交通以后所厘定的呢！在"研究的操练"一章中我们曾经探讨一种观念，就是作二至三天的退修研究。这样的经验若与一种内在的沉浸于上帝的静默之经验联在一起，必然会更高超。像耶稣一样，我们必须离开群众，好叫我们与群众同在一起时，能够真正在他们中间。一年一次退修，别无其他目的，只是为了独处。独处的果子是对别人增加了敏感性和同情心。与人同在时有一种新的自由。对他们的需要有新的关怀，对他们的创伤有新的回应。梅顿有这样的观察：
"在深沉独处时我找到一种温柔，使我能够真正爱我的弟兄。我越发孤独，对他们的爱也便越发加增。……独处与静默教导我爱我的弟兄：为了他们是什么而爱他们，不是为了他们说什么而爱他们。"(注15)你岂不是感受到一种拖曳，一种渴望，要沉浸于上帝的静默和独处中吗？你岂不是渴望更多的东西吗？每一口气岂不渴望在他面前更深、更完全地敞开吗？独处的操练会开启这门户。欢迎你进来，"在上帝那奇妙、可怕、温柔、可爱、包涵一切的静默中，聆听上帝的话语。"(注16)
〖进一步研究〗
卢云(HenriNouwen)注意到，"没有独处，实际上便不可能过属灵的生活"。为什么这样呢？因为在独处时，我们从人的奴役中获得释放，也从我们内在的不能抗拒的冲动中获得解脱。我们便能自由去爱上帝，也懂得对别人表同情。要进入独处，我们必须不管别人对我们的想法如何。谁会了解这种叫人进入孤独一人的呼召？即连我们最亲密的朋友也会认为，那样做大大浪费了宝贵的时间，并且认为那未免过于自私，过于自我中心了。然而，当我们把别人的见解置之不顾时，我们的心多么自由啊！我们越少给人的声音迷住，我们也便越能听见上帝的声音。我们越少给人的期望所拘绊时，我们便越发开放给上帝的期望。不过，在独处中，我们不仅对他人死，也对我们自己死。当然，起初的时候，我们会思想独处是重新充电的一种方法，叫我们能够以新的气势和力量进入生命的许多竞争中。然而，渐渐地，我们发觉，独处并没有赐力量给我们去赢得那卑贱的赛跑；相反地，它教导我们完全置之不顾。慢慢地，我们发觉，我们自己放弃内心那种不能抗拒的要赢的冲动，以及要达到某种地步的疯狂努力。在宁静中，我们那个错谬的忙碌的自我揭露出来，识破了他们骗子的真面目。当我们从他人及自我获得释放以后，我们的耳朵便打开，能够聆听，我们的眼睛也揭开了遮蔽的帷幕，能看见上帝的善良。我们能够爱上帝，因为我们无须爱世界。藉着我们的独处，创造了一个内在的宽敞的空间，上帝藉此找到我们。在独处中我们经历到第二次(第三次、第四次、第五次……)的改变。在一个比较深刻，比较奥妙的方式中，我们从市场的偶像转向耶稣基督面前上帝的荣耀。上帝采取这种无用的操练，这种时间的浪费，使我们成为他的朋友。
成为上帝朋友的一个愉快副产品是对别人增添同情。我们一旦对我们自己虚荣的深渊得以窥视，便不再能以纡尊降贵、高人一等的心态去看别人的挣扎。我们一旦在我们的独处中面对失望的鬼魔，便不再能对那些我们所遇见的人的静默沮丧以及忧愁孤单，轻轻放过。我们与所有受伤和恐惧的人成为一体。我们可以自由地把我们所具有的最大恩赐送给他们——这恩赐就是我们自己。私人的退修是培养独处的一种方法。较早前我们曾分享关于在私人退修中做些什么的几个观念；然而，极端重要的是，我们不要忘记退修的主要事务。这事务，一言以蔽之："祷告"。我们进入那令人肃穆的缄默中去聆听上帝，去体验彼此相交。我们必须把这目的摆在我们面前，因为开头的时候，把时间这样消磨会似乎毫无意义，十分浪费。很快，我们会强烈地受试探，要"善用时间"，读许多书，写许多页著作。我们必须清楚了解以及强调的是，在退修中我们的真正任务是要在我们的生活中开创一个空间，叫上帝可以临到我们。一旦开创了那个空间，我们便安静等候，以期待的心等候，因为从那一刻开始，工作属乎上帝。我发觉他极其迫切引导我们进入至圣所，与我们分享上帝国的荣耀。彭威廉(WilliamPenn)在他所著《独处之果》(FruitsofSolitude)一书中观察到，独处是"一个很少人想在其中学习的学校，虽然没有哪一间学校把我们教得更好。"愿我们也在这少数人中，就是那班想藉上帝恩惠的这种仁慈方法去学习的人。
〖读经日程表〗
星期日——控制舌头之自由。雅3：1-12；路23：6-9星期一——祷告与独处。太6：5-6；路5：16星期二——独处的洞见。诗8篇星期三——灵魂的黑夜。耶20：7-18
星期四——园中的独处。太26：36-46星期五——十字架的独处。太27：32-50星期六——从独处而来的同情心。太9：35-38，23：37
〖研讨题目〗
1．孤单和独处之间有何分别？你较多体验的是哪一种？2．为什么我们需要独处也需要群体才能达致灵性的成功？3．你为什么认为独处和缄默那么密切相联？4．"愚昧人的祭"是什么？你曾否犯过这类的错误？
5．你曾否有过与杜海蒂类似的经验："在我里面全是缄默。……而我沉浸与上帝的静默中"?如果你有过这样的经验，你可能想要与人分享；如果没有，你可能想思考，为什么没有那样的经验?6．你曾否经历过"灵魂的黑夜"？7．我提及进入独处的五个可能步骤。目前在你生命中，你发觉哪一个步骤最有帮助？8．你不想进入独处的理由是什么?
9．在你的生命中有什么可以实际重整的，俾能给上帝开创更多的空间？10．从现在起，两年内，你想在独处中获得什么经验，是你目前所没有的？你是否愿意在这个星期便计划，在以后二十四个月的日程表中拨出一些独处的时间？
〖进一步阅读资料〗
杜海蒂(CatherinedeHueckDoherty)著：Poustinia：ChristianSpiritualityoftheEastforWesternMan，London：Fount，1977。本书对西方文化如何能找到空间从事独处的生活，有很敏锐以及相当合用的讨论。丹尼(JohnS．Dunne)著：TheReasonsoftheHeart，London：SCMPress，1978。本书叙述进入独处又再回来的旅程。它审查基督教信仰可能改变痛苦和孤寂的方法。马朗尼(GeorheA．Maloney)著：AloneWiththeAlone，NotreDame，USA：AveMariaPress，1982。本书透过八天退修的形式，帮助个人进入与上帝的团契中。华海伦(HelenWaddell)译：TheDesertFathers，London：Constable&Co，1987。本书包含旷野修士许多智慧之言，以及他们所经历的故事。
"基督徒是最自由的主人，为众人之主，不受任何人束缚；基督徒又是最尽忠的仆人，为众人之仆，受每一个人管辖。"——马丁路德
在所有属灵的操练中，没有比顺服的操练更多给人滥用的了。人类似乎有一种特别的技巧，把最好的教训转变为最坏的结果。没有什么东西能够像宗教那样把人束缚，而在宗教里面，没有什么比不健全的关于顺服的教训，更厉害地支配毁灭人类。所以，我们必须十分小心而满有洞察力地仔细讨论这种操练，好叫我们确实是生命的执事，而不是死亡的执事。每一种操练都有其相应的自由。如果我曾在修辞学的艺术上训练自己，那么当必要时，我便能自由地发表一篇动人的演讲。狄摩西尼斯(Demosthenes)有自由作个演说家，只因为他曾经在口中衔着小圆石，面对海浪的咆哮练习演讲。操练的目的是自由。我们的目的是自由，不是操练本身。一旦我们把操练当作我们的中心点，我们便会把它变为律法，结果也便失去了相应的自由。操练的目的是要实现一种更大的善。操练本身并无价值。只有把它当作一种媒介，把我们安置在上帝面前，好叫他能够赐给我们所寻求的自由时，它才有价值。自由是目的；操练只是媒介。它们本身不是答案；它们只是引导我们到答案去。如果我们要避免受捆绑，我们必须清楚了解操练的这种限制。我们不单要了解，并且需要一再对自己强调，因为集中于操练的试探是那么强烈。让我们永远以基督为中心，并且看各种属灵的操练为一种途径，吸引我们更贴近他的胸怀。
〖顺服的自由〗
我曾说，每一项操练都有其相应的自由。与顺服相应的自由是什么呢？是一种能力，叫我们能够放下那可怕的重担，就是永远都要照我的意思而行的重担。今天人类社会最大的束缚之一是一种欲望，就是要求一切都要按照我们自己的意思而行。人们会一连几个礼拜、几个月，甚至几年，满怀愤怒，郁郁不乐，只因为一件小小的事没有按照他们的意思成就。他们会小题大做，大发雷霆。他们会因此大大生气。他们会有所行动，好像这是他们生死攸关的大事。他们甚至可能因此而引起胃溃疡。在顺服的操练中，我们得到释放，放下这件事，忘记这件事。坦白地说，人生各种事务多半都不像我们所想象的那么重要。如果这件或那件事没有发生，我们的生命不会因此完蛋。如果你留心观察这些事，你会看到：例如，教会一切的争端和**之发生，几乎都是因为人们没有自由彼此让步。我们坚持说，这是一个重要的问题非解决不可；我们是为一条神圣的原则斗争。也许那是真的。但通常不是这样。多半时候我们不肯让步，只因为那意味着，我们不能使事情按照我们自己的意思而行。只有在顺服中我们才能把那种精神带到一个地步，叫它不再控制我们。只有顺服才能使我们有足够的自由去分辨，何为真正的问题之争，何为固执的自我意志。只有我们能看出，生命中的各种事务，多半都不是主要的问题，那时我们便能不过于固执。我们发觉它们原来不是那么严重的一回事。我们时常说："我无所谓"，然而事实上，我们的意思(以及传达给人的意思)是：我们大有所谓。就在这儿，缄默的操练与其他各种操练十分配合。通常，处理要顺服的多数事件最好的方法是：不说什么。在任何一种言辞或行动之外，我们需要一种包涵一切的恩典精神。当我们这样做的时候，我们便释放了别人，也释放了自己。
圣经关于顺服的教训主要是集中在我们用以看待别人的那种精神上。圣经并非企图宣布一连串阶级组织的关系，而是给我们传达一种互相顺服的态度。例如，彼得呼召他那时代的奴隶顺服他们的主人(彼前2:18)。这种劝告似乎是不必要的，直到我们认识，一个奴隶在日常生活中很可能服从主人的命令，可是对他没有一颗顺服的心。对别人要有一颗体谅的心，这种关怀充满了全部新约。旧约规定我们不可杀人。但耶稣强调，真正的问题在于内在的杀机，就是我们用以看待别人的那种可怕心态。顺服的事也如此；真正的问题在于我们与别人相处时，我们所具有的体谅和尊重精神。在顺服中我们终于有自由去看重别人。他们的梦想和计划，对我们而言变得重要。我们已经进入一种新的、奇妙的、光荣的自由境地，可以自由地为了别人的好处而放弃自己的权利。我们第一次能够毫无条件地爱人。我们已经放弃了要他们报答我们的爱之权利。我们不再觉得必须受到某种的待遇。我们能够因他们的成功而快乐。当他们失败时，我们真正觉得忧伤。如果他们的计划成功，我们的失败也算不得什么。我们发觉，服侍我们的邻舍比按照自己的心意而行要好得多。你晓得放弃你的权利是何等自由吗？那意味着你已从那沸腾的忿怒与怨恨获得释放；你不再因别人没有按照你认为他们应当待你的态度对待你，而觉得忿怒和怨恨。那意味着，你终于能够打破那条邪恶的贸易法则："半斤对八两"；"你替我抓痒，我也替你抓痒；你打破我的鼻子，我也打破你的鼻子。"那意味着你能够有自由遵守耶稣的命令："爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。"(太5:44)那意味着，我们第一次了解，放弃报复的权利为什么是有可能的："有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打"(太5:39)。
〖试金石〗
也许你已经注意到，我从后门进入顺服这问题。在未曾说明何谓顺服之前，我已经解释它为我们作什么。我故意这样做。我们中多数的人都曾听过一些支离破碎的有关顺服的圣经教训，以致我们不是接纳这种残缺不全的教训，便是完全弃绝这种操练。前者把我们导致自我憎恨，后者叫我们骄傲狂妄。在我们陷于这进退维谷的地步之前，让我们考虑第三个变通办法。圣经有关顺服的教训之试金石是《马可福音》第8章34节："若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。"我们几乎本能地对这些话退缩。我们对于"自我完成"和"自我实现"等术语比较"自我否定"或"舍己"感到舒服得多(事实上，耶稣论舍己的教训是惟一真正能够带来自我完成和自我实现的东西)。自我否定这意念在我们心中萌起各种卑躬屈节和自我憎恨的形象。我们想象它必然意味着弃绝我们的个性，而且也许会导致各种形式的自我折辱。与此相反，耶稣呼召我们否定而不是自我憎恨。自我否定只是一种方法，叫我们了解，一切的事不一定要按照我们自己的意思而行。我们的快乐不系于得到我们想要得到的东西。自我否定的意思不是像有些人所认为的丧失我们自己的身分。没有我们自己的身分我们甚至不能彼此顺服。当耶稣面向各各他时，他是否失去了他本人的身分呢？当彼得回应耶稣的呼召，要他背起十字架跟从他时(约21:19)，他是否丧失了他本人的身分呢？当保罗把自己交托给那位曾论到他说："我也要指示他，为我的名必须受许多的苦难"的主时(徒9:16)，他是否丧失了他本人的身分呢？当然不是。我们晓得事实恰巧相反。他们在自我否定中找到他们自己。
自我否定与自我轻视不是同一件事。自我轻视声言我们不值得什么，而且即使我们有价值，我们也要弃绝它。自我否定却宣布说，我们有无穷的价值，并向我们显明怎样去认识这一点。自我轻视否认创造的善良；自我否定肯定说创造实在是美好的。耶稣使爱我们自己的本能成为我们向外伸展、去爱他人的先决条件(太22:39)。自爱和舍己不是相互冲突的。耶稣不止一次清楚显明，舍己(自我否定)乃是惟一可靠的方法去爱我们自己。"得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。"(太10:39)然而，我们要再次向自己强调，自我否定意味着有自由对别人退让。它意味着关怀别人的利益过于自己的利益。这么一来，自我否定释放我们脱离自怜。当我们在自我否定之外生活时，我们要求事情按我们自己的意思而行。当事情不如意时，我们返回到自怜的境地。"我多么可怜啊！"外表上我们可能降服，但我们用一种殉道者的精神这样做。自怜的心意和殉道的精神确实表明，顺服的操练已经衰颓了。那就是为何自我否定是这种操练的基础；它拯救我们脱离自怜。现代的男女发觉极难阅读伟大灵修名家的著作，因为这些名家极喜欢采用自我否定的说法。我们对金碧士的话很难接受。他说："没有我们自己的意见，对别人常有极好和极高的评价，乃是伟大的智慧和完全。"(注1)我们挣扎着去聆听耶稣的话："若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。"(可8:34)这一切都因为我们不了解耶稣的教训说，达到自我完成的道路是藉着自我否定。凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为基督的缘故丧掉生命的，必救了生命(可8:35)。马德逊(GeorgeMatheson)写了一首圣诗去表明这种藉自我否定而达到自我完全的矛盾真理：但愿做主的囚，
因此真得自由；但愿放下手中的剑，因此战功能收；当我自仗英豪，
一生常闻警报；当我被囚于主臂间，反得坚强倚靠(注2)。也许空气已够清新，叫我们能够看出，自我否定其实就是真正的自由。我们必须深信这一点，因为正如我们已经说过的，自我否定乃是顺服的操练之试金石。
〖耶稣所教导的革命性的服从（注3）〗
耶稣最激烈的有关社会的教训，乃是他把当时对伟大的看法完全倒转过来。领导地位在成为众人的仆人中找到。权力在顺服中发现。这种极端的仆役地位之首要记号乃是十字架。"(耶稣)就自己卑微、存心顺服，以致于死，且死在十字架上。"(腓2:8)但注意这一点：基督不仅钉十字架死，他也过一种十字架的生活。十字架之道，受苦仆人之道，对他的事工是必要的。耶稣过十字架的生活，对人顺服。他是众人之仆。当他说："你们不要受拉比的称呼……也不要受师尊的称呼"(太廿23：8-10)时，他断然拒绝当日文化对地位和权力的癖好。当他活出十字架的生活，以认真的态度对待妇女，愿意去接待儿童的时候，他粉碎了当日的习俗。当他拿一条毛巾洗门徒的脚时，他活出十字架的生活。这位耶稣，本来可以很容易地号召大队的天使下来帮助他，却拣选在各各他山钉十字架而死。耶稣的生活乃是顺服和服役的十字架生活。耶稣的死乃是藉受死而得胜的十字架的死。谈及这一点，我们必须大大强调耶稣生活和教训的革命性。它完全否定了一切对特权和地位的要求。它呼召一种全新的领导制度。耶稣的十字架生活，把一切基于权力和自我利益的社会制度拆毁(注4)。正如我在前面所说过的，耶稣号召跟从他的人过十字架的生活。"若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。"(可8:34)他坦率地告诉他的门徒："若有人愿意作首先的，他必作众人末后的，作众人的用人。"(可9:35)当耶稣藉着洗门徒的脚而使十字架生活的原则永垂不朽时，他加上这句话："我给你们作了榜样，叫你们照着我向你们所作的去作。"(约13:15)十字架的生活是自愿顺服的生活。十字架的生活是自由地接纳仆人身分的生活。
〖书信中所教导的革命性的顺服〗
耶稣的榜样以及号召人在一切人事关系上跟随十字架的道路，形成了书信中有关顺服的教训之基础。使徒保罗吩咐教会信徒"各人看别人比自己强"，这种命令是建立在主为了拯救我们而作的顺服和舍己的行为上。"他……反倒虚己，取了奴仆的形像……"(腓2：4-7)。使徒彼得在讨论有关顺服的训勉中，直接诉诸耶稣的榜样作为顺服的理由。"你们蒙召原是为此；因基督也为你们受过苦，给你们留下榜样，叫你们跟随他的脚踪行。……他被骂不还口；受害不说威吓的话，只将自己交托那按公义审判人的主。"(彼前2：21-23)作为对以弗所人的"家规"(Haustafel)(注5)之序言，我们读到这样的话："又当存敬畏基督的心彼此顺服。"(弗5:21)号召基督徒过十字架的生活，这种号召是以耶稣自己的十字架生活为根本。顺服的操练曾经给人严重的误解，严重滥用，就是由于不懂得在这较广的含义中理解它。顺服是一个伦理的主题，这主题遍及全部新约。它是所有基督徒都必须有的一种状态：男人和女人，父亲和孩子，主人和仆人。我们都受吩咐要过顺服的生活，因为耶稣过一种顺服的生活，不是因为我们在人生中居于一个特别的地方或位置。自我否定是一种状态，适合于那些跟从钉十架之主的人。在"家规"里面，无论任何一部分都说明，顺服的惟一强制理由是耶稣所立的榜样。当我们把这个惟一的顺服理由与第一世纪其他著作比较时，不禁惊愕。在其他著作里面，作者呼吁顺服的理由是，因为这一切都是众神所创造所安排的；那是一个人在生活中的位置。然而新约的作者没有一个是根据这样的理由去呼吁顺服的。这教训是革命性的。他们完全忽视了所有同时代的习俗，即将人分为超乎常人的，以及附属的那些习俗而号召每一个人"看别人比自己强"(腓2:3)。书信首先号召那些依照当时习俗已经是下级的、附属的要顺服。"你们作妻子的当顺服自己的丈夫。……你们作儿女的要凡事听从父母。……你们作仆人的要凡事听从你们肉身的主人"(西3：18-22，以及平行的经文)。这种教训之革命性在于这些人，按照第一世纪的文化，本无选择的自由，然而保罗却把他们当作自由人去讲说。保罗给那些在他们的文化中没有律法上或道德上的地位的人，赋予个人的道德责任。他把那些不准有所决断的人变为自行决断的人。
奇怪的是保罗号召他们要顺服，因为他们在第一世纪的文化中，依照他们的地位，已经是顺服的。这样的吩咐惟一有意义的理由是一项事实，就是由于福音信息，他们已经看见自己是脱离了社会中次等身分的人。福音已经向次等公民的身分提出异议，而他们晓得这一点。保罗催促他们自愿顺服，不是因为他们在生命中的地位，乃是因为"这在主里面是相宜的。"(西3:18)对文化上居于下属地位的人说出道德的教训，这种特色若与同时代的文学作品比较，也是剧烈相对的。例如，斯多亚派只向社会制度中的上层人士说话，勉励他们在他们已经看作属乎他们的超越地位中做得好。然而保罗首先对那些按照当时的文化而言，甚至不应该对他们说话的人说话，号召他们过耶稣的十字架生活。其次，书信转向文化上属乎统治阶层的人说话，同样号召他们过耶稣的十字架生活。顺服的命令是交互性的。"你们作丈夫的人要爱你们的妻子。……你们作父亲的，不要惹儿女的气。……你们作主人的，要公公平平地待仆人……"(西3：19-4：1，以及平行的经文)。可能有人会反对说，为什么对统治一方的吩咐没有采用顺服的字句。然而我们没有看到，以当时的文化背景而言，这些吩咐对统治一方所要求的顺服其实是多么厉害。对第一世纪的丈夫、父亲和主人而言，顺从保罗的命令，会使他们在行为上有剧烈的改变。第一世纪的妻子、孩子和奴仆，一点都不需要改变便能顺从保罗的吩咐。如果说这教训有何刺痛的话，那刺痛落在统治一方(注6)。抑有进者，我们必须看出，那些对丈夫、父亲和主人的命令构成了另一形式的自我否定。他们只是用另一种说法传达同样的真理，就是我们能够从凡事都必须按己意而行的意念中获得释放。如果一位丈夫爱他的的妻子，他会凡事顾及妻子的需要。他会愿意对她让步，对她服从。他有自由看她比他自己的需要更重要。他能够看重他儿女的需要，比他自己的需要更重要(腓2:3)。
在《以弗所书》中保罗勉励奴仆以一种快乐的、自愿的、甘心乐意服侍他们世上主人的精神去过活。然后他劝告作主人的，"你们作主人的对待仆人也是一理"(弗6:9)。这种话听在第一世纪人的耳中真是令人难以置信的。奴隶被认为是动产之一，而不是人类。然而保罗以属神的权威劝告主人，对他们的奴仆需要让步。也许这种革命性的顺服最完全的例证，乃是保罗致腓利门的短信。腓利门出走的奴仆阿尼西母成了基督徒。他自愿回到腓利门那里去，作为他成为基督门徒的部分意义。保罗力劝腓利门欢迎阿尼西母，不再把他当作奴仆，"乃是高过奴仆，是亲爱的兄弟。"(门16节)尤达(JohnYoder)评论说："这等于保罗用一种适合于基督徒弟兄的、非强迫性的指示，劝告腓利门……要把阿尼西母释放。"(注7)阿尼西母要藉着归回向腓利门顺服。腓利门则要藉着释放他而向阿尼西母顺服。双方都要存敬畏基督的心彼此顺服(弗5:21)。书信没有把当时存在的阶级社会架构尊为神圣。藉着普遍性的顺服之吩咐，反而把这架构变为相对性的，并且从基本上去切除它。书信号召基督徒在新制度下过公民生活——而这新制度的最基本特色，乃是普遍性的顺服。
〖顺服的限度〗
当顺服的操练发展为破坏性时便当止步。因为那时顺服变为否定耶稣所教导的爱的律法，并且是对真正的圣经的顺服公然侮辱(太5、6、7章，特别是22：37-39)。当彼得写出下面的话时，他是号召基督徒对国家作彻底的顺服，他说："你们为主的缘故，要顺服人的一切制度，或是在上的君王，或是君王所派、罚恶赏善的臣宰。"(彼前2：13-14)然而，当他那时代具有正式权柄的政府吩咐尚属婴孩时代的教会停止宣讲基督时，彼得回答说："听从你们，不听从上帝，这在上帝面前合理不合理，你们自己酌量吧！我们所看见的、所听见的，不能不说。"(徒4：19-20)在一个类似的场合中彼得直截了当地说："顺从上帝，不顺从人，是应当的。"(徒5:29)保罗了解耶稣的十字架生活，他说："在上有权柄的，人人当顺服他"(罗13:1)。然而当保罗看见国家没有完成上帝所命定给它的任务，给所有的人提供公义时，他提醒它的责任，并且坚持要把错误矫正过来(徒16:37)。这些人是否违反他们自己的自我否定和顺服的原则呢？不是。他们只是明白到当顺服成为破坏性时，顺服便到达了终极的限度。事实上，他们以行动阐明何为革命性的顺服，即温和地拒绝一个破坏性的命令，并且愿意承担其后果。德国的思想家韩沐(JohannesHamel)曾说，顺服包含"一种由心灵所催促的反抗，一种适当的否认，以及一种拒绝的可能，愿意在这一点或那一点上承受苦难。"(注8)
有时顺服的限度很容易看出。丈夫要求妻子无理地鞭打孩子。成人要求孩子帮他做不合法的事。国家要求公民为国家的缘故违反圣经和良心的明确指示。在每一件这样的事上，基督徒都加以拒绝，不是以傲慢的态度去拒绝，乃是以一种温柔和顺服的精神去拒绝。然而许多时候，顺服的限度极难确定。在婚姻关系上，其中一方因对方的事业的缘故，而觉沉闷得透不过气来，并且得不到个人需要的满足，这该怎么样呢？这是一种合理的自我否定的形式或是破坏性的顺服呢？教师不公平地给学生评分又如何？学生要顺服呢还是反抗？雇主根据个人的好恶，并且为了本身合法的利益，而提升自己所喜欢的雇员又怎样？那位被剥夺了应得权利的人要怎样做呢？特别是如果那提升对他或她的家庭需要有重大的影响则如何？这些都是极端复杂的问题，因为人与人之间的关系原是十分复杂的。这些问题不能有简单的答案。没有可以包含每一情势的顺服的律法这回事。我们对所有声言能够处理每一情况的律法都必须存疑。似是而非的诡辩伦理时常都靠不住。我们只能说，在决定何为顺服的限度时，我们无法不深深倚赖圣灵的指示。这种说法不是对问题的逃避。毕竟说来，如果我们有一本法规，可以适用于生活中的每一种情势，那么我们便毋须倚赖什么了。圣灵对别人和我们自己心中的思想和动机都能准确辨认。他是我们随时的教师和先知，教导我们在每一情势中怎样去做。
〖顺服的行动〗
顺服和服侍是同时发生作用的。因此有关顺服的许多实际措施会在下一章里面讨论。然而有七种顺服的行动应当在此简单评述。顺服的第一行动是对三位合一之上帝。在一天开始时我们在父、子、圣灵面前等候，用圣诗作者的话是"降服和安静"。我们用金碧士的祷文作我们一天最初的话语："无论什么，无论何时，都照你的旨意成就。"(注9)我们为成就他的使命，交付我们的身体、思想和心灵。照样，在顺服的行为中过一天的生活，夹杂着不停地发射出来的内在降服。正如早上最初的话语是顺服，照样晚上最后的话语也是顺服。我们把我们的身体、思想和心灵交在上帝手中，任由他在漫漫长夜中怎样对待我们。顺服的第二行动是对圣经。正如我们对活的上帝的话语(耶稣)顺服，照样我们对写成文字的上帝话语(圣经)也顺服。我们首先把我们自己交出来，聆听这话，其次接受这话。然后，遵行这话。我们仰望那赐灵感给圣经的圣灵去解释圣经，把它应用到我们的情况中。圣经的话，藉着圣灵变得生动活泼，整天都与我们活在一起。顺服的第三行动是对我们的家人。一家的格言应该是："各人不要单顾自己的事，也要顾别人的事。"(腓2:4)家中各分子自由地并且亲切地彼此宽容。顺服的主要行动是诚心诚意地聆听家中其他分子的意见。它的自然结果是愿意与人分享，这也是顺服的工作之一。
顺服的第四行动是对我们的邻舍以及我们日常生活中所遇见的人。在他们面前我们过一种简单的善良的生活。如果他们有需要，我们便加以援助。我们实行微小的仁慈行动以及普通的睦邻表现：分享我们的食物，给他们看孩子，给他们铲草，抽时间作简短的探访，借出我们的工具。没有什么事太微小、太琐屑，因为每一件事都是过顺服生活的一个机会。顺服的第五行动是对信主的团体，即基督的身体。如果其中有职位空缺，有任务要完成，我们仔细地检视，看看是否有上帝的邀请，要我们过十字架的生活。我们不能做所有的事，但我们能做一些事。有时这些事可能是机构性质的，但最常有的情形是，它们是自然的机会，给我们做一些微小的服役。有时可能有侍奉普世教会的呼召，如果这种事工在我们心中有肯定的感受，那么我们可以存确信和敬畏的心去顺从。顺服的第六行动是对心灵破碎和受人歧视者。在每一种文化中都有"孤儿寡妇"：即无人帮助、无人保护的人(雅1:27)。我们首先的责任是到他们中间去。像十三世纪的圣法兰西斯和二十世纪的贺川丰彦一样，我们必须找出方法，真正地与受欺压被弃绝之人认同。在那儿我们必须过十字架的生活。顺服的第七行动是对世界。我们处于一个互相倚赖的国际团体中。我们不能孤独地生存。我们对环境负责，或者对环境不负责，不仅影响世上各地的人，并且会影响未出生的后代。饥饿的国家影响我们。我们顺服的行动，乃是决心在一个越来越不负责任的世界中，过一个作为责任的分子之生活。
〖末了的话〗
在我们的时代，关于顺服与权威的关系，产生了一个特别的问题。我将要描述的现象是我一再观察到的。当人们开始进到属灵境界时，他们看到，耶稣教导一种与这个世界的思想体制完全相反的权威观念。他们感悟到，权威不在于地位、学位、名衔、永久任期，或者任何外表的象征。基督的道路完全在另一方面：是属灵权威的道路。属灵的权威是上帝所制定、上帝所维护的权威。属人的机构和法规可能承认这种权威，也可能不承认；但这都无关紧要。一位有属灵权威的人可能有一个外表的权威地位，也可能没有；这也无关紧要。属灵权威的记号是同情与权力合在一起。那些行在属灵中的人能够立即认出来。他们毫无疑问地晓得，对那在属灵权威中所说的话必须顺服。然而，难处就在这里。那些居于"权威地位"而没有属灵权威的人怎么办呢？既然耶稣清楚说明，地位本身不赋予权威，那么应该顺服这人吗？我们是否能够忽视所有人所制定的权威，而只寻求和顺服属灵的权威呢？这些问题都是诚恳地想要顺着圣灵行事之人所发出的问题。这些问题都是合乎情理的，应该留心解答。答案并不简单但也并非不可能。革命性的顺服会吩咐我们过顺服人的权威的生活，直到它成为破坏性为止(注10)。彼得和保罗都号召基督徒顺服异教的政权，因为他们了解这种人为的制度所产生的极大好处。我发觉，人的"权威"常有极多的智慧，如果我们忽视它们，到头来只有自己吃亏。除此以外，我还想加上一点我自己的理由，为什么我们应当附从那些不懂得属灵权威，但居于权威地位的人。我们应当这样做，一方面是出于普通的礼貌，另方面又出于同情处于那种困难境地中的人。我对处于那种困境中的人有极深的同情，因为我自己就曾经不止一次处于那样的境地。那真是令人沮丧、几乎绝望、陷于泥沼的境地，一方面处于权威的地位，另一方面又明知你的根在属神的生命中不够深入去发挥属灵的权威。我知道那种疯狂的感受会令人装模作样，趾高气扬，并且会设计一些巧妙的花样去支配人，使他们顺服。有些人可能觉得很容易去讥笑这些人，并且不理他们的"权威"。我不能这样。我为他们流泪，因为我晓得，生活在这样一种矛盾中的人，内心必须忍受的痛苦和艰难。
尤有进者，我们可以为这样的人祷告，求主使他们得到新的力量和权威。我们也可能成为他们的朋友，尽所能帮助他们。如果我们在他们面前活出十字架的生活，我们可能很快便发现，他们在属灵的权威上日益加增，我们自己也如此。进一步研究在顺服中我们承认别人有合法的权威约束我们。它的意思只是表明，"没有人是一个孤岛"。在群体中的生活是我们合法的家；与其他人类的关系是我们所承受的产业。承认我们对群体的承担，意味着我们承认有彼此服从的承诺。彼得把这条原则用一个简单的句子具体说明："务要尊敬众人"(彼前2:17)。而保罗则用一句有关这问题的最值得纪念的句子把这观念表达出来："当存敬畏基督的心，彼此顺服。"(弗5:21)顺服是一个像生命本身那么宽广的概念，又是在全部圣经中都能找到的操练。它挑起了深刻而困难的问题：对上帝的道路顺服的问题，对国家顺服的问题，对基督徒团契顺服的问题，在基督教家庭中顺服的问题不胜枚举。当我们煞费苦心去思想我们对这些问题的理解时，我们时常都要把基督的生平和死亡放在我们眼前，作为神圣的模范，让基督教的顺服据此演绎出来。
论到基督徒家庭，新约圣经大胆地把顺服的意义栩栩如生地描述出来。它列出全套的指示，马丁路德称它为："Haustafeln"，意思是，"基督徒家庭训导表"(弗5：21以下；西3：18以下；多2：4以下；彼前2：1以下)。这种教导乃是用一种雅致的方式，把第一世纪文化中，家庭里面顺服的功能说明出来。然而，在今天，这套训示已经可怕地加以曲解和误用了。下面所述顺服的曲解，稍微显示我们现代人的手腕多么巧妙，竟把最好的教训加以扭曲，用以达到最坏的目的。·乖乖忍受虐待者——这种人容许别人滥用和虐待到一种程度，以致人们对待他像一件东西而不是一个人。他接纳一种错谬的以及不健康的顺服，容许别人践踏他，像人在门前的垫子擦去鞋底污泥一样。人们不问他的意见，也不想征询他的意见，日积月累，他甚至丧失了提出意见的能力。这样的一个人很快便变成一个客体而不是一个主体——一位管家而不是一位妻子，一位赚钱养家者，而不是一位丈夫。人们按他所能出产的去判断他，而不是按他是怎样的人而判断他。最终他变为一件事物(thing-a-fied)，而不是一个有血有肉，有个性的人。·讨好者——这种人最想要的是避免冲突。他远远看见冲突前来，会不惜任何代价防止冲突发生。发现两个"讨好者"结婚，是一件有趣的事(也是一个悲剧)。"甜心，今晚你想做什么！"
"爱人，只要你喜欢，什么都可以。""唔，我只想令你快乐。""那正是我想为你做的。只要你能快乐，我愿做任何事。""如果你喜欢，我会高兴出外吃晚饭。"
"如果那样做能令你快乐，我高兴出去。""很好，你喜欢吃什么？""亲爱的，你喜欢什么便吃什么！"……这样一直下去，简直令人作呕。
·倚赖者——这种人怕做决定，看它像瘟疫一样。他不愿爽爽快快地承认自己不懂成熟的选择过程，倒喜欢躲在假的顺服后面，让别人为他做一切的决定。惧怕是这样的顺服之根——担心把人带到错误的道路上，诚恐做了一个不合时宜的决定，万一计划失败，怕受责备。因此他从来都不会兴风作浪，从来不会得罪人，也从未完成任何有永久价值的东西。·操纵者——这种人依从顺服的一切外表规则，但采用一切巧妙的诡计去达成自己的意思。他有怜悯的行为，但使我们觉得欠他什么。他也说仁慈的好话，但其目的是要赢得我们站在他一边。虽然他完全同意我们的决定，但藉着一种眼神或者一种手势，又或略为颤抖的声调，表示还有一点怀疑。很常这种行动那么习以为然，以致那人本身并不觉得他在控制每一情况。我所分享的曲解，多数都是宗教上批准的使人失掉人性的方法，而且会产生破坏性的结果。但耶稣基督号召我们采取另一种美好得多的办法——一种爱和同情的办法，一条顺服和服务的道路。
〖读经日程表〗
星期日——号召顺服。可8：34；约12：24-26星期一——基督的榜样。腓2：1-11星期二——亚伯拉罕的榜样。创22：1-19星期三——保罗的榜样。加2：19-21
星期四——市场上的顺服。太5：38-48星期五——家庭中的顺服。弗5：21-6：9；彼前3：1-9星期六——关于顺服国家。罗13：1-10；徒4：13-20，5：27-29，16：35-39
〖研讨题目〗
1．你曾看见顺服的操练怎样被人滥用？2．顺服的自由是什么？你有过这样的经验吗？3．我曾写道："在顺服中我们终于有自由去衡量他人。"顺服中什么东西容许这事发生？4．我为什么在本章开始时，先讨论顺服所做的事，然后才说明顺服是什么？
5．当你思想"舍己"这个词语时，你脑中浮现什么形象？6．耶稣有关顺服的教训为什么那么富有革命性？7．用简单的一段话，试行总结你觉得书信中关于顺服的教训。8．顺服的限度是什么？为什么那很重要？
9．在七种顺服的行动中，你觉得哪一种是你要最下工夫去做的？10．你认为顺服上帝的道路会有什么结果？(仔细思想这问题，因为它不欢迎一个浅薄的答案)
〖进一步阅读资料〗
下面没有列出许多书目，这并不反映我对现代作品没有认识，只表明我不愿意推荐它们。"服从"的观念弥漫在旧日作者的世界观中(试思想金碧士所著《效法基督》)，但对现代作家来说，则是一种奇异的变形。现代的讨论多限于操练的一个小角落——男/女的问题，以及在某些灵恩派的圈子中牧养和训诫的观念。按我所知，没有人对这个问题给我们提供一种成熟的，有才智的讨论。慕安德烈(AndrewMurray)著：AbsoluteSurrender，Basingstoke：MarshallPickering，March，1989。这是一本伟大的研究作品，鼓励上帝每一位儿女向父完全降服。施宁(BasileaSchlink)著：ThoseWhoLoveHim，Basingstoke：MarshallPickering1988。本书清楚而实际地显明，我们何等迫切地需要对耶稣具有一种决定性的、降服的，以及无私的爱。华理斯(JimWallis)著：AgendaforBiblicalPeopleLondon：Triangle/SPCK，1986。本书断然号召人在政治和社会关怀的界域中，对耶稣工督的主权彻底顺服。
"要学习这门功课：如果你想做先知的工作，你所需要的不是一根权杖，而是一把锄头。"——贝纳德(BernardofClairvaux)正如十字架是顺服的记号，一条毛巾乃是服侍的记号。当耶稣召集他的门徒吃最后晚餐时，他们正难以决定谁是最大的。这对他们不是一个新问题。"门徒中间起了议论，谁将为大。"(路9:46)每当人们难以决定谁是最大的时候，也便难以决定谁是最小的。这对我们而言正是事情的关键，岂不是吗？我们中多数的人都晓得我们永远不会是最大的；只要不让我成为最小的便好了。门徒聚集在逾越节的筵席之前，深切感悟到要有一个人去洗别人的脚。问题是，惟一给人洗脚的乃是最小的。因此他们坐在那儿，脚上沾满了泥尘。那真是十分尴尬的一刻，他们甚至不去谈它。没有人愿意给人看作是最小的。然后耶稣拿起一条毛巾和一只水盆，这样重新定下伟大的定义。
耶稣在他们面前已经活出了作仆人的榜样，于是便呼召他们走服侍的道路："我是你们的主，你们的夫子，尚且洗你们的脚，你们也当彼此洗脚。我给你们作了榜样，叫你们照着我向你们所作的去作。"(约13：14-15)在某些方面，我们会比较喜欢听耶稣呼召我们，为福音的缘故，舍弃父母房屋田地的要求，过于听他叫我们给人洗脚的教训。极端的自我否定，使人有冒险的感觉。如果我们舍弃一切，我们甚至会有机会作光荣的殉道。然而，在服侍中，我们必须经历许多小小的死亡，就是要做一些超乎自己身分，会令自己失仪的事情。服侍把我们贬抑到世俗的、平凡的、琐屑的事上。在服侍的操练中也有极大的自由。服侍使我们能够对世界的擢升把戏和权威说："不！"它废除了我们要有一种"长幼尊卑次序"的需要(和欲望)。那个短语实在意义深长，耐人寻味。我们多么像鸡群！在鸡栏内没有平安，直到清楚划分谁是最大的，谁是最小的，谁又处于居间的不同地位时才有平安。一群人同在一起，不需多久，便会清楚建立"长幼尊卑次序"。我们很容易看出这一点，例如人们的座位怎样安排，他们步行时谁先谁后，当两个人同时发言时，谁要让步，当有一件事需要人去做的时候，谁上前去做(全在乎那工作象征统治权，抑或象征服侍)。这些事都写在人的社会的表面上。这里的意思不是说，我们要废弃一切领袖和权威的意念。任何社会学家都会很快证明，这是办不到的事。即使在耶稣和门徒中，都容易看出领导地位和权威。这里的意思是，耶稣重新给领袖地位下定义，并且把权威的次序重新安排。
耶稣从来没有教导说，每一个人都有同等的权威。事实上，他对真正的属灵权威有许多见解，并且清楚说明许多人缺少属灵的权威。不过耶稣所说的权威不是"长幼尊卑的次序"的权威。我们必须清楚了解耶稣在这事上所作的教导是多么激进。他不是仅仅把"长幼尊卑的次序"倒转过来，像许多人所误解的。他把这次序废除了。他所说的权威不是支配和控制的权威。那是职责方面的权威，而不是身分的权威。耶稣宣告说："你们知道外邦人有君王为主治理他们，有大臣操权管束他们。只是在你们中间不可这样。"他全然而彻底地弃绝他那时代的长幼尊卑次序的制度。那么在他们中间当怎样呢？"你们中间谁愿为大，就必作你们的用人。……正如人子来，不是要受人的服侍，乃是要服侍人"(太20：26-28)。所以，耶稣所说的属灵权威，不是在地位或名衔中所找到的权威，乃是在一条毛巾上所找到的权威。
〖自义的服侍对真正的服侍〗
如果我们要了解并实行真正的服侍，那么它必须从"自义的服侍"中清楚分辨出来。自义的服侍来自人为的努力。它花费大量的精力去计算并设计如何提供服侍。它可能设计出社会学的图表和调查报告，好叫我们能够"帮助那些人"。真正的服侍来自心灵深处与"另外那一位"的关系。我们服侍是出于内心微声的激动，出乎神圣的驱策。我们要花费精力，但那不是属肉体的狂热精力。祈里写着说："我发觉他从来不引导我们进入一种不能忍受的、喘不过气来的、激烈争夺里面。"(注1)自义的服侍是以"大规模"的事工唬人。它所关心的是在教会的成绩记录板上有令人深刻的成就。它喜欢服侍，特别是当那服侍是"巨型"的服侍的时候。真正的服侍发觉，几乎不可能分辨何为微小的服侍，何为大型的服侍。一旦注意到二者之间的分别时，真正的仆人似乎时常都较喜欢做微小的服侍，这不是出于虚伪的谦逊，而是因为他真正看它是重要的服侍。他一视同仁欢迎所有服侍的机会。自义的服侍要求外表的报偿。它需要晓得人们看见而且欣赏它所作的努力。它寻求人们的激赏——当然也要顾及表现出适当的宗教的谦卑。真正的服侍在私下静享满足。它不怕人们对它注意和称赞，但它也不去寻求这些东西。由于它是从一个新的"指示中心"活出来，因此从上主那儿来的点头赞许便完全足够了。
自义的服侍对收获极其关心。它迫切等待，看看受服侍的人是否会作某种的回报。当收获与期望不符时，它变得十分难过。真正的服侍毋须计算收获。它只以服侍为乐。它能够自由地为敌人服务像为朋友服务一样。自义的服侍左挑右拣，看看要服侍谁。有时它会服侍居高位掌大权的人，因为那样做会保证有某种好处。有时它也会服侍那些卑微无助的人，因为那样做会带来谦虚的形象。真正的服侍在它的事工上不分彼此。它听见了耶稣的吩咐要作"众人的用人"(可9:35)。圣法兰西斯在一封信中这样写着："作为众人的用人，我必须服侍众人，并且将我主那些慰藉的话语供应给众人。"(注2)自义的服侍受情绪和一时的怪念头所影响。只有"觉得"要服侍的时候，它才能服侍(正如我们说"受圣灵感动的时候")。健康不良或者睡眠不足会控制服侍的欲望。真正的服侍只因有需要，便直截了当而且忠忠实实地服侍。它晓得"觉得要服侍"的感觉常常可能是真正服侍的拦阻。它拒绝让感觉去控制服侍，反而让服侍去约束感觉。自义的服侍是短暂的。只有当一定的服侍行为实施出来时，它才有作用。服侍完了，它便心安理得地休息。真正的服侍却是一种生活方式。它的行动出乎根深蒂固的生活形态。它主动自觉地去应付人的需要。
自义的服侍缺乏敏感性。它坚持去应付需要，即使这样做会成为破坏性的也置之不顾。它霸道地去要求给予帮助的机会。真正的服侍能够自由地抑制服侍，正如它能够自由地施行服侍一样。在未采取行动之前，它能够温柔地和耐心地聆听。它能在静静的等待中去服侍。"仅仅站立等待的人也在服侍。"(注3)自义的服侍使群体**。当我们作出最终分析(即将所有宗教的装饰品都除去以后)，我们会发觉自义的服侍以荣耀个人为中心。因此它使别人对自己有所亏欠，而成为最微妙、最具破坏性的支配手法之一。真正的服侍建立群体。它静静地毫不矜夸地到处关怀别人的需要。它不使任何人有责任回报所领受的服侍。它的作用是吸引、联结、医治、建造。结果是群体的合一。
〖服侍与谦卑〗
谦卑的恩典藉着服侍的操练，比藉任何其他单独的方法，更深刻地影响我们的生命。我们都晓得，谦卑是一种不能藉寻求而获得的德性。我们越追求，它便离我们越远。当我们以为已经获得它，却正是明显的证据，表明我们没有得到它。于是我们中多数的人都假定，我们不能作什么去获得这种大家所珍视的基督徒德性，结果我们也便不作什么。然而有一些事是我们能够做的。我们毋须经过一生，模糊地希望有一天谦卑会落到我们头上。在所有古典的属灵操练中，服侍是最有助于谦卑之成长的。当我们从事于一些故意拣选的行动，一心是为着他人的好处，而这工作本身大半是隐藏的，在我们心灵里面便会产生一种深深的改变。没有什么东西像服侍一样，对肉体的放肆欲望加以管教；又没有什么像在暗中服侍一样，能够改变肉体的欲望。肉体对服侍低声抱怨，而对隐藏的服侍更尖声叫喊，极力反对。它尽力拉扯，要得到荣誉和表扬。它会设计出巧妙的、在宗教上可以接纳的方法，去引起人们对它所作的服侍加以注意。如果我们坚决地拒绝对肉体的这种欲望让步，我们便把它钉在十字架上。每次我们钉死肉体，我们也便钉死我们的骄傲和自大。使徒约翰写着说："因为凡世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。"(约一2:16)我们不了解这节经文的力量，因为我们都有一种趋势，就是把这一切都归诸性方面的罪。肉体的情欲是没有把人类自然的情欲加以控制和管束。托德(C．H．Dodd)曾说："眼目的情欲"是指"给外表的展览所迷惑的趋势"。他又把"今生的骄傲"定为"自负的个人主义"(落千丈注4)。在这几件事上都看到同样的东西：迷恋于自然的属人的权力和本领，完全没有靠赖上帝的心。那便是肉体在作工，而肉体则是谦卑的致命敌人。
我们要约束这些情欲，每日都需要最严格的纪律。肉体必须学习那痛苦的功课，即它本身没有权利。只有隐藏的服侍才会完成这种自我贬抑。罗维廉(WilliamLaw)所著的一本书：《迈向虔洁生活》，对十八世纪的英国有长远有效的影响。在那本书中罗维廉劝勉人，应该把每一天看作谦卑的一天。我们怎样做，去把每天变为谦卑的一天呢？就是藉着学习服侍别人。罗维廉看到服侍的操练能把谦卑带进生命中。他指导我们，如果我们要谦卑，那么——"……俯就你们同人的一切软弱，包容他们的缺点，爱他们的优点，鼓励他们的美德，补足他们的缺欠，因他们的兴旺而快乐，为他们的痛苦难过，接纳他们的友谊，宽恕他们的无情，原谅他们的恶毒，作仆人中的仆人，乐意担任最低下的职位，俯就最卑微的人。"(注5)每天克制肉体的结果是谦卑的恩典日益加增。它会在我们不知不觉中，悄悄地进入我们里面。虽然我们不觉得它的存在，我们会感悟到在生活上有新的热诚和快乐。我们对于在我们活动中所感受到的新的信心而稀奇。虽然生活的要求像以前一样大，可是我们生活在一种新的从容不迫的平安中。我们曾经一度嫉妒人，如今以同情的心去看他们，因为我们不单看到他们的地位，也看到他们的痛苦。我们以前可能会不予重视的人，如今会留心看他们，并且发觉他们是极可爱的人。我们对一班被社会遗弃、被人看作"万物中的渣滓"(林前4:13)的人，有一种新的与他们认同的精神。
除了在我们里面所发生的改变以外，更令我们兴奋的是，我们感悟到在上帝里面一种更深的爱和喜乐。我们所过的日子不时会加插自然流露的颂赞与崇敬。快乐的暗中对别人的服侍乃是一种感恩祷告的表现。我们似乎给一种新的"控制中心"所指挥——事实上我们确是如此。
〖"是的……不过"〗
当我们作任何严肃的有关服侍的讨论，很自然的，也是可以理解的，总会有些迟疑。这迟疑是好的。因为在完全投入任何操练之前，先行计算代价，乃是聪明之举。我们经历到一种惧怕，情形大概如此："如果我那样做，人们会讨我的便宜，他们会尽情践踏我。"就在这儿我们必须留意，选择服侍和选择作仆人之间的差别。当我们拣选服侍时，我们仍旧自行负责。我们决定我们会服侍谁，又在甚么时候服侍。如果我们自行负责管理，我们便会十分担心有谁会践踏我们，那就是说，谁会负责管理我们。可是当我们拣选作仆人时，我们便放弃负责管理的权利。在此有极大的自由。如果我们自愿给人讨便宜，那么我们便不能受人支配。当我们拣选作仆人时，我们放弃我们会服侍谁，以及何时服侍的决定权。我们成为可供差遣的和可以被伤害的。思想一个奴隶对事情的看法。一位奴隶从奴役制度的观点去看生命中一切的事。他不看自己享有与自由人同等的权利。请了解我，当这种奴役属于非自愿的时候，那是残酷的、不合人道的(注6)。然而，当这奴役是自由拣选的时候，各种事情都改观。自愿的奴役是一种极大的喜乐。
我们可能很难接受奴役的形象，可是对保罗而言则毫无困难。他时常以他作基督的奴仆而夸口，尽情使用第一世纪"**"(Loveslave)的概念(即奴隶因爱的缘故自由拣选继续为奴)。我们尽力软化保罗的措词，把"奴隶"一词译为"仆人"。可是不管我们决定用什么字句，让我们确实了解，保罗的意思是指他已经自愿放弃他的权利。因此那种诚恐给别人讨便宜和受践踏的惧怕是合乎情理的。那正是可能发生的事。但谁能伤害一位自行选择给人践踏的人呢？金碧士指导我们要"屈服到那样的地步……以致所有的人都可以跨在你头上，践踏你，像践踏泥土和街道一样。"(注7)在《圣法兰西斯的小花朵》(TheLittleFlowersofSt．Francis)那本书中有一个美妙的故事，说到法兰西斯如何教导李俄弟兄(BrotherLeo)完全的喜乐之意义。当这两人在冷风苦雨中同行时，法兰西斯提醒李俄，那些世人(包括宗教界人士)相信会带来喜乐的东西，但每次都加上一句说："完全的喜乐不在那儿"。末了，李俄弟兄在怒中发问："奉上帝的名，我求你告诉我，完全的喜乐究竟在哪儿？"于是法兰西斯开始数算他所能想象得到的、最卑微、最自贬身分的东西，每次都加上一句："李俄弟兄啊，请写下，完全的喜乐就在那儿。"在解释和结束这事时他告诉李俄："最要紧的是，基督所赐给他朋友的圣灵的恩典和礼物，乃是克服自己，以及为基督之爱的缘故，甘愿承受苦难、凌辱、蒙羞和艰苦。"(注8)今天我们发觉那些话很难处理(你必须了解，在这一点上，我也有很大的挣扎才能聆听灵修大师的话)。我们担心这种态度会无可挽回地导致过度的苦行主义和自我折辱的道路。在教会里面，我们如今才开始从一种"昆虫神学"(wormtheology)中站出来，那种神学把人的才智与潜能加以极度的贬抑。服侍是否引导我们回到那种神学里面去呢？不，当然不是。无疑的，那是一个我们必须时常防备的危险。不过我们也要谨防从相反方向来的敌人。正如潘霍华所说的："如果在我们的生命中没有苦行主义的元素，如果我们让肉体的欲望自由奔驰……我们会发觉极难训练服侍基督。"(注9)
〖在市场中服侍〗
服侍不是我们所做的一系列事，虽然在其中我们发现所要做的事。它不是一套伦理法则，乃是一种生活方式。做一些明确的服侍行为，与生活在服侍的操练中不是同一件事。正如篮球的玩意多过一本篮球规则书，照样，服侍多过一些明确的服侍行为。像仆人那样做事是一回事，作一个真正的仆人又是另一回事。像所有操练一样，人们可能熟悉服侍的技巧，但没有体验到服侍的操练。然而强调服侍的内在性质是不够的。服侍要成为服侍，必须在我们所生活的世界中，采取形式与具体化。因此我们必须觉察，在我们日常生活的市场中，服侍的形状可能会怎样。在开始的时候，有隐藏的服侍。即使公众的领袖也能培养一些服侍的事工，是一般人所不知道的。如果我们所有的服侍都是在别人面前所作的，那么，我们实在是肤浅的人。请听泰勒(JeremyTaylor)所说的属灵指示："爱应当隐匿，受极少的尊敬；缺少称赞也当满足，当你受人轻视或低估时，不要苦恼。……"(注10)隐藏是对肉体的责备，并且能给予致命的一击。起初看来，隐藏的服侍似乎只是为了受服侍的个人的缘故。但事情不是这样。隐藏和匿名的服侍甚至影响那些对这事毫无所知的人。他们察觉到在人群中有一种较深的爱与同情，虽然他们不能说明为什么会有这样的感受。如果一件秘密的服侍是代表他们做的，他们会受感动而更热心，因为他们晓得，服侍的美好果效要比他们所能看到的深刻得多。这是一种可以常由大家去做的服侍。它在任何团体中都会激起快乐和欣庆的涟漪。
此外又有小事上的服侍。像多加一样，我们可以设法为寡妇做里衣和外衣(徒9:39)。下面是一个真实的故事。当我在忙得不可开交，到达写作我的博士论文的最后阶段时，我接到一位朋友的电话。他的妻子使用了他的汽车，问我可否驾车载他办几件事。我没有办法，只好同意，但心中自叹倒霉。当我跑向门口时，我抓起潘霍华所写的《团契生活》那本书，心想也许我会有机会在车上读它。每到一处办一件事时，我心中懊恼，因丧失了宝贵的时间而愤激。最后，我们来到一间超级市场，那是最后一站。我向朋友挥手说，我会在车中等他。我拿起带来的那本书，打开放书签的那一页，读了下面的一段话："在一个基督徒团契中，一个人要为别人所作的第二件服役乃是主动地帮助人。在开始的时候，这意味着在琐屑和外表的事上给予简单的帮助。无论何处，人们同住在一起，都有一大堆这样的事。没有人能说，我的身分不适宜做最低的服役。一个人若是为了做这些琐屑和外表的助人行动所丧失的时间而焦急，这通常表明，他把自己的事业的重要性看得太严重了。"(注11)沙尔之圣芳济说，伟大的德性和微小的忠诚好像糖和盐。糖可能有比较精美的滋味，但它的使用比较少。盐则到处可见。伟大的德行很少发生；小事的服侍则是每天要做的事。大的任务需要片刻的重大牺牲；小的事务则需要继续不断的牺牲。"小的时机……每时每刻都会回来。……如果我们想对这些小事忠心，自然从来没有时间去呼吸，而我们必须向我们的一切意愿死。我们宁可一百次对上帝作重大的牺牲，无论怎样激烈和痛苦；而条件是让我们可以自由，在每一小则上随从自己的兴趣和习惯而行。"(注12)在属灵的境界中我们很快发觉，真正的问题都在人生微小的不重要的角落中找到。我们对"大事"的迷恋，使我们看不见这种事实。在微小的事上服侍会使我们与我们的怠惰和懒慵作对。我们会把微小的事件看作中心问题。非尼伦说："对小事觉得轻视并非灵的高超。相反的，它是由于我们眼光太狭窄，把如今达到重要地步的事当作小事。"(注13)
又有一种保护别人声誉的服侍。或者像贝纳德(BernardofClairvaux)所说的，"仁厚"的服侍。如果我们要避免背后诽谤人和说人的闲话，这是多么需要的啊。使徒保罗教导我们"不要毁谤"(多3:2)。我们可以随意把我们的毁谤，用敬虔的宗教术语加以掩饰，但它仍旧是令人死亡的毒物。有一种操练，就是约束我们的舌头。这种操练能在我们里面的人身上产生奇妙的作用。我们也不要成为容纳诽谤他人的谈话之团体。我们教会的牧师团有一条守则是我们的教友所欣赏的。我们不容许任何教友在一位牧师面前说另一位牧师不好。我们会温和地然而坚决地请他们直接到那位得罪他们的牧师那里去。教友们终于了解，我们简直不容许他们在我们面前对某某牧师说长道短。这条规则由我们牧师团全体同人共同遵守，已经产生美好的果效。贝纳德警告我们，恶毒的舌头"把所有听见它说话的人里面的仁厚予以致命的一击，并且尽它所能，破坏根枝，不仅在直接听见它说话的人身上，而且也在别人身上，就是那些后来听见这些诽谤的话，从一个人的嘴唇飞到另一个人的嘴唇的人。"(注14)保卫别人的声誉乃是一个深刻和长远的服侍。又有受人服侍的服侍。当耶稣开始为他所爱之人洗脚时，彼得拒绝。他决不能让他的主屈尊为他做这种低贱的服务。那似乎是一套谦卑的说话；然而事实上，它是隐藏的骄傲之行动。耶稣的服侍是对彼得的权威概念之冒犯。如果彼得是主人，他决不会洗别人的脚！
容许别人服侍你乃是一种顺服和服侍的行为。那表示承认他们对我们有"国度的权威"(Kingdomauthority)。我们优雅而大方地接受他们的服侍，不觉得我们必须回报。那些由于骄傲而拒绝受人服侍的人，便表明他们不顺服在上帝国中由上帝任命的领袖地位。又有普通礼貌的服侍。这样的仁慈行为在我们这个时代很不容易。可是我们决不可轻视在每一种文化中都存在的人与人之间的关系之仪节。那是在现代社会中仍旧存留的少数方法之一，去承认各人的价值。我们"总要和平，向众人大显温柔。"(多3:2)传教士了解礼貌的价值。他们不敢贸然闯进一个村庄，要求人听他们讲道。他们必然会先行设法按照正当的礼节，互相介绍、彼此认识。然而我们觉得在我们自己的文化中可以违反这些礼节，而仍旧被人接纳，听我们的话。而我们稀奇，为什么没有人愿意聆听。我们埋怨说："然而那些礼节那么缺乏意义，那么虚伪。"那种说法是假的。它们极有意义而且毫不虚伪。当我们一旦胜过了我们自我中心的骄傲，就是认为当人们说"你好吗？"时，他们并非真正关心我们，我们便能看出这正是我们美国人用以表示我们的存在之一种方法。我们也可以招手，表示注意到他们的存在，毋须觉得要说一些不着边际的话去敷衍。"谢谢你"和"是的，谢谢"或"不敢当"等话语、谢函和回信等都是礼貌上的服侍。各种不同的文化自然有不同的特殊礼节，可是目的时常都是一样：承认别人并证实他们的价值。在我们这个日趋电脑化和使之失去人性的社会中，礼貌的服侍真是急切需要的。
还有客情的服侍。彼得劝勉我们"要互相款待，不发怨言。"(彼前4:9)保罗也这样做，并且使它成为监督职分必须具备的条件之一(提前3：2；多1：8)。今天迫切需要能够彼此接待的家庭。旧日"客寓"的观念，已因现代的"汽车旅店"和餐室之急剧增加而变得过时了。但我们可以严肃地询问，这种改变是否真是进步呢？我曾经走遍加利福尼亚州的西班牙传道会(SpanishMissionsofCalifornia)，赞叹他们给客人所提供的舒适而充足的食宿服务。也许应该过时的乃是现代那么闪闪发光、而没有人情味的汽车旅店呢！我认识一对夫妇，他们把客情的服务作为他们生活中的首要事件。在任何一个月内，他们都可以有七十个人到他们家中来。他们相信是上帝呼召他们所作的服侍。我们中多数人也许不能做那么多，不过我们都能做一些事。我们能够从某处开始。有时我们限制自己，因为我们把客情变得过分复杂。我记得有一次到某家作客，女主人匆匆忙忙，来来去去，做这做那，诚心诚意的要使每一个客人觉得舒服，我的朋友说了一句话，令我们大家觉得愕然(但同时也使我们大家松了一口气)，他说："海伦，我不要咖啡，我不要茶，我不要甜饼，我不要纸巾，我只想和你谈谈。你可以坐下来和我们谈话吗？"只要有一个机会同在一起，互诉衷曲，彼此分享——那就是客情的真谛。还有聆听的服侍。"在团契中，一个人所欠别人的第一项服侍在于聆听他们倾诉。正如爱上帝是以聆听他的话开始，照样，对弟兄的爱也以学习聆听他们开始。"(注15)我们极需那从彼此聆听而来的帮助。我们毋须成为受过训练的心理分析学家，才能成为受过训练聆听者。最重要的条件是同情和忍耐。
我们不一定要有正确的答案才能听得好。事实上，正确的答案常是聆听的障碍，因为我们变得更着急去提供答案过于聆听对方的倾诉。一种不耐烦的、心不在焉的聆听，对那位倾诉者是一种侮辱。聆听别人会训练我们，使我们的心安静下来去聆听上帝。它会在我们心中创造一种内在的作用，把我们对生命的挚爱，甚至对事情的先后次序都改变过来。当我们对聆听上帝觉得迟钝时，我们最好在静默中聆听别人，看看能否透过别人听见上帝的声音。"任何人若认为他的时间太宝贵，不能用以保持静默，那人至终会没有时间给上帝和他的弟兄，只有时间给他自己，以及他自己的愚昧行为。"(注16)又还有一种服侍是互相担当彼此的重担。"你们各人的重担要互相担当，如此，就完全了基督的律法。"(加6:2)"基督的律法"是爱的律法，也就是雅各称为"至尊的律法"(雅2:8)。当我们互相担当彼此的损伤和痛苦，与哀苦的人同哭时，也就最完全地完成了爱。特别是，当我们与那班经过死荫幽谷之人在一起的时候，哭泣要比语言好得多。如果我们关心，我们会学习担当他们的愁苦。我说学习，因为这也是一种要去学习掌握的操练。我们中多数的人都太容易犯一个错误，误以为只要决意担当别人的担子，我们便能做得到。然后我们尝试一个时期，很快地生命的喜乐便离开，我们便给别人的忧伤重重压住。其实，并不需要如此。我们能够学习承担别人的重担，而自己又不会给这些重担所毁坏。耶稣担当了全世界的重担，但他能说："我的轭是容易的，我的担子是轻省的。"(太11:30)我们能否学习把别人的忧伤和痛苦抬起来，放进耶稣仁慈的膀臂中，好叫我们的担子比较轻省呢？我们当然能够，但这是需要学习的。所以，与其冲出去担当全世界的担子，不如让我们作比较谦逊的开始。从某处的一些小的角落开始，仔细学习。耶稣会作你的教师。
最后，有一种服侍，就是彼此分享生命之道。杜海蒂(CatherineDoherty)所创立的Poustinias(俄文，意思是沙漠)有一条法例：那些到荒野去单独静修的人是为别人的缘故这样做。他们从上帝所领受的任何话语，他们都会带回来与他人分享。这是一种亲切的服侍，因为没有一个人能够听到上帝想要说的一切话。我们需要互相靠赖去领受上帝丰满的指导。最微小的一分子也能够给我们带来一句话——我们不敢轻视这种服侍。当然，彼此之间互相宣告这些话乃是一件令人战栗的事。上帝对我们说话，这一事实并不保证我们能正确地了解那信息。我们常把我们的话与上帝的话混合："颂赞和咒诅从一个口里出来"(雅3:10)。这些实情使我们谦卑，叫我们晓得必须深深靠赖上帝。然而我们必不可从这种服侍中退缩，因为今天迫切需要这样的服侍。复活的基督向我们招手，要我们拿毛巾束腰去服侍人。这样的服侍是由内心深奥之处涌流出来的，它是生命、喜乐与平安。也许你想试用一篇祷文去开始，这祷文是我们中许多人所采用过的。在一天开始的时候这样祷告："主耶稣，你若喜欢，请今天引导某人到我这里来，叫我能服侍他。"
〖进一步研究〗
耶稣在他论服侍的最著名教训中下结论说："因为人子来，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价。"(可10:45)我们的主藉十字架所作的独特的救赎服役，是不能重复的。然而，我们蒙召，藉着许多超出自我的小小死亡去服侍人。当我们为别人的好处而活出我们的生命时，令人稀奇的是，我们会找到我们自己，我们会发现我们的身分和地位。当保罗论及在马其顿的信徒的慷慨时，他注意到，"他们先把自己献给主"(林后8:5)。这是服侍的操练的第一个记号。服侍不能在"缺席"(inabsentia)的情况下去做。我们必须亲自卷入其中。像圣法兰西斯一样，我们必须摸麻风病人，我们必须对有需要的人伸手。这与现代号召人注意第一多么相反(我只加上一句，假如你禁不住时常都要留心做第一，愿上帝帮助你，因为没有别人会帮助你)。但在上帝国中，我们能够放弃这冲动，因为我们能将一切忧虑卸给上帝，因为他顾念我们(彼前5:7)。在服侍的生活中有一件实际的事必须清楚了解。由于我们是有限的，这一事实便意味着，对一件任务说"是"，便必须对其他任务说"不"。当我们对写作这研究指南的任务说"是"时，我便必须对许多好的和高尚的任务说"不"。我不能参加好些特别的聚会，不能在许多有意义的委员会中服务，不能在好些重要的聚会中演讲，甚至不能给许多有需要的人辅导。如果对这些相当重要的侍奉让步，便会意味着不能完成这写作。
请听听一位青年母亲的伤心故事。这位母亲起初以为，服务的意思是，对任何及一切要她花时间和精力的要求都答应下来。"有些人时常都不预先通知便偶然过访，而且逗留很长的时间，许多时候直到凌晨两点，弄得我们精疲力竭。我们没有时间一家团聚。我们两个小孩的日常生活以及教导都受干扰到一个地步，以致要把他们交给他人扶养，而我们则参加查经班以及帮助有需要的人。我和我丈夫的关系也受影响，因为我们都筋疲力尽，极少时间单独在一起。人人都把学前儿童交给我照顾，直到我几乎为所承受的沉重责任发狂。我为许多妇女缝制衣服，她们都出外工作，简直没有时间缝衣服。我在电话中听人倾诉，以致有许多日子，我们的孩子只能吃我在电话机旁能够抓住的东西所制成的午餐，而我的家务搁置下来，因为我忙于服侍他人。诸如此类，继续不断。直到最后，我再也忍受不了，于是站起身来，学会了说'不'"。这位深深委身的妇女，对别人的要求说"是"，便必须对她自己的孩子和丈夫说"不"。问题的要点是，我们并非无所不在的，而我们必须坦白承担这一点。服侍的操练要求我们为人服务，无分阶级，无分身分，但它也认识我们属人的限制。爱是对所有的人之幸福作合理的关怀。如果我把人们带到家中，以为我在服侍他们，但在这过程中，我伤害了我的妻子和儿女，我不是在爱中生活。我多半只是在讨好我那自我中心的需要，自以为义，而不是进到真正的服侍里面。我承认，不容易保持平衡——生命中重要的东西很少是平衡的。那就是需要操练的理由：请记住，有操练的人乃是一位当一件事需要完成时，他能够去完成的人。洞察力和顺服是服侍的操练之钥。学习何时说"不"是重要的；学习何时说"是"也一样。一旦我们给一种不能抗拒的"是"所燃烧时，那试探将是对一切的东西，或者最少对那些我们讨厌的东西说"不"。但那可能像前者的情况那样奴役人。我们所需要的乃是学习圣经的韵律，以致我们对服侍的号召说"是"或说"不"，都会从那和谐的韵律中产生出来。
〖读经日程表〗
星期日——号召服侍。太20：20-28星期一——服侍的记号。约13：1-17星期二——服侍的委身。出21：2、5-6；林前9：19星期三——服侍的态度。西3：23-25
星期四——在基督徒团契中的服侍。罗12：9-13星期五——小事的服役。太25：31-39星期六——服侍的榜样。路10：29-37
〖研讨题目〗
1．如果手巾是服侍的记号，在第二十世纪的文化中，那记号怎能显示出来？2．你认为，在侍奉中，自义的服侍与真正的服侍相比较的讨论，是否恰到好处极其理想
天真忠于圣经但在今天不切实际陌生？3．爱是"对所有人的幸福作合理的关怀"。试辩论这见解。思想这句话关于服侍的涵义。
4．在本书中我提到，服侍使谦卑进入我们的生命中。你认为谦卑究竟是什么意思？(意思是，谦卑的外表看来像什么)5．你曾否容许自己给人占便宜？它曾否变为毁灭性过于救赎性？6．信徒有没有一些权利，是不能为了别人的缘故而放弃的？7．隐藏的服侍在你的生命中看来像什么？
8．下星期试看你能否每天找到一种方法，去实行普通礼貌的服侍。9．什么时候你应该对人们有关你的时间和注意的要求说"不"呢？10．这个月内抽点时间，试一试下列的祷文："主耶稣，如果你今天把某人带到我这里来，叫我能服侍他，我会深深感激。"
〖进一步阅读资料〗
潘霍华(DietrichBonhoeffer)著：《团契生活》基督教文艺出版社(LifeTogether，trans．byJohnW．Doberstein，London：SCMPress，1954)。本书对服务的生活、独处和认罪都有满有力量的真知灼见。它是一本主要的读物。施蕴道(CharlesR．Swindoll)著：ImprovingYourServe，London：Hodder&Storghton，1983。本书是一本极有帮助的讲道集，讨论无私生活的艺术。
基督教书库