信仰對話錄-初信栽培-雅博書庫|基督教書庫|基督教書籍|基督徒閱讀|屬靈書籍|主內書庫

    生死與人神之間——甦曉康

    我朦朧記得︰當初我倆在巴黎聖母院一道跪下去的時候，你兩肩劇顫，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我雖也動容，卻有些勉強。五年後我才悟到，那一瞬間對你我的意義竟在宵壤之別，以致今天我自覺沒有資格同你議論spiritual，所謂超越世俗的、神界的事。我越來越覺得有一道天塹，橫在現實世界與超越世界之間。你我彷佛都未覺察到的一個基本困難，是在大多數情況下，我听不懂你所說的，你似乎也難隨著我沉淪到一個世俗人的絕望、無助和掙扎中來。

    五年前的那一瞬間，我還在逃亡後的虛脫中，思緒紊亂，到神靈面前能揀出來的唯一祈求，是懇請上蒼護佑我的妻兒。我的虔誠已在青少年時代揮霍殆盡，那祈求只是倏忽鑄成流亡命運下投向神靈的一縷私願，一如中國人常說的"臨時抱佛腳"。是不是那一瞬間的輕率，便注定了我對流亡的殘酷程度，和日後還將遭遇的厄運，竟然渾然不覺，以致讓我的妻子千辛萬苦牽著兒子奔來美國，打工熬日，伴我流亡，竟還要被一場車禍撞成癱瘓？我不知道。只知道那一瞬間如今化成一個揮之不去的內疚，時時折磨我。更深的創傷還不是這些，而是在我伴她慢慢從地獄走回來的一年多里，目睹一個身心俱毀、記憶消失、時空破碎的人是怎樣被"修復"的。我經歷了一次人的毀滅。

    有個清晨，她仍昏迷在急救室里，我一個人恍惚出去，站到靜寂的高速公路旁，只有一個了結的念頭在翻騰。當時閃過的念頭，後來我從陀斯妥也夫斯基的一段文字里又讀出來︰“希望永遠失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。"我在日記里寫道︰“這是近十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字，從未有過的絕望而又不能被安慰也無法被替代被宣泄的感受，以及人生曾獲得的一切，消失得無影無蹤，讓你抓不到一根救命稻草，這些大概就是我一生沒有意識到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。"人在多大程度上能主宰自己的命運，此時對我已成一種滑稽。我的意思是，我們曾是那樣自信于"修復"國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類"人物"，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。我忽然看到了存在的深淵，一個無底的黑洞張開在腳下。

    在這個懸崖上，此岸的現實世界彷佛只給我留下了求生的本能，和一個要救她的瘋狂念頭，同這念頭相連的，就是對人世之外的奇跡的渴望，它拼命飛向了彼岸，那個對我來說陌生卻從不想去觸踫的神秘世界。車禍後來自基督教、佛教和氣功對我們的救助，也是源源不斷，我要自己絕不拒絕來自彼岸的任何救助，各種禱告、默想、入靜我也一一都作了，只為她默默去作，不因我而成為一個障礙。我知道這不是信仰沖動的發生，只是一個世俗人的絕望而已，如果這個絕望發生在五年前的巴黎聖母院里，又當別論。眼下，我所渴望的只是神跡的降臨，這成了一個極功利的判斷，它在此岸和彼岸之間築起一道屏障，叫我逾越不了，終因未見有奇跡降臨于我們，使我不能擺脫塵世。

    然而，事情並非如此簡單。1993年的寒冬，在美國東岸是數十年來未有的冰雪交加。每天清晨我砸開裹在汽車上的一層冰盔甲，趕到醫院去會我那神志混沌的妻子，听她訴說種種非人的夢境，和時空破碎之中溢出的囈語，還要狠心逼她作各種鍛鏈，不覺夜幕落下我非離去時，總要听她喃喃道︰“這一夜怎麼熬呢？"外面雨雪霏霏，我上路去，車里會響起一盤磁帶，是過去她哄兒子入睡時常哼的兒歌，她昏迷時我又不斷在她耳邊放過，此時會叫我听得淚水迷蒙，看不清高速公路。回家給兒子弄了晚飯後，一沾床淒涼難忍，不由自主會跪到一個木制的基督受難像前，求神去驅趕她的惡夢，求神帶我去陪她，這樣作了之後我竟夜夜一覺到天亮。但久而久之，我發現所作的這一切都是在寬慰我自己。其實對奇跡渴求最劇烈的，是我那惶亂如在無底深淵的內心，它于禱告的一瞬間有了著落。

    人之心底，真有一個自己也未曾相識的靈物，我在災難中同他相遇。這個內在的靈物，不受意志或觀念、理性等的控制，自有他一套神秘的調理機制，他的悲痛是你無法壓抑的，而他的節制也是你意識不到的。車禍一年多後我在日記里寫道︰“已自覺開始平靜下來，昨天同醫生談話時曾突然傷感了一下，此後再無哭的沖動，只在驅車途中听那憂傷的旋律時尚有舔傷口的痛感。人的心情真是奇妙，我對ˋ他’的陌生真是一個四十年的漫長故事，卻在今天才意識到。如此說來，她的那個ˋ她’又該何等神秘和陌生。人尚且不能認識自己內心的這個靈物，何談他者？思想家們對所謂理性和非理性的探尋，以及其中的誤差，大概都導源于此。宗教的所謂ˋ屬靈’是否指此？"

    我的確還不清楚。我的感覺可以告訴我，在自己的精神世界里有所謂spirit，或悲或喜，或善或惡，僅憑世俗的經驗和意志去控制，非常有限。一旦與神界溝通，連接了超越性的境界和力量，人的精神可以越過肉身、經驗和世俗，獲得提升。然而，神界在哪里？對于還沒有信仰的人來說，尋找似乎又只能依賴自身的內在靈物，即所謂靈性，有的人可以一點就通，有的人如我，就是愚不可及，只要尋找一開始，經驗、理性都跟著復活，恰恰是南轅北轍。我的困境更在于，我根本不認識自己內心的那個"非我"。也許，人生的另一番境界，就是同自己內在的這個靈物溝通，隨從他去超凡脫塵，褪卻肉胎。

    子義有次對我說，跨越人間的唯一路徑是"死"一次，意即"重生"一次。肉身之死的慘烈，這次我妻子領教了。她在一剎那間就喪失了人體的一切基本功能，僅存一絲游魂在陰陽界飄蕩。人世對她已成一個幻覺，她不知道自己在哪里，這個世界除了兒子都是陌生人，甚至連我究竟是誰也模糊了。這大概就是所謂"靈魂出竅"，肉體已成一軀殼。混沌中，她說她有一次遇到了神，在大海上，有一個很高的聲音在說話。這樣的事她只說過一次。我自己的崩潰感，則只在人生的枯竭和幻滅上打轉，覺出往日如浮雲瞬間渺不可尋，自身只如赤條條一個皮囊而已，也作了種種呼號和求告的努力，卻同那神或佛都無緣接通。這次大難雖將我們置于塵世的懸崖，但我們的精神卻只在懸崖上徘徊。人被毀滅的滋味嘗到了，卻並未因此而"重生"，于是，我們只是有了一次地獄之行。

    車禍後有位前輩學人來看我，沒說多少寬慰話，只說︰列夫‧托爾斯泰說過，人受難時要想一想自己有沒有資格承受。當時我並沒有听懂其中的意思，後來才慢慢嚼出味道(1995,1,4)

    作者來自北京，是〈河殤〉電視劇主要總撰稿人之一，現于美國普林斯頓大學中國學社做訪問學者。

    人的康復與神的美意——遠志明

    一、

    讀了你第一句話，我便流淚了。自從那個惡夢中的正午，你和我都彷佛從天而降一般出現在對方面前，我們便一同飄流在生與死、天和地之間。我們曾在光天化日下一同恐懼，也曾在夜深人靜時一同嚎啕，一同跪進巴黎聖母院里，又一同跪進那座潔白的、座落在高地上的聖心教堂。那一次，我沒有注意到你是不是哭了，只知道自己痛哭不已。你來安慰我，然後每人買了一條掛著十字架的項鏈，那十字架上掛著正在受難的耶穌基督，寄給了北京的妻子傅莉和麗莉。

    沒想到命運對你和傅莉竟然如此殘酷！當捷生把大車禍的消息告訴我，我在驚愕中的第一個反應是雙膝顫抖，不由自主地跪在上帝面前，一遍又一遍地責問︰神啊，這是為什麼？這是為什麼！我天天深夜向神祈禱，妻女也在每一次禱告中乞求神喚醒你們──那時，你也在昏迷中──醫治你們。二十多天後，第一次在電話中听到你那低沉淒弱的聲音，我真的不知道該怎樣安慰你。從你的聲音中可以听出你的靈魂在流血流淚。在一顆流血流淚的靈魂面前，一切人的智能的委婉話語，一切理性的巧妙言辭，會顯得多麼淺薄無力啊！記得我只是告訴你，我在禱告時得到神的默示，傅莉會完全康復的。你立即回答說，這是你正在切切渴望听到的！當傅莉還像植物人一樣的時候，"完全康復"這樣的斷言，誠然令你心動，然而對我來說，若不是出自神意，我豈敢冒然說出來！可是那時我沒有勇氣、後來也一直缺少勇氣告訴你神的另一個聲音︰這件事里有神對你們的美意！

    二、

    我的理性能力，其實和你的理性能力一樣，根本無法理解這個靈魂所聆听到的微小聲音。只是我的理性不得不承認，這件事在靈魂深處確實發生了。于是它不得不接受這個超越了它的能力範圍的事實，它不得不順服這個它不能參透、由靈魂所接收的神聖旨意。于是我向你轉達了"完全康復"的話，我亦堅信沒有轉達的"神有美意"那一層。

    你何嘗沒有如此的經歷呢？你的理性不能把握、更不能代替你內心那個"靈物"，甚至南轅北轍；然而你的理性卻清楚地知道，"人之心底，真有一個自己也未曾相識的靈物，我在災難中同‘他’相遇它于禱告的一瞬間有了著落"。

    不管你正視與否，你的靈魂已經被這個也許太過劇烈、太過突然、太過淒慘的打擊給撞醒了，只是你的理性能力因著它自己的有限性慣性仍在悖逆著罷了。不僅自我意識到、而且借助于靈魂的甦醒來突破理性能力的有限性，這是邁進真正信仰境界的第一步。你無論如何不再屬于與自己的靈魂素不相識的那類人了，你已經超越了"個體靈魂中最隱秘的無根基性"，你已經在流行的世俗生命的盡頭觸摸到了真生命的根基︰當你的靈魂在懸崖深淵旁顫抖時，不是你的整個生命都在顫抖嗎？當你的靈魂在向神禱告而安靜時，不是你的整個生命都在安靜嗎?

    三、

    既然你已經在災難中與"他"相遇，並在禱告中有了著落，你為什麼還在尋覓？難道你想把你已經觸著的神性建立在人性的基石上嗎？難道你想把你那已經甦醒的靈性納入理性的解讀系統中嗎？難道你要把你那通神的境界還原成世俗的感覺才肯罷休嗎？這無異于用金碗討飯吃。你那"內在的靈物"，就是神的"生命之氣"(創世紀2︰7)；你同"他"的相遇，就是神的呼召；使你那禱告的心有了著落的，就是神。此刻，神離你比五年前巴黎聖母院那一瞬間，不是更近嗎？若那時的輕率造成了你日後揮之不去的內疚，那麼大難不死的此時，你又當如何呢？

    我何嘗不曾"沉淪到一個世俗人的絕望、無助和掙扎中來"過！你都知道。我的心是赤裸的，像一個剝了皮的人行走在暴風雨中，對世態炎涼、人生遭際極為敏感。"民運"內外──人心的罪性；父親猝世──生命的短暫；西方夢尋──世界的虛幻，在短短的幾百天內，一古腦地交織成一堵感性和理性的懸崖絕壁。靈性在痛苦中顯露出來，並且犀利地抽搐蠕動著漫天搜尋。當"他"觸到了從基督徒身上、從耶穌的話中閃出的靈光，便有了著落。我慶幸自己完全順服了"他"那彌合了生死與人神的內在體驗，而且永遠不再忘記──即使感性和理性的危機渡過了之後也不再忘記︰離了"他"，感性和理性仍在懸崖絕壁上。你看過米開朗基羅那幅著名的畫嗎？人的手和神的手只差毫厘沒有觸著，彼此不能割舍一般，彼此都在尋覓、呼喚。你的靈魂在垂死關頭不曾踫著神嗎？神的手不就在你的手邊嗎？

    四、

    人都有"自身內在的靈物"。人生虛無和絕望本相的顯露──不管以什麼方式──能使"他"驚醒、求助。只是這還不夠，非有神的聖靈不能使"他"站立、復活。奧古斯丁說，人的靈魂焦躁不寧，直到遇著神方能安靜。為什麼？"他"出自神！

    你問神在那里。記得災難後第一次去看你，我勸你去讀耶穌。那是在一起痛哭禱告之後。那次，在醫院看到你憔悴不堪、飄忽無神的樣子，我忍住了沒有哭。看到傅莉身心俱毀、面目全非的慘相，我也忍住了沒有哭。晚上我們一起跪在神面前的時候，我再也忍不住了，失聲大哭起來，你也泣不成聲。神是我天上的父，我知道，他也是你天上的父。在靈魂之父面前，靈魂敞開了閘門，盡情傾訴，這是出于自然。

    你的靈魂知道神在哪里，你的理性卻僭越地要憑據。我不知道你是否用心讀了耶穌。"從來沒有人看見神，唯有在父懷里的獨生子將顯明出來"(約1:18)。這個沒有上過學、33歲便死去的木匠之子，竟留給了世界一條通天的路；一千九百九十五年來，他的愛征服了人類的心；信仰他的歐洲和北美土地上，生長出現代文明的洪流；今天有十六億從文盲到文豪、從農婦到總統的人稱他為主，為救主這豈是一個卑賤、夭折了的年輕人三年走街串巷就能成就的事嗎？這是神的作為！神沒有化身成一個高貴的人，免得世人說，看啊，高貴結出了果子。神也沒有化身成一個有學問的人，免得世人誤以為神的作為是出于學問。神也沒有化身成一個長壽的人，免得世人將神跡歸于人的持久耕耘。神也沒有化身成一個剛強有力的人，免得世人將神的旨意混淆于人的意志和能力。神將他的榮耀和權柄，在一個凡是世人所看重的東西均被剝奪殆盡的人身上彰顯出來，就是要讓人知道，他是神！

    當時連其父母都以為瘋了的耶穌，曾多次懇切地對世人說︰“若不是天上的父，沒有人會到我這里來"；"我沒有一件事是憑著自己作的，子憑著自己不能作什麼"；"你們即或不信，也當因我所作的事信我"；"父交給我，要我成就的事，便見證我是父所差來的"。我在這里不多引了，你自己去看《約翰福音》吧。面對耶穌在人類心靈和歷史上所成就的事，即使我的理性也不能否認，他是神的聖靈所生的兒子，是通向神的道路、真理和生命。他投胎人世，就是來喚醒和再生人們內在沉睡著的那個"靈物"的。有鑒于世人在沉溺于世俗追逐和享受時會忘乎所以，將那"靈物"全然丟到腦後，耶穌曾特別說到︰哀慟、清心、靈魂感到貧窮饑渴的人，有福了！

    五、

    傅莉已奇跡般地基本康復了。我不知道這中間有多少人、多少事起了作用，我卻知道一切都不在神之外。"我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處，就是按他旨意被召的人"(羅8:28)。

    什麼是神的美意呢？我依然說不清楚，只是依然堅信罷了。我試著想，倘若有一個永恆的生命要賜予你們全家，叫你和傅莉經歷這番短暫──短暫得如同一聲撕肝裂膽的慘叫，如同一場喪魂奪魄的惡夢──的苦難，這是否美意呢？倘若神叫傅莉的身體在一二年內完全康復了，又給她一顆平安、喜樂和虔誠的心，這樣的重生，不是美意嗎？倘若你，在感性和理性足夠嚴重的破碎中轉而接獲來自上天的靈性之光，姑且不說你的靈魂、心境和余下的人生將如何亮堂，你那原本噴薄橫溢的感性與理性豈不要絕處逢生、更放異彩、洞徹人心嗎？當十二億人心嗷嗷待哺時，神用重錘敲醒你，豈只是美意呢！

    有一點我很清楚︰眼下你我不是跪在巴黎聖母院里，乃是當當正正跪在神面前。

    信仰的真實與經驗的真實——謝選駿

    志明︰你好！



    收到贈閱的《海外校園》第10期，讀過曉康的〈生死與人神之間〉，和你的〈人的康復與神的美意〉，如見其人，如聞其聲，栩栩如生。但看起來你們的對談卻好象沒有焦點，甚至方枘圓鑿。如曉康所說，"我听不懂你所說的，你似乎也難隨我沉淪到一個世俗人的絕望、無助和掙扎中來。"為什麼如此？我以為，曉康所談論的，是基于他的生存體驗的"經驗的真實"，而你所談論的則是基于你的生存體驗的"信仰的真實"。你們雖然都基于自己的生存體驗說話，但你們的體驗卻是不同的；你們的體驗雖然都是真實的，但卻導向不同的真實。可以說，你的苦難導向了某種"升華"，而曉康則沒有。不論這種(或是那種)升華本身多麼"好"(或是多麼"不好")，但它畢竟是升華，而不是實驗的結論。升華過程和實驗過程的區別在于︰不同的人會創造不同的升華並導出不同的升華結論；但實驗卻是能讓不同的人都能重復得出同樣的實驗結果。例如︰不同的人遇到同一個信仰會產生不同的反應，但所有的人遇到同樣的空難都會粉身碎骨。信仰能幫助一個人觸電而不死嗎？不能。除非電壓不夠。因為觸電而死乃是"上帝的意志"，不是我們人類的區區信仰可以干預甚至豁免的。



    據上所言，升華和信仰所造就的"神學真實"，不等于實驗和經驗所造就的"歷史真實"，所以沒有人懷疑秦始皇的存在，盡管他是一個暴君；但卻有人懷疑耶和華的存在，盡管他是萬軍之耶和華。科學的真實和宗教的真實，就這樣區別，盡管我並不以經驗、實驗、科學來否定信仰、升華、宗教，正如我不以宗教、升華、信仰來否定科學、實驗、經驗。因為我知道這兩造都是基于人的生命體驗，"此亦一是非，彼亦一是非"，不宜偏廢也。



    正如那位遭人亂棒或是遭人唾棄(難兄難弟各走偏鋒)的德國──波蘭的混血兒弗里德里希‧尼采所言，經驗、實驗、科學，是"人在世界里找出來"，信仰、升華、宗教，是"人塞進世界中"的。我更認為，人在世界中找出來的，實際上也是人塞進世界中的另一種變形，都基于人的生存體驗乃至生命體驗。所以我在無神論社會被誤解為有神論者，在有神社會又被誤解為無神論者。

    當初，你們的身體雖然同樣跪在巴黎聖母院，你們的生命體驗卻分別注目于上述兩造不同的真實，不同的真實不僅帶來不同的思想，也帶來不同的命運，而我傾向于相信，這一切又都是不由自主的，因為人是有限的，也就是說，有的人不信神都不行，有的人想信神都不行，而不同的性格與機緣，又傾向不同的神、不同的信仰。這與其說是個自由意志問題，不如說本身就是個"不僅憑藉理性而且憑藉信仰都無法選擇的命運問題"。也就是說，一個人信什麼和不信什麼表面上是自由選擇，實際上自己是無能為力的。

    好在並不存在"如果"，否則我們一生需要後悔的事情足以窒息我們的呼吸、擊斃我們的自信。是的，在偶然的差別後面，綿延著無言但強大的宿命。這宿命並不是由習俗的、肉眼看見的善行或惡行所決定的，所以我們常常看見好人受害，而壞蛋得利。這就是上帝的公義，無法以人類的肉眼加以窺測的公義。

    你認為一種信仰或信仰體系(比如自稱的或者被人統稱為"基督教"的信仰體系)可以消除個體差別，改變個人或者群體的命運，獲得信仰體系中許諾的但在生活中卻不常見的洪福我稱此為"信仰的真實"。而曉康所感到的，則是"自身只如一個赤條條的皮囊而已"我稱此為"經驗的真實"。正因為你們用不同的大前提在對話，所以當然無法講通。

    但我認為，你們兩位仁兄，還是可以找到一個共同的思想焦點的，這就是承認一個無善無惡的上帝，一個不愛不恨的主宰，一個使我們在無足輕重的生存狀態中也可以感到與他同在、從而獲得徹底解放的神。這樣的神，不是患得患失的人們可以承認、接受並敬畏的，但我希望你們能。

    信仰的真實使我們相信上帝是善的，愛的，但這樣的上帝不是自明的，而是需要神學的證明；因為這樣的上帝是超驗的，在我們的經驗、實驗、科學等生活之外，所以經驗、實驗、科學等的真實當然無法承認這樣一個主宰。

    經驗的真實則令我們感到命運的殘酷、惡作劇，甚至充滿對人的蔑視和憎惡。這在人的艱辛生活中幾乎不言自明，它以無限的威嚴令我們恐懼，它以時間的魔杖折磨萬物︰“天地不仁，以萬物為芻狗"。

    我們的理智產生于經驗的真實，他隨著自身的生老病死不斷改變對于生活的看法。他有時自信，有時自卑，根據自己的經驗和因果認識，相信人的命運是掌握在自己手中。但生老病死的循環卻使得一切如夢幻，我們的理智因此意識到自身的局限和軟弱，無法把握世界。

    而調和感情和理智，兼顧經驗的真實和信仰的真實，我們便知道世界既不是被我們所控制，即不是惡的；也不是被真的上帝所控制，即不是善的；而是被無情的上帝所主宰，即非善非惡的。

    只是因為我們的感情拒絕承認這種非善非惡的無希望狀態，才讓感情創造了某種信仰的真實。他說，世界是被一個充滿愛和善的上帝支配的，他比我們自己還要關心愛護我們，只要按照他啟示我們也就是按照救主或先知啟示我們的去做，我們就能超越死亡和腐朽，達到永生的彼岸。可是，這樣的上帝是神學的信仰、升華，有神學的證明，無實驗的證據。當然，也是可以慶幸的，通過心理暗示他可以反過來調整生活，于是重新創造一個超越性的生活、彼岸式的現世終于使科學和宗教聯姻。但我們知道，這是主觀的上帝，而非客觀的上帝，甚至這樣的上帝也是實驗的真實所無法承認的。這樣的上帝，是我們的善意和愛心所需要的，但我們的科學還不足以認識他。而為了把信仰真實解釋為經驗真實，甚至代替經驗真實，我們就必須發明撒旦，來證明"一切壞事都是撒旦的，一切好事都是上帝的"，為了避免落到拜火教善惡二元論的窠臼中，只有求助于無休無止的神學論爭，皓首窮經。

    經驗真實和信仰真實是不同的，所以耶穌說"不可試探主你的上帝"，就是拒絕以經驗的真實來證明信仰的真實。耶穌的典範無異于告訴我們︰信仰的真實是無法代替經驗的真實的。而我們所應該追問的是︰這兩種真實如何互補，而不排斥？我們知道，它們分屬人的兩個半腦，誰也不吃掉誰，只有兼容，才能使無法回避的悲劇人生，成為不可替代的優美。

    上星期，我偶然散步到一片清麗的綠地，矮矮的院牆，高聳的耶穌像，像前怒放兩株樹木，滿樹燦爛的紅花，盎然生氣，充斥春天的活力展目望去，累累墓碑密密麻麻，蜿蜒不見邊際。那是我們每一個人的歸宿，不，實際上大部分人奮斗終生，還得不到這樣一個幽靜的歸宿。至于這歸宿後面還有沒有另一個世界，說不清楚，不論是誰，不論他是否聲稱能說清楚一切。因為我們人類的理解力是有限的，如果我們連這種有限性都不敢承認，而妄說來世，豈不是僭越？如正統基督教者，表面尊崇上帝，實際尊崇自己，他把人自己起碼標價為萬物之靈，自命可以統治主宰別的生靈，這種思想，要對現代以來的環境破壞、大量物種的滅絕，負有不可推卸的責任。他以人的意志代替上帝的意志，其實，"上帝的意志"有誰知道？哪一個人、哪一個黨、哪一個先知，能用人的語言來說上帝的計劃？

    前兩天，我應哈佛大學杜維明教授之邀，去波士頓講座〈天子〉。當天上午，飛機從紐約到波士頓，風光旖旎，而俯視之下，那累累房屋建築，多像墓園中的累累墓碑！晚上，飛機從波士頓回到紐約上空時，我俯視曼哈頓棋盤式樣的萬家燈火，這些暗淡的象征，雖然代表了文明的掙扎，但也仿佛是在說，下面的人間，與墓地僅僅一步之遙，而且，遠眺之中，它們與寧靜的墓地又有多少差別呢？

    我們實際上生活在一個瀕臨死亡的世界中！但我們眷戀浮生，因為若非如此，天誅地滅，香消玉殞，我們今日的討論也就不復存在了。

    難道來世一定會比現世好？這是一廂情願的假定，其性質雷同人比萬物高貴的斷定。如果我們舍棄人的僭越和卑賤(這幾乎無法做到)，才能放棄人高于萬物、來世強于現世的**。但這種明澈有什麼報答嗎？沒有。所以，人無法做到，而遵循僭越和自卑相混合的路線，就是最自然的了。這就是我的擔心，成為一個基督徒，尤其是作為一個教會組織的成員，也許並不能拯救我們，只不過是讓我們重復另一種方式的原罪

    冒昧說一句︰許多宗教組織，恰如許多政治組織一樣，是一些必須照顧群眾情緒的結構，它們當然有其塵世間的功能，但也不免有其既得利益、既有惰性，它們是很難放棄自己的固有束縛，同時很難容忍創造的個性。我認為，這也是一種"原罪"，一種試圖做神的代言人、變得和上帝一樣聰明的人類野心。我們之間的區別也許僅僅在于，你常常先服從一種束縛然後擺脫它，而我一開始就不願意受到束縛。所以你可以投入信仰的真實，而我只能同時理解信仰的真實與經驗的真理之間的緊張關系，並祈禱那無善無惡的超然上帝，讓我永遠在兩者之間，求得心靈的寧靜。有時，當我深入信仰的真實，經驗的真實立即提醒我從它的主觀性回頭；有時，而當我偶爾深入經驗的真實，信仰的真實立即向我指出其虛幻性經驗的真實和信仰的真實這兩個半圓都不能使我心悅誠服，于是我成了孤寂的流浪者。但自認為，這種無法心儀半圓的狀態，也使我避免它們之間的緊張，同時給予最大的思想空間。

    這正是巴斯卡所喜愛的狀態︰他永遠都在哭喊中追尋上帝，但終其一生都不認為自己已經找到了上帝，並在永遠的希望和不斷的祈禱中想象上帝"沉默無言的星空啊，你使我敬畏。"但那星空到底是什麼，我們哪里有能耐知道呢！

    信仰乃是一種經驗——遠志明

    選駿:

    你好！作為深交好友，我再次看到你的智能像一粒晶瀅的水銀珠，在平滑的玻璃板上敏捷地滾來滾去。只是命運的顛蕩使它破碎、聚合、又破碎，似乎沒有一個安身立命的地方了。

    一、你的智能之珠滑得太快，所及之處，常相抵觸。比方說，你常有"不可知"的嘆息︰上帝的意志有誰知道？我們哪里有能耐知道？人類的理解力是有限的；有沒有另一個世界說不清楚。你卻有"可知"的假定︰你要求實驗的證據，科學的認識，經驗的真實。你又充滿了"已知"的論斷︰上帝是無善無惡的；來世之好是一相情願的假定；撒但是人的發明；不僅憑理性而且憑信仰都無法選擇。又比如，你在相同的意義上使用"經驗真實、實驗證明、歷史事實、生存體驗和生命體驗"這些概念，來比照信仰真實；但這些概念的區別如此之大，以致于足以相互排斥︰信仰地地道道是一種個人的"生命體驗"，又是與人類共延綿的一個巨大"歷史事實"，卻不是靠"實驗證明"確立起來的。

    你的隨意性思想火花，將自己燎繞的暈頭轉向︰一會兒責備神學，一會兒又怪罪教會；你怎麼能用一些蹩腳的評論家和不成器的弟子來否定莎士比亞呢？你一會兒說"當我深入到信仰的真實"，一會兒又說"永遠找不到上帝"，難道你曾深入過一個沒有上帝的"信仰的真實"中嗎？你說我和曉康處在兩種不同的真實中，字里行間又強調信仰的真實不過是來自感情的創造，來自主觀的、善意和愛心的需要，那麼你所謂"真實"的確切含義到底是什麼？

    選駿，我擔心你的智能在命運的坎坷撞擊下，在知識的撲溯迷離中，真如你所自稱"成了孤寂的流浪者"；而你聊以**的所謂"最大的思想空間"，只不過是那塊巨大的玻璃板而已。

    二、我不想與你辯論幾千年來辯不清、越辯越相對的形而上學理論。我已經曉得，真正的信仰絕不是一種理論，乃是一種經驗，一種內在生命的實際體驗。

    你竭力區分"信仰的真實"與"經驗的真實"之截然不同，但"信仰"若不是可以活生生親身"經驗"的，還有什麼"真實"可言呢？對于十幾億信徒(其中很多是對理論不感興趣的人)還有什麼吸引力呢？

    你說信仰的升華不像實驗一樣"讓不同的人都能重復得出同樣的結果"，然而你注意到沒有，凡是信了耶穌的人，其人格生命便有奇妙向善的變化，乃至不惜以身殉道，而這樣的人遍及不同文化、不同民族、不同階層、不同時代，我和麗莉亦在其中，你已看到了。這個信仰雖然不是靠實驗來支持的，但人數最龐大的信仰者們經代不衰的生命轉變，不正像是一場歷時最悠久、範圍最廣泛、效應最深入、最具歷史性、又最具個人性的"人類實驗"嗎？

    換一個角度來說，上帝的確不能被望遠鏡和顯微鏡發現，否則他就不是永恆無限、創造天地的上帝，更不值得你我去信仰敬拜了。其實許多實實在在的東西，比如愛，都不是實驗室里可以證明出來的，卻能叫人莫名奇妙地如痴如醉，或叫人無可奈何地痛不欲生。

    耶穌說，"上帝是靈，敬拜他要用心靈和誠實"。心靈和誠實，而不是智能和實驗，才可以見神入神。許多人放不下智能的自恃，才不可以見神入神，反倒以為壓根兒沒有神；這是人的有限的智能在自欺欺人︰“智能出，有大偽"也！

    三、作為好朋友，我願意坦誠地說，你通篇在談論一種自己沒有"經驗"過的事。我知道你曾經追尋，今日更甚，卻並未真正進入過"信仰的真實"。你只是在揣摩、且是理論地揣摩一種"信仰的真實"，用來比較"經驗的真實"。不光是你，許多朋友都習慣于站在門外猜測、疑惑乃至評斷門內的事，自己卻不肯邁進門去。當你給我寫信時，仿佛忘記了我是一個剛剛從所謂"經驗的真實"跨進"信仰的真實"的人，我同你一樣曾經在"經驗的真實"中活了36年；我經歷了你所說的兩種"真實"。而你，卻迄今沒有嘗過信仰的真實是什麼滋味；你只經歷過一種真實，一種沒有上帝的人生。不錯，你掌握了不少關于信仰的理論，但信仰本身絕不是一種理論，乃是非得親身投入、親自體認不可的一種經驗。這就是為什麼你看不到"信仰的真實"也是一種"經驗的真實"的原因。你若將一種自己從沒有吃過的水果，同自己天天吃的一種水果比較，不管你掌握了多少該種水果的外觀、產地、品種的書面知識，哪怕你看到了吃者的表情，听到了吃者的描述，你的比較仍是冒昧靠不住的。顯然，只有兩種水果都吃過的人，才好比較它們的真實味道。我是吃過兩種水果的人，我知道兩種不同的"經驗真實"︰有信仰的經驗真實，與無信仰的經驗真實。

    四、家庭是人生經驗的巢穴。當初我家吵吵鬧鬧、煩躁不寧的"經驗"，你是知道的。信主之後，我們才真正嘗到了和睦相處、靈犀相通的美好，這一層"經驗"，你還不太知道。

    心靈是人生經驗的感受器。記得你曾提起，人往往"一言"而預示出日後的命運，說我在《河殤》中講的那句話──"我們這一代人，注定要承受心靈的痛苦，或許能因此而變得偉大"──正是這樣的"一言"。的確，我的心靈同你的心靈一樣，經歷了時代賦予的痛苦；但如今我那顆痛苦流浪的心已落在了平安的巨大基石上；在耶穌所賜的平安里，所謂"偉大"，也只如糞土一般了。

    你從一種沒有上帝的經驗中冒然指責說︰“好人受害，壞蛋得利，這就是上帝的公義"；我從沒有上帝的經驗進入了有上帝的經驗之後便看到︰“天道無親，常與善人"，只是"播種有時，收割有時"罷了。

    你說"天地不仁，以萬物為芻狗；(聖人不仁，以百姓為芻狗)"。芻狗作為先祖們獻祭用的稻草狗，當擺在神的面前時，是尊貴和聖潔的；一旦脫離了與神的關系，就只是一把干草而已！《聖經》啟示說，新舊經驗也告訴我，這正是人的真實境況︰在與神相通的信仰生活中，人是"有靈的活人"(創2:7)；背棄神的人，不過是"來自泥土歸回泥土"的軀體而已(創3:19)。

    五、你責難神學與教會，以為是在責難上帝和信仰，你錯了。神學不是神，教會也不是信仰。神活在人心里。"天國在你們心里"，耶穌說。你把眼楮只盯在神學和教會這些人類追求上帝和信仰的產物身上，是忽略上帝和信仰本身了。人當信上帝，才能得救。

    上帝冥冥，何以信之？古往今來，尋者如雲，無不落入五里霧中。歸根到底，不通過十字架上的耶穌，人無法與上帝相交。耶穌是"上帝本體的真相"(《聖經》希伯來書1:3，哥林多後書4:4，以西結書1︰15，約翰福音1︰18)，是上帝所設立、使世人藉以通向他的道路(約14:6)。你在信中大談上帝的屬性，卻幾乎完全忽略了耶穌的存在，這是你致命的癥結所在。

    古往今來，人類以各種宗教向上揣摩追尋上帝，心跡浩繁，汗牛充棟。耶穌則是上帝道成肉身向下啟示人類，其言寥寥，如光入夜，如錐刺心。上帝是偉大的，人若不渺小自己，絕看不到他的偉大︰能否屈尊曲膝跪在耶穌這個沒有上過學、33歲就被釘死、卑微軟弱屈辱的木匠之子腳下，這是能否真正見著上帝的關鍵所在。神的拯救，何其高妙！

    六、我發現所有不能真正進入信仰境界的人(不管是"主內"的或"主外"的)，都是僅僅把信仰當成一種理論或傳統來探求(慕道)、來研究(神學)、來傳授(教會)、來遵守(信徒)。這種"理論傳統的信仰"從頭到尾沒有接觸又真又活的神的生命，自然不能有效改變人的生命。

    凡是真正進入信仰境界的人，從"決志"、"受洗"到"獻身"，一定不是因著頭腦弄明白了上帝，而一定是心靈受了聖靈的感動，以單純的心靈之"信"代替復雜的頭腦之"求"。《聖經》說︰“若不是聖靈感動，沒有人能口稱耶穌為主"。因為就上帝永恆無限的本性來講，短暫有限的人類不可能理論地把握他，而只能靠上帝所賜的恩典(耶穌和聖靈)在他里面經歷體驗他。這就是為什麼我一再強調真正的信仰絕不是一套理論，乃是一種經驗。

    很多知識分子是把基督教信仰當成一套理論來看待的。他們抱怨這套理論不能自圓其說，不是無懈可擊，難以令人心悅誠服，便輕蔑之。此舉差矣！基督教信仰不是用人的智能將神證明出來，恰恰相反，是人將自己無條件地投入到神里面去！理論知識，是人從對象中抽出來的一些東西；信仰經驗，是人走進對象里面去的一種感應和體悟。一滴水永遠不可能把握大海，卻可以經驗地感悟大海的脈搏；一個人永遠不可能理解上帝，但可以經驗地享受上帝的同在。整本《聖經》是上帝與人同在的歷史記錄，每一個基督徒是上帝與人同在的現實見證。

    七、曉康曾經為自己不能親身經歷神而苦惱。但他以為經歷神就只是禱告時"天人和一"、聖靈充滿、啟示降臨等等。其實信仰經歷的第一步就是"信"︰信耶穌是道成肉身的上帝，接受他.為救主、生命之主，以心靈和誠實敬拜他、閱讀他、效法他，這就是進入信仰的"經驗"了；這經驗的真實，將成為你人格生命的改變︰平安、真誠與愛。隨後的"經驗"會步步深入︰聖靈將引導你進入一切的真理、永恆的愛佑和奇異的大能。

    不管有多少痛苦掙扎，我知道曉康正在進入信仰的真實經驗。你呢？你那跳來跳去的智能什麼時候才能靜一靜、讓開路，以便可憐的心靈歸向她那棲身安息之所？當輝煌的沖動過去，正常的空虛就顯露出來。不管有多少學問作煙幕，你已經赤裸到這一步︰不是生理，也不是心理，乃是靈魂在赤身**、一絲不掛地招搖過市。懸崖絕壁是人生最好的地步，因為此時人會百倍清醒、四面環顧、驀然回首；這是人蒙上帝垂顧的時候，這是柳暗花明的時候。那些正在"春風得意馬蹄疾"或"坐地日行八萬里"的人們，哪里能理解和領會此時的福份呢！

    誰不認識神，也絲毫無損于神。但是當我們在平安中思念你的不安時，神的愛自然就化作我們深深的祈禱。已不知向你講了多少話，也不知為你禱告了多少次。有時麗莉說一句"干嘛為他這樣苦口婆心"，神的責備立刻就顯現在我們心里。神白白賜給人的光明、真理和生命，怎麼能不向最好的朋友訴說呢？何況我們曾在黑暗、荒謬和死亡中一道尋求不息的，不正是這真善美的合一嗎？如今我怎能不開口！

    邪力若不借助人的自私和自恃，就毫無力量。但它寧肯讓你毀掉自己，也不讓你放棄自恃而解脫。它不會因平白冤枉毀掉你而內疚，因它原本沒有良知。這是我所看到的。你一旦放下自恃，那鬼火般的靈光糾纏立即就會不見了，迎接你的將是浩瀚蒼穹的蔚藍色，那便是上帝給你的笑臉。

    還記得你在《河殤》中引述莊子"河伯"的故事嗎？"黃河之神河伯，在秋天漲大水的時候發現自己很偉大，居然兩岸間分辨不清牛馬。他盡情往下游去，突然看見了大海，竟茫然若失"。今天這個寓言應驗到我們身上了。

    漂泊六年——劉再復

    到今天為止，我在海外漂流整整六年了。六年前生命發生了裂變，裂變後的生命，一部分死了，一部分則剛剛誕生。波蘭的流亡詩人維托德‧貢布羅維茨在他的日記中寫道︰漂流是生命之程真正的開始，這就像嬰兒帶著唯一屬于自己的第一聲柔弱的哭喊從安適的、溫暖的母親**中得到流放一樣。貢布羅維茨所把握的漂流的意義，一直影響著我。

    六年過去了，回過頭去想想，覺得自己的選擇是對的。能贏得生命的另一次開始，的確可以使人生豐富很多。如果不是隨著那一聲哭喊而擁抱另一世界，我留在母腹的胎中可能會窒息而死。到了八十年代末，我的生命已經獲得第一次成熟，很難再隨波逐流。我需要呼吸母腹體外的新鮮空氣。倘若在體內，身軀膨脹，地位升高，心靈就會變得平庸，而我絕不能走向平庸的泥潭。如果沒有自由的心態，那麼，在封閉的欄柵中吃飽喝足是會感到很舒適的。而有了自由的心態，就注定要走向鐵欄柵外去尋找更廣闊的土地了。

    漂流之前，仿佛什麼都有，名聲、地位、鮮花、掌聲；漂流之後，這一切丟失了。丟失之後還想再去追求嗎？當然不，這一切我都把它視為草芥，埋葬在海的那一岸。這六年，我的自由首先是從這些世俗之累中解脫出來，然後只做一件事，那就是擴展自己的眼界，像初生的嬰兒張開好奇的眼楮，到處轉動，渴求認識母腹之外新鮮的星辰與日月。讀書也好，漫游也好，都是為了這一點。眼楮放寬了，看什麼都不一樣。知道大千世界的壯麗景象，才明白關在書齋的門內互相贊嘆的悲哀，也才明白扒在名利高牆上蠕動並不是生活。生命固然有限，但可以在無限的滄海與星空中去伸延，去發現，去打破專橫世界所規定的意義，並創造自己可能達到的意義。圍牆內互相贊嘆和玩弄概念不是創造。

    在母腹中雖已成熟，到母腹外卻只是嬰兒。來到另一個陌生的世界，我感到自己很年輕。年輕的心態使人積極。積極不是瘋狂。積極的年輕心態使我想讀、想寫、想發出屬于自己的聲音。就這樣，《漂流手記》難以終止，《遠游歲月》之後又產生了今天的《西尋故鄉》，我還要不斷寫下去，要記錄一個東方漫游者的心思，在二十世紀最後年月里顫動的心思。

    在母腹之外的西方世界並非是一首詩。它有自由的陽光，也有濫用自由而產生的垃圾。市場原則對人性的剝奪和政治原則對人性的剝奪一樣殘酷。為真理而放棄市場原則的人極少，為市場而放棄真理的卻很多。自由的陽光下其實也到處都有腥咸的風和絞殺心靈的牢房。看到人類還很幼稚，看到天空下到處都有陰冷潮濕的暗夜，才懂得珍惜。懂得珍惜已經贏得的每一點星光、天賦的每一分愛與權利，也懂得珍惜人類付出世世代代的淚水汗水才完成的每一種美好的積澱。于是，在漂泊無依的日子里，我的靈魂沒有沉淪，在穿過大黑暗之後，我對人類的信念沒有喪失，靈魂的鋼鐵確實需要錘打才能煉成，漂泊六年，錘打六年。

    這六年，我的存在方式與過去的四十多年相比，變化很大。雖然生活在校園里，雖然到處漫游，但在精神生活中，卻完全是個孤獨者。大部分時間都是內心情感的時間，都是獨自在讀在想。這與過去那種在族群與集體中取暖的生活方式完全兩樣。能獨自想想是很要緊的，唯其如此，思想才不會被一律的聲音所左右，也才不會被外在評語所騷擾。六年浪跡，我最高興的是能獨自自由思索。而唯有自由思索我才感到精神生命的全部尊嚴。

    關心我的朋友常常問起"你現在在做什麼？"我的回答總是很簡單，並不認真。如果認真，就要說明我精神生活中天天循環的一件事，永遠做不完的事，這就是叩問。讀書、思考、寫作，都是叩問，對于宇宙、對于歷史、對于人生、對于真理的叩問。

    一個思想者的天職，其實就是"叩問"二字，除了叩問，還能做什麼呢？過去我曾以為，思想者可以提供真理，現在才明白，再有才華的思想者也只能接近真理，不可能到達真理。我和同代人對人生的豐富體驗包括對真理的認識，我看到，一但有人以為自己達到真理並且通過權力推行真理的時候，接下去就是悲劇與慘劇。叩問真理的變成牛鬼蛇神，捍衛真理的以為自己已經佔有真理，就排斥他人。固執地認為自己的觀念是絕對的實在，就以自己的結論替代叩問。人生永遠是一個不斷接近真理的過程，說人可佔有終極真理或已佔有四海皆準的真理，只是一種幻想。看清佔有真理的虛幻，才有包容與寬容。我在六年中發現了漂泊的意義，這是一種沒有終點、沒有結論、永遠叩問著的意義，這一意義正是浮士德那種永不停留的意義。

    《西尋故鄉》這部集子，叩問的是故鄉的意義和生命存在的意義。我在叩問中告別了"鄉愁"的模式和族群的土地觀念，為尋求生命最後的實在。在六年日日夜夜的游思中，我把故鄉分解了︰地理之鄉，文化之鄉，靈魂之鄉，情感之鄉何處是我的歸程？不知道。我只是叩問著，只有漂泊，沒有答案。但在叩問與尋找中，我相信我已經誕生了自己的情感家園，被我緊緊擁抱的情感故鄉和情感祖國。我用生命織成的文字來滋養自己的鄉土，而拒絕那些用祖國的名義要我停止發出聲音的恐嚇與誘惑。連佔據我故土一小塊地盤的豬狗都在使用祖國的名義要我放棄舉起生命的旗幟和發出愛的呼喚。但我不能牽就他們。

    我將繼續漂泊，繼續自己的叩問與聲音，我能回報在六年中關愛自己的朋友的，也唯有這內在真實的聲音與文字。

    作者原為中國社科院文學所所長，現任科羅拉多大學東方語言文學系客座教授。

    編者注︰本文系劉再復先生剛剛完成的散文集第三卷《西尋故鄉》的自序。第一卷《漂流手記》、第二卷《遠游歲月》已在香港天地圖書公司出版，本卷將于今年內出版。

    流浪之美——遠志明

    劉再復先生已經不需要贊譽了，但我仍要贊譽說︰他是一個真正的流浪者。

    流浪獲得的人生意義，不是尋常人生所能獲得的。但正像愛因斯坦的發現涵蓋著牛頓的發現一樣，流浪中獲得的人生意義，也涵蓋著尋常人生，只不過更本質更精確罷了。尋常生活的浮淺與麻木，使之無從觸及人生更本質更精確的層面，但人生總有需要深刻和警醒的時候，那時候，人會手足無措的。

    劉再復的《漂流手記》實在值得生活在安逸中的尋常人們讀一讀。

    流浪，並不像人們以為的，只是一種獨特、不幸、傳奇般的遭遇，有如彈出尋常人生軌跡之外的一粒石子；不，流浪是狹隘人生邊界的突破，是虛幻生活雲層的穿越，流浪給了人遠距離、高視野觀看生命的機會，使人看見生命之巔類似猙獰的嶙峋絕壁，使人看見智能之水近乎泥漿的混濁漩渦，也使人看見功名利祿的誘人繽紛，原來是人類蜂擁追逐著沼氣池里飄揚出來的幾串氣泡。于是，"尋常人生"被撕裂了。流浪者的理性當然有責任說清楚這一切，然而卻困惑了。心靈幾乎獨自承擔了全部的孤獨。

    承擔孤獨與尋求拯救

    並不是每一個離鄉背井的人都是流浪者，除非他的心也一起流浪。六年多了，寫出三本散文集了，劉再復流露出來的心聲仍是流浪。收到第三本散文集的序言"漂泊六年"後，我禁不住找來他的第一本集子，那序言竟也是"漂泊"字樣。我讀了下去，一百多篇，我看到一顆赤裸裸的心，毖瑟著跳動在人生風雨的抽打中，體驗犀利徹骨，傾訴赤誠由衷。在海外這麼多年，看慣了一個比一個正義的呼喊，一個比一個慷慨的陳情，一個比一個睿智的辯析，卻有誰曾將自己心靈的懦弱、虛空和哭泣暴露給人看呢？劉再復是撕裂自己給人看了。在孤獨的自由中，他坦蕩的幾乎毫無顧忌，並不是毫無顧忌地批判那些迫使他不得不流亡的人，而是毫無顧忌地陳現流亡中新發現的自我；即使他對"豬狗們"的嘲諷，讀來也更像是一個憨厚人的自嘲。

    流亡使他離開尋常人生的虛幻與狹隘，進入了生命的深層，這里的景象是︰漂泊、孤獨、迷茫、寂寞、乏味、瞬間、感傷、悲哀、焦慮、煎熬、沉重、恐懼、瘋狂的恐懼、無根的漂浮、在縫隙中生活、接近死亡的體驗、人生是一個不斷逃亡的過程、活在人類的陰影與地獄中、無邊的寂寞中甚至渴望听到遙遠的狼嚎。類似的詞匯，匯成了他的生命之流，流到了我的心底。我深知，這不只是流亡的感覺，而是一個流亡者對人生真諦和生命核心的體驗。再浮華再優厚再有意義的人生，充其量不過是對這個殘酷真諦與核心的包裹裝潢而已。死是生的唯一歸宿，正如流浪是安逸的唯一出路一樣。所以古往今來，越是嚴肅的大智能，越是感受到痛苦與絕望，越是尋求拯救。

    劉再復說他"寫散文完全是為了自救"(300頁)，又說"書本是我的救星"，而遠東圖書館"是我躲藏的天堂"(7頁)。在無限的孤獨中，把他"拯救"出來的還有草地︰“坐在草地上，想什麼都特別順暢"；"我開始沉醉于很輕很輕的小草，沉醉于無所不在的草地。我相信每一顆小草都是上帝的作品，都是造物主的一筆一劃"(16，25頁)。星星，也給了他安慰；但有一次似乎不行，"這次孤獨特別沉重。盡管被朋友們包圍著，盡管妻子就在身邊，但總是感到孤獨。人的生命現象真是奇怪，任何安慰，任何溫情，任何美麗的故事都無法抹掉籠罩于心中的孤獨感。而且越想抹掉它，它就越顯得沉重。常常沉重得喘不過氣。夜闌人靜之時，會突然感到精神的窒息，拉開窗簾，想看看夜空，我總覺得星是我的故鄉的星星，從童年時代開始就一直伴隨著我。然而，此次孤獨，閃爍的星星們竟不能援助我，面對星空，又是一陣精神窒息一切努力都是徒勞的在孤獨中，我發現自己是以獨立的生命支撐著人生的"(12、13頁)。在艱難的支撐中，他有時會感受到"降臨在身上一種比恐懼更加強大的力量，它好象是超自然的、一定要把我引向一種奇妙的精神境界的力量"(28頁)。家，也是他的拯救，但他似乎沒有更多去咀嚼卡夫卡那句話︰"那不是家，那只是一個隱藏我內心不安的避難所"。此外，曾經在暗淡中照進他心頭的光亮還有︰小女兒(35頁)，他者(42)，"我思"(98)，等等。

    當我掩卷沉思時，忽然覺得支撐劉再復在流浪中承擔孤獨的諸多因素，都化成了一種美感。這種美感似乎是在一股神聖而神秘的力量扶助下冥冥生發的。他顯然沒有試圖去明了這一力量是什麼，只是任這一力量將他引向了一個超越孤獨的境界；在那里，他得以從窒息中喘息過來，有了能力以欣賞孤獨來走過孤獨。常常有此類奇妙的轉變︰你看到"瘋狂的恐懼"幾乎壓垮了他，他卻轉瞬恢復了平靜，並因此生出了感激來(28頁)；你看他多麼深刻地陷入了死亡的無可奈何中，卻又搖身一變，贊美死亡使人生展現出崇高、偉大和色彩(26頁)；你看他那麼真誠的向你訴說人生的孤獨和生命的空缺，及至將你帶入悲涼，他卻徑自興高采烈起來，因為他發現自己"正在向生命的巨洞扔下一個又一個的文字"(15頁)。

    歌中唱到︰“有一種美麗叫蒼涼，有一種幸福叫憂傷"。有力地體悟了生命的流浪的內核之後，是一種無力的順從；在無力的順從中，產生了一種得力的美感；悲，苦，死，生命的流浪，都消融在美的享受中了︰

    "我踩著落葉，往林間走去。落葉輕彈著我，發出一種秋的響聲。許多紅艷的葉子尚未枯萎，在陽光下閃爍，像是不滅的靈魂在報告生命完成的信息。樹下的空氣格外清新，我飲著秋的清香，如同飲著清茶。一路踩著，一路飲著，我的心竟噗騰噗騰地跳著──哦，生命飄落的時候竟是這樣美！生命及時死亡的時候竟是這樣動人！"(56頁)

    從"思我思"到"叩問"

    流浪是美的，但畢竟是流浪，不能不尋找落腳的地方。

    流浪之初，當朋友問他在做什麼，回答是"思我思"︰“過去幾年里，我對一些社會現象和文學現象作了些反思，現在又對這些反思再想一想，這便是思我思"(98頁)。

    今天他說，他在做一件永遠做不完的事，就是"叩問"，對于宇宙、歷史、人生、真理的叩問。

    從"思我思"到"叩問"，不用說，這是一大步。

    人知道自己沒有找到真理，才會"叩問"；人知道自己需要找到真理，才會"叩問"；人知道並不是絕無希望找到真理，所以才會"叩問"。這是"叩問"這個動作本身內在的含義。

    但他說"我只有叩問，只有漂泊，沒有答案"，這是什麼意思呢？你的確知道沒有答案嗎？連有沒有答案這件事，也是沒有答案的啊！"再有才華的思想者也不可能到達真理"，這是千真萬確的"真理"呢！到達了這一層，不就是到達了真理之門嗎？但這恰好是真理的拒絕之門、否定之門！但你為什麼還要叩問？僅僅是為了那蒼涼的美感嗎？不，你不能停止叩問，因為"神把永恆放在了人心中"(《聖經/傳道書》3章11節)，永恆之神便是人心靈的磁石，而你的心靈異常敏銳。人因此有了"神的形象"，無法僅僅滿足于在屬人的此岸活著；但人只有"人的智能"，無法到達永恆真理的彼岸。于是，你(人類)便永遠在"不能停止"與"不能到達"之間流浪著；于是，流浪是只有深刻的人才能體驗到的人類生命的本質；于是，人的深刻存在于痛苦之中，而痛苦成了人間最美麗最高貴的荊冠。

    但痛苦者依然痛苦著，在"不能停止"與"不能到達"之間流浪。

    假如沒有從神伸過來的手，人將永遠不能脫離這種流浪、掙扎的困境。

    但是，只要"不能停止又不能到達"的困境是人的真情實況，那麼，神、神對人的心靈來說磁石一般的魅力、"人的智能"不能到達的那個彼岸世界，便是真實的，因為這真實已經映現在人身上，造成了人的困境。

    其實，只要這一切是真實的，那麼，神聖的手一定早已向人伸過了。的確，當人還沒有陷入迷惘需要叩問、而只是逃避真理之神(即吃"智能果"的日子，這正是陷入迷惘的開始)的時候，真理之神就向人呼喚︰“你在哪里"(《聖經/創世記》2章9節)。"人的智能"不會接受神的呼喚，因其本性就是自恃、僭越、自以為神(《聖經/創世記》3章5節)。人的空缺感、孤獨感、流浪感，全是由心靈發出來的。智能的頂峰就是發現自己既不能解釋也不能承載心靈的空缺；在生命最急難的時刻(如死亡)和最深刻的層面(如流浪)，智能除了冷眼旁觀心靈的痛苦之外，什麼也做不了。所以，神的拯救不束諸于人的智能，而束諸于人的信仰。無須驚奇︰真理之神繞過人類最引以為自豪的發達頭腦，徑直叩向那些貧瘠、清虛、哀慟、無助和痛悔的心靈︰“看哪，我站在門外叩門，若有听見我的聲音就開門的，我要進到他那里面去，我與他、他與我一同坐席"(《聖經/啟示錄》3章20節)。

    人以"人的智能"叩問真理，真理之神卻深知"人的智能"不能容納他的無限廣袤，而將神聖之手叩向人的心靈，即"神的形象"所在地。

    人與神失之交臂。多少人與神失之交臂！

    人能否用心靈、用良知、用信心、用直覺、用內在的"神的形象"而不是用"人的智能"去叩問、去尋求真理呢？如果是這樣，耶穌說︰你們叩門，就給你們開門；因為凡叩門的，就給他開門(《聖經/馬太福音》7章7節)。

    人能否用無限的心靈而不是用有限的智能來傾听、領悟、接受真理之神的叩門聲呢？如果是這樣，耶穌說︰真理的靈，乃世人不能領受的，將要在你們里面，引導你們進入一切的真理，並將那出人意外的平安賜給你們(《聖經/約翰福音》14章17節、16章13節等)。

    "嬰兒人生"與"第二視力"

    劉再復先生引尼采說︰人生有三變，一是駱駝階段，處于堅忍的苦學苦修之中，異常艱辛。二是獅子階段，勇猛拼搏，建立"事功"。三是嬰兒階段，揚棄一切破壞的沖動，泯滅一切舊日的恩仇，回到天真爛漫的時代，綻開無邪的微笑，從容地面對時日，安靜而和諧，同時也在創造(114頁)。他羨慕並希望自己早日進入嬰兒般的人生，但稍作思量後便悲觀地表示這只是個泡影︰“我恐怕擺脫不了沒完沒了的勞碌命"(114頁)。

    這是不錯的。正在流浪的人怎能有嬰兒般的安詳靜謐呢？一顆孤獨尋覓的心靈怎能有嬰兒般的感受呢？嬰兒是在母親的懷中展開她那天真無邪的微笑的，是在母乳母愛的滋養中爛漫如花朵的。同樣，嬰兒般的人生必然發自一顆被神聖之愛擁抱著的靈魂，必然吮吸著堅實巨大永不枯竭的真善美的源頭，是故不執著，無功利，從容而柔順︰“我的心平靜安穩，好象斷過奶的孩子在她母親的懷中；我的心在我里面真像斷過奶的孩子"(《聖經/詩篇》131篇)。這個境界，不是在風中哭泣的亞細亞的孤兒可以進入的，更不是太過聰明太過老成的尼采可以進入的。老子說唯有得道之人才能像嬰兒︰“專氣致柔，能嬰兒乎"？"常德不離，復歸于嬰兒"，說自己"沌沌乎如嬰兒之未孩"，說"含德之厚，比之赤子"，又說"聖人(道的化身)皆孩之(百姓)"(《老子》10、28、20、55、49章)。

    "神的聖者"耶穌對門徒們說︰你們若不回轉變成嬰孩的樣式，斷不能進神的國。神的道向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯出來(《聖經/馬太福音》18章3節、11章25節)。

    《漂流手記》中有一篇散文"面對小女兒的照片"︰“看到她是那麼真，那麼美。看到這模樣，就會斷定她的內心擁有倫理學所規定的一切的善"(35頁)。前些日子劉再復先生告訴我，小女兒已經信了(耶穌)，"她信得很自然"。我由衷地高興。我們這一代人很難再自然地信什麼了。心靈的**與反抗，從兩方面使我們失去了自然，以致于離開塑造了並轄制著我們的學識、執著和傷痛，我們真得不會想什麼了。不自然成了我們的"自然"。我深切感到，如果不祈求自然之主的憐憫，誰能用十倍百倍的力量救助我們回歸心靈的自然呢？

    劉再復是幸運的，因他曾瀕臨死亡。死亡使一切人回歸自然。故死而後復生的人不再生存在尋常的、不自然的狀態中。薩特是這樣，陀斯妥耶夫斯基也是這樣。死刑一過去，他們都活在了真正的自然狀態中，便有了所謂"第二視力"︰在"尋常人"以為生的地方看見了死，在死中看見了生；看見了存在的虛無，也看見了"諾貝爾文學獎"的虛無。

    陀斯妥耶夫斯基和薩特相比，有一點是不一樣的︰在薩特什麼也看不見的地方，他看見了自然之主、生命之神，看見了人當將自己的生命舍棄(存放)的地方，那地方正是人的生命之所在(《聖經/馬太福音》16章25節)。所以他的故事沒有完。《罪與罰》的結尾如下︰

    在他的枕頭底下放著一本《新約全書》。他無意識地把它拿了出來。這是她的書，就是她曾經念拉撒路復活一章給他听的那本書直到現在他還沒有把它打開過。

    現在他也沒有打開書，可是在他的腦海里閃過了一個念頭︰"難道現在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的願望至少"

    一個新的故事，一個人逐漸再生的故事，一個他逐漸洗心革面、逐漸從一個世界進入另一個世界的故事正在開始。這個故事可以作為一部新的小說題材──可是我們現在的這部小說到此結束了。

    我的徘徊——劉再復

    志明兄︰

    讀了上期您對拙著《漂流手記》的評說〈流浪之美〉(見本刊第17期16-20頁)，真是高興。我讀了幾遍，邊讀邊想。我喜歡這種比純文學評論更有意思的心靈評論和靈魂對話，一讀就讓人進入沉思。我的散文本來就是心靈的象征，在屬于心靈的形而上層面討論問題真是人生的樂事。感謝您這麼認真地讀我的手記，並用如此美好的語言作如此精闢的分析。

    您對我的心靈剖析十分中肯。我的確是個矛盾體和流浪體。這幾年，我的名字簡直就叫做徘徊與旁徨。徘徊于神性與理性、絕望與希望、拯救與逍遙之中，徘徊于基督與康德、孔子與莊子、魯迅與陶淵明之中。托爾斯泰晚年變得很古怪，他說他不願意和任何人在一起，只願意單獨與上帝相處。我還不至于如此，但有時比托爾斯泰還孤獨，所以我只能在上帝之門外獨自游思。當然，在徘徊中我還是繼續前行，不會回到過去，只會走向將來。

    在流浪與徘徊時，如您所說，越是感到痛苦與絕望，就越是尋求拯救。然而，經常盤旋在我腦中的問題是︰拯救的使命是交給上帝還是交給自己？自救是否可能？依靠自身的力量反抗絕望是否可能？我所以會徘徊于神的主體性與人的主體性之間，而且至今不放棄人的主體性，就因為自己覺得自我拯救和依靠自身的力量反抗絕望，不是不可能。如果不可能，那麼人的力量與人的意義何在？當然，我也常常懷疑這種可能，並為此常常產生一種"無力感"，即感受到人的智能的有限性，無力到達真理的彼岸。

    我所以徘徊，還有一個原因。作為一個人，即在個體情感層面上，我非常接近基督，而且幾乎能接近聖經中那種徹底愛與仁慈的觀念。我們這一代人是被仇恨教育出來的一代人，全部教育就是要讓我們丟掉愛。也許因為這樣，我反而覺得愛的觀念特別寶貴。但是，作為一個思想者，一個人文科學學者，我的天性中又總是喜歡對已有的結論提出質疑，不願意只活在已有的結論之中。所謂流浪，就是沒有句號也沒有結論，即先作一種形而上假設︰人間沒有終極真理。這種思想者的脾氣又是背離基督。當我的已經很自然地信仰主的小女兒勸我也應當信仰的時候，我心中的疑慮就是，倘若認定聖經所說的一切就是終極結論，那麼作為思想者是否就只能是這些結論的演繹者？它本身的創造是否還有可能？它是否還有在結論之外流浪的自由？這些問題，還會繼續煎熬著我。這些年，您邁入另一精神境界，連語言也充滿祥和之氣。您的研究上帝與老子的著作對我的疑慮一定會有幫助，出版後請贈我一冊。

    您對拙著的評說發表出來後一定會引起許多朋友的思索。

    作者原為中國社科院文學所所長，現任美國科羅拉多大學東方語言文學系客座教授。

    自救與真理——遠志明

    再復老師︰

    謝謝您真誠的來信。您在信中提及的話題，令我思索了很多天。說實話，盡管我是學哲學的，信耶穌卻是心靈的感動使然，而不是哲學探究的結果。心靈確實比頭腦更廣袤、更強勁，上帝的拯救束諸于心靈。在人生的孤獨與絕望中，我毫不猶豫地接受了耶穌送來的上帝之愛，在人生的那個瞬間，一切理性的懷疑和知識的羈絆，統統被拋到了一邊。我一直慶幸自己那時的"懵懂"；當然恩典來自上帝。後來，理性的悄悄"反撲"持續了好一陣子，在神賦的靈性之光下都一一化解了。讀了您的信，我不得不重新思索︰我當初真的不能自救嗎？我怎麼能一下子放下了多年的哲學思路皈依了基督信仰？想來想去，似乎仍然是個謎，要解釋，只能用"聖靈的感動"來解釋。我自己似乎只是"放下"了原來執著的一些東西，放下了"我"的執著，單純、無為、自然地順從了那個"聖靈的感動"，仿佛一轉眼，自己便進入信仰之門了，橫在此岸世界與彼岸世界之間、原以為不可逾越的巨大門檻，不知不覺間便跨越了。我沒有用力，卻領受了神跡一般的力量；沒有考慮後果，卻落入了超乎人意的境界；沒有自我設計，卻邁入了仿佛上帝早有設計的人生步履中。我深感宇宙的創造者(神)遠勝于被造物(人)的偉大奇妙！

    雖然信仰是屬靈的經歷，但絕不妨礙感性和理性的思考。就我的一點體會而言，靈性的"重生"，並不丟棄感性和理性，乃是包含(故可以向外擴展)感性和理性；進入彼岸世界，也不是離開此岸世界，乃是包含(故可以凌空俯視)此岸世界。所以真正的信仰會增強而不會磨滅人的想象力和創造力，會擴大而不會縮小人的心靈和頭腦的自由。打個比方，信仰不是使人閉上原來睜著的(感性和理性)眼楮，而是使人睜開原來閉著的(靈性)眼楮。于是我們看到不少一流的科學家(如牛頓、愛因斯坦)、思想家(如帕斯卡爾、海德格爾)、音樂家(如貝多芬、巴赫)、藝術家(如米開朗基羅、達芬奇)、文學家(如托爾斯泰、雨果)等，也是虔誠的信仰者。

    您談到"人能否自我拯救"，這是人文與信仰對話的核心問題。按照一個信仰者的理性，我想到了四方面︰

    從邏輯上看，"人需要拯救"這一發現，或多或少已表明了"人不能自救"的狀況，正像一個人發現自己需要治療，已表明自身抗體無力消除病疾，需要外力介入了。儒家、佛家和人文學者大都看到了人自身的有罪或有限，向外尋求超越療救之方(如天道、天理、佛法、道德律)，只因未見真切，才不得不回歸束諸自身的修練、反省和德行。綜觀歷史，正像是一個人有病無醫時的自調、自忍和自抗，罪與恨、痛苦與絕望的病癥並不能得到根本的治療。

    從思想史看，早已有人揣摩到這個人類世界不是孤立自在的，它有源頭、根據和歸宿，如柏拉圖"洞穴外的光"，亞里士多德的"第一因"，黑格爾的"絕對理念"("邏各斯"即"道")，康德的"彼岸世界"(又"絕對命令")等等，都揭示了人的存在的"被動──派生"性質。像尼采和薩特將人視為孤立的自在者，要麼自恃到瘋狂的程度，要麼虛無到荒誕的地步，均無法平衡，也沒有出路。

    從科學上看，人已經發現了一條"全然無知的律"(TheLawofIgnorance)，在某一點上，科學的發展必被這一定律攔阻不能繼續前行。比如"宇宙大爆炸"發生的那個"玄點"(ThePointofSingularity)之前的事，科學永遠無法企及，人類永遠全然無知，因為那里失去了時間、空間等一切人類思考所賴以進行的要素。其實，這正是康德所謂"理性只適用于此岸世界而不能到達彼岸世界"的哲學論斷，幾百年後被科學所證實了。

    從自然界看，若人的出現果真是偶然的、無意義的，人為什麼又堅信並探索必然？人追求意義又有什麼意義呢？若這個宇宙果真沒有生命，唯有其中一瞬間、一丁點兒的孤零零的人類有生命，豈不是很荒謬也很恐怖嗎？正像一條船若無來頭、無歸處、轉瞬即沉，船上那些會思考永恆的智能生靈們怎能不困惑呢？好在事實並非如此。每當我看到不遠也不近的太陽給我們送來光照，不濃也不稀的大氣層供給我們呼吸，另外八個行星的旋轉使地球的軌道保持平衡，有土有水供生存，有植物有動物供營養，有春夏秋冬、雲雨川流做循環，有美麗供欣賞，有能源供開采，在這個懸空飄蕩的蔚藍晶瑩的小球上，一切條件如此全備周密，正好養活一種叫作"人"的東西──每當我想到這里，就不能不感恩，不能不敬畏！

    總而言之，您若意識到人類是處在被創造、被養育的地位上，有一種更偉大更玄妙的智能，雖在冥冥之中，卻是赫然不去，那麼，您對人的"自救"能力的懷疑就得到了確認，"自救"的念頭就會隨之打消，代之以對創造者的尋求。一旦心靈歸向了創造者，人也就歸了本位，還了本相，"名"既正了，一切就順了。

    您談到"人間沒有終極真理"，這是很對的，完全符合耶穌。耶穌一再說，真理不在人間，也不是人的智能可以到達的(約翰福音)。神清楚人的本相，知道人在宇宙全過程(從創世到末世)中的地位與意義，故神的終極真理與人的相對真理必有很大不同︰

    第一，在真理的性質上，終極真理只能是創造者(神)的啟示，不可能是被造物(人)的創見。人所矚目的真理，譬如自身的由來始末、價值目的之類，早已存在于創造者的意圖中，人或許有些揣測，或許有些省悟，但談不上創見。中國的人文宗教多是這樣的"人找神"，強調內在生發、功德修行、反省頓悟等等，我只見老子是強調無為承襲，表明了人是"被動──派生"的，強調人只有復歸了被動本相後，才能得享生命的主動。耶穌是"神找人"，是來自天上的啟示，人只要接受(信)就好了；但接受的既是超乎人的理性的真理，故而必是人的理性難以接受的真理──正是來自人的理性不可企及的那個彼岸世界。

    第二，在真理的領受上，人有可能進入終極真理，但不可能掌握終極真理。終極真理比人大得多。這正像人可以進入大海，感受她的脈搏，卻不可能掌握大海。一如您所說，若有人自詡掌握了終極真理，就會有意無意地騙人行惡。耶穌說得好︰聖靈會引導你們"進入"一切的真理(約翰福音)。我信主時間不長，已深感信仰絕不只是哪幾條結論、哪一套教義，信仰的對象是那位又真又活的神本身；信仰也不只是停留在"神的啟示"上，而是借著神的啟示(聖經)進入那"啟示的神"，與神的靈息息相通。神的靈(聖靈)有無限大的真理空間供人遨游，能給人無窮盡的想象力和創造力。當然，"神從始至終的作為，人不能參透"(傳道書)。

    第三，在真理的形態上，終極真理必定具有生命的形態，而不只是一種理論形態；它更新人的生命，而不只是更新人的知識。所謂終極的真理，必是宇宙與人終極本相的揭示，必是一切生命終極源頭的流露。這樣的真理一出來，必令人的身、心、靈都為之震驚，必傾人的整個生命與之貫通。面對這樣的真理，人的反應不會是輕輕一聲"我明白了"，必是深深的感動、懺悔、順服、投入，因為這是生命接上了他的源泉，是兒子遇見了他的父親，是靈魂認出了他的主人。這正是信仰的光景。所以終極真理以信仰的方式展現于人間，以生命的形態進入人的生命，細想起來並不奇怪。

    耶穌有一句話︰“我就是道路、真理、生命"(約翰福音)。道路，是領人進入真理的道路；真理，是賜給人生命的真理；生命，是與神相連的屬靈生命。神人相交的奧秘就在耶穌身上。說到底這需要"進入的經歷"，任何解說都是無力的。信仰是一種活的生命體驗，不是一套死的理論說教，說多了就顯得笨拙、乏味。我雖然想了很久，仍是言不由衷，寫不清心中的感受，但願有一些靈意，可供您參考，更願全能的神借著他的話、他的靈親自啟示您，並眷顧您全家。

    這幾天重讀《基督教會史》，讀到第二世紀教父愛任紐的一句話，很值得玩味，錄下以共勉︰

    那唯一真實可靠的導師，上帝的道，我們的主耶穌基督，因著他的大愛，成了我們的樣子，好使我們成為他自己的樣子。

    死的意識︰生的覺醒——江岸

    在我不算太長的35年人生道路上，曾經有兩次深切感受到死的存在和對生的威脅。我對死的意識，不是那種肉體經歷疾病折磨而感覺死亡來臨的體驗，因為那只是生對死的抗爭，是面臨死神的人對生的留戀與渴望。我所體驗的死亡意識是純精神的，純理智的，純心靈的，那是一種生者對死亡的理性觸摸，是一種死亡對生命的心靈震撼(請原諒我用這樣強烈的字眼，但我覺得唯有它能準確地表達我的感受)。

    第一次是在我大學期間。我是在17歲那年懵懵懂懂地邁進大學校門的。那時正值中國大陸開放初期，思想的禁錮已經使我們變得麻木。在這樣一種天地生死都渾然不知的時代，在我那種初生牛犢的年紀，似乎很難想到"生命究竟意味著什麼"這樣一種極富哲理的問題。但不知為何，一次學校放映的日本電影《絕唱》卻深深地打動了我。我並不是為片中的愛情故事所感動，而是為男女主人翁面臨死亡的勇氣所震撼。我猛然想到，若是死亡降臨到我，我該如何？說實話，這是我生平第一次對死亡的意識。我當時甚至都不知道人們對死亡早已說過不知多少更富哲理、更有價值的話。我想到的只是生命為何會是有限的︰在我生命誕生之前我究竟在哪里？而當生命離我而去後我又將奔向何方？

    學習了科學，知道個體生命的誕生與消亡都是偶然的產物和自然的過程；但科學卻沒能告訴我，生命的意識、理性的思考、心靈的活動是否是無限的，它們是否會隨著肉體生命的結束而消失。我從科學中得到了關于物質的自然世界的知識，但卻無法得到關于靈魂的精神世界的知識。物質是可以為人們共享的，但靈魂卻是任何他人無法替代的個人財富。心靈的體驗和精神的探索完全是個人的行為，因而，對死亡的意識也就只能是純個人的。

    事實上，當我第一次有了這種死亡意識，我才猛然發現作為單個的自己，與他人和集體有著多麼大的不同，我才真正感受到個人意識和個體行為的存在。對我更有啟示的是，對死亡的意識，從根子上喚起了我對生的真正覺醒。我不再是懵懵懂懂地"活著"，而是隨時把死亡放在身邊、不斷激發生命的意義。這是一種以死喚生，變威脅為動力的靈魂升騰！

    死亡意識對我的第二次心靈震撼是在我去年訪問牛津期間。國內朋友給我發了一個E-mail，說我的一位好友突然自殺身亡。乍聞這一噩耗，我感到震驚。出訪前夕，我還在與他合作主編一本大書。現在著作尚未問世，愉快的交談與默契的配合還歷歷在目，一夜之間他竟拋身而去，而且是自己勇敢地結束了那僅有50年歷程的生命。這對我的震撼，不僅僅是親密好友的匆匆離去，更重要的是我深深地感到疑惑︰為何生命會如此地脆弱，不堪一擊？由于病痛折磨最終不治身亡或因意外甩手而去，此為命中定數，無可抗拒；但若是自己結束生命，那就需要相當的勇氣和膽量。因為生命對每個人都無疑是十分寶貴的。能夠自我決定生命極限，能夠勇敢地放棄寶貴的生命，應當說這絕非常人所能做到。

    當我把好友自殺一事告之我在牛津的導師，他向我講述了他的導師自殺的故事，並意味深長地說，只有當一個人意識到生命對他已經不重要時，他就會選擇結束自己的生命，而哲學家往往就是這樣的人。因為超越生命的有限，超越時空的柵欄，正是哲學家們的夢想和追求。對好友的離去，我在感情上無法接受，但對導師的這番哲理之言，我在理智上完全能夠理解。當然，並非所有的哲學家都會最終選擇自殺，但能夠勇敢地選擇自殺，至少表明他已經對生死孰重這樣的哲學問題做出了自己的判斷和抉擇。我的好友應當算是一位哲學家，但我不知道他選擇自殺時究竟是何想法。不過，有一點是可以肯定的，那就是，作為一個哲學家，他想到的絕不僅僅是個人生命的有限，而是如何以這樣有限的生命驅向無限永恆的靈魂。

    從這樣兩次對死亡的意識中，我似乎多少體悟到生命對我的真正底蘊。第一次的死亡意識使我開始思索我為何活著的問題︰為他人活著只能最終表示自我的存在；為自己活著又難以超越生命的界限。這種兩難選擇曾使我苦悶旁徨，以致于幻想重新回到過去那種懵懂狀態，至少可以不會有痛苦的思索和選擇。但潘朵拉的盒子一旦打開，一切就不可逆轉，不可挽回。只有經過痛苦的、煉獄般的磨難，才能走出苦悶旁徨，達到大徹大悟的境地。

    經過第二次死亡意識對我的心靈震撼，我似乎猛然徹悟到這樣一條道理︰我的生命存在既不屬于他人，也不屬于自己，而是屬于物質世界之外的心靈世界，屬于支配這個心靈世界的超越者。在我看來，這樣一種心靈世界是一切靈魂的棲居地，是擺脫了一切物欲紛爭的一片淨土。而能夠支配這片淨土的不是別人，正是人們常說的冥冥之中的神。但這里的神又不是有名有姓、有形有質的諸神之一種。他究竟是什麼，我也並不清楚，但我卻能感受到他的存在，能于冥冥之中得到他的指引。或許，在我短暫的一生，我永遠無法窺視他的面目，但我卻會為能夠得到他的隨時指引而感到滿足和幸福。這也算是兩次死亡意識後的一種啟示罷！

    作者現住北京，曾任英國牛津大學訪問學者。

    順服、感恩、獻身︰戰勝死亡的秘訣——遠志明

    讀了江岸先生談生死的文章，順著他末了的"醒悟"想下去，便想到下面一些。

    傳說孔子問一個百歲老翁︰請告訴我什麼叫生，如果可能，再告訴我什麼叫死。老翁說︰夫子，你要想知道什麼叫生，先得知道什麼叫死。死就像海邊的沙灘，生就是用沙灘上的沙子在沙灘上堆房子。

    人的生命是以死亡作基礎的。人活七十、八十或九十，總有一個無限大的死亡作分母，結果總是一個無限小，差別並不存在。

    人的生命又是以死亡為歸宿的。一個人建築起來的財富、名利、地位的大廈，沒有一磚一瓦不是以付出生命、引入死亡為代價的；生命大廈完工之日，便是死亡進駐之時。

    有人看到人生如此之"真相"，便采取了虛無主義的態度︰或及時行樂，或隨波逐流，或遁入空門，或自絕于世。並不是沒有人英勇無畏地去迎戰死亡，但沒有一人活著回來。

    一、順服

    有一種從天而降的大智能，自古就出現了，說︰人的生命不屬于人自己，這正像地球不是地球自己的財產一樣；人的生命屬于賜生命的造化主，人既沒有權利隨意揮霍它，也沒有權利自行了斷它，更沒有權利獨自佔有它。唯有順服造化主，人的生命才歸回了它的本意，才有安然與幸福。這就是"順天休命"(《周易/上經》)的說法。

    莊子在《大宗師》中講了一個故事︰

    子祀、子輿、子犁、子來四個人，都認識到生、死、存、亡屬于一體，就作了朋友。

    一天，子輿中了邪氣，腰彎了，面頰佝僂到肚臍下面，兩肩高過了頭，背上有五個大瘡洞。子輿在井口看到這副模樣，便說︰“真是偉大的造物者啊，要把我變成一個拘攣人啊"！他毫不抱怨。

    後來，子來又病了，大口喘氣，快要死了。子犁來安慰他，他卻說︰“兒子對于父母，不論要到東西南北哪一個方向，都是一听吩咐便照做的。造化者安排好了我的生，也安排好了我的死。譬如現在有一個冶金的工匠在鑄造器皿，那金屬突然從爐子里跳出來說︰“你一定要把我鑄成一把寶劍”。那工匠一定認為這是一塊不祥的金屬。同樣，我被造化成人，若得意地說︰“我是人啊，我是人啊”！造物者一定認為我是一個不祥的人。現在就把天地看作是一個冶煉的熔爐，那麼，造化主要怎麼打發我，我怎麼能不順從呢"？

    講完這話，子來安詳地睡著了。過了一會兒，又自在地醒來了。

    《聖經》多次用Jehovah(耶和華是音譯，本意是"自在者"，即"我是我所是的")是窯匠，我們是泥土，來比喻造化者與被造化者的關系。以賽亞說︰“Jehovah啊，我們是泥，你是窯匠，我們都是你手所做的工"；他對世人說︰“你們把事弄顛倒了，豈可看窯匠如泥呢？被制作的物，豈可論制作物的說︰他沒有制作我"。Jehovah又借先知的口說︰“以色列家啊，泥在窯匠手中怎樣，你們在我手中也怎樣"。

    對造化主的承認、敬畏和順服，符合人的藐小、被動、短暫、孤立的真相，又能使人超越自己這個真相，進入與造化者相聯系的一個更大的真相。在這個更大的真相中，人的生獲得了意義，人的死也獲得了意義，而且死的意義比生的意義恰恰不多也不少，因為兩者都是造化主有意義的安排，也都在造化主的生命里面。

    對造化主的不承認、不敬畏、不順服，不符合人的藐小、被動、短暫、孤立的真相，更不能使人超越自己這個真相，不能進入與造化者相聯系的一個更大的真相。這樣一來，人的生沒有了意義，人的死也沒有了意義，生和死一樣嚴重地喪失了意義，因為當事人沒有看出兩者都是造化主有意義的安排，更沒有意識到自己原本是在造化主的生命里面。

    當人消失時，賜予人生命的造化主依然還在；當萬物消失時，賜予萬物生命的造化主依然還在。在悠悠永恆之中，造化主可以按照自己的意思，造化出新型的、也許更美好的生命來。

    人對造化主的這種意識，可以說，是生命對其本體的自我意識。在這種自我意識中，人的短暫生命與神的永恆生命融為一體。在這個一體的生命中，你發現死亡不過是生命存在的一部分，就像沙灘是大地的一部分。于是，你不再急迫地從死亡沙灘中攫取生命的質料，堆建坍塌的房屋，而是成為死亡沙灘上一位泰然自若的漫步者。

    二、感恩

    單單說"順服"，也許有些消極，令人不知所措。那麼，"感恩"的含義就很明白，也很積極了。

    人的生命不僅是造化主的造化物，像泥土一樣掌握在造化主的手中。我們應當進一步意識到，人的生命本身就是造化主給人的恩典，凝聚著造化主的愛意。一想到生命本身就是恩典，就是愛，立即就想到"感恩"是人的生命中最大的本份、最深的意義。

    《聖經》中有一篇"約伯記"，據說成書于上古。約伯是一個敬畏神、遠離惡事的正直人，突然有一天，他無緣無故喪失了所有的七個兒子、三個女兒和全部家產。得知噩耗之後，"約伯便起來，撕裂了外袍，剃了頭，伏在地上下拜，說︰我赤身出自母胎，也必赤身歸回，賞賜的是Jehovah，收取的也是Jehovah，Jehovah的名是應當稱頌的。"

    生是上帝的恩典，死也是上帝的恩典；生命的來與去，是上帝賜予人的一次旅程，有所出，亦有所歸。所以無論何時何地，人只要活著，生命只要是生命，就應向上帝發出感恩、贊美和稱頌。人應為自己所呼吸的空氣、所沐浴的陽光而感恩，人應為大地生出五谷、五畜供人飼養而感恩，人應為自己的創造力、欣賞力和可供創造欣賞的資源而感恩。更根本的，人應為自己竟然活在世上，即人之為人的出現與自我意識而感恩。

    詩人泰戈爾寫道:

    我生命的生命啊，我知道你生氣勃勃的愛撫正撫著我的身軀；

    只要我區區一息尚存，我就會稱你為我的一切。

    是的，我心愛的，我知道，這只是你的愛情──這在葉子上跳舞的金光，這些在天空飄過的閑雲，這吹過我的額上、留下了涼意的清風。

    晨光涌進我的眼楮──這是你送給我的口信兒。你的臉自天下俯，你的眼楮俯視我的眼楮，而我的心愛撫著你的雙足。

    (摘引自詩集《吉檀迦利》)

    感恩發自生命的本質，符合生命的本相，所以一個時時感恩的生命，一定是一個平安、喜樂、充足、優美的生命。

    不感謝不贊美上帝的人，將生命視為己有、視為理所當然，從而使人的生命與其本體割裂了，短暫離開了永恆，成了孤零零的瞬間。這樣的生命，拼命想看到自己的意義，最終卻發現了荒謬(如薩特)。這樣的生命，拼命想抓住自己的腳蹤，最終卻落入了陷阱(如尼采)。這樣的生命，活著，是焦灼的，因為它以為它除了是它自己，什麼也不是；死亡，是恐懼的，因為它不知道自己從哪里來，到那里去。

    一個人若順服上帝，且知道感恩，就表明這個人曉得了生命的真相(來源與去處)，脫離了生的焦灼和死的恐懼；他便像一個人一邊在沙灘上悠悠漫步，一邊欣賞蔚藍的、一望無際的大海，時不時從心底里發出贊美的歌聲。

    三、獻身

    一個完全順服上帝的人，自然淡漠死；一個感謝贊美上帝的人，已經超越死；而一個將生命都奉獻給了上帝的人，就徹底戰勝死了。

    托爾斯泰有一篇小說《哪里有愛哪里就有上帝》，里面說︰鞋匠馬丁死了妻子不久，又死了兒子。有一天，馬丁的一個同鄉老翁來看他，馬丁向他傾吐自己的悲傷︰

    "虔誠的人啊，我甚至不想活下去了。我只求上帝讓我趕快死掉。我在世上已經完全絕望了。"

    老翁回答說︰“馬丁，你沒有權利這麼說。我們不該對上帝的所作所為妄加議論。只因為你活著的目的是為了自己幸福，才會這麼絕望"。

    馬丁問︰“那麼咱們是為什麼而活著呢？"

    老翁答道︰“是為了上帝。他賜給你生命，你就應該為他而活。倘若你能為上帝而活，你就不會再悲傷了，凡事你就都會感到愜意了。"

    馬丁沉吟了半晌，然後問道︰“但是該怎樣為上帝而活呢？"

    老翁回答說︰“基督已經教給咱們該怎樣為上帝而活了。你識字嗎？那麼你就買本《福音書》讀吧，你就能明白上帝要你怎樣生活了。上面全寫著呢。"

    後來馬丁按照耶穌的教導去生活，用愛心幫助那些需要幫助的人，上帝便在夢中對馬丁說︰你愛他們就是愛我，在愛中，我就向你顯現了。

    這個故事至少有三層含義︰第一，一個獻身上帝的人，就戰勝了死亡。第二，一個獻身上帝的人，就有無私的愛。第三，一個獻身上帝、充滿愛心的人，上帝就與他同在。

    先說第一層含義。獻身上帝，就是把生命當作活祭獻給了上帝，這生命不再是自己的，乃是屬上帝的了；既屬了上帝，就可以"外其身而身存"，不再死、不見死、不怕死，更不會自己尋死了。這就是戰勝了死亡，活在永生里，所以馬丁後來不自殺。

    若生命只是你自己的，不獻給上帝；或者，你將生命獻給了某種屬人的事(屬人的事必有限、有分、有爭、有勝敗興亡)，不獻給上帝，就是"出生入死︰一生下來就進入了死亡過程"，必死、怕死，甚至找死。這就是沒有戰勝死亡，活在死亡中，所以馬丁當初想自殺。

    "凡是要救自己生命的，必喪掉生命；凡是為我和福音喪掉生命的，必得著生命。"耶穌這句話，可謂情真意切、語重心長。

    這個生命就是靈魂(原文是雙義)。靈魂是上帝賜的"生命之氣"，肉身只是泥土(創世記)。耶穌說︰“從肉身生的就是肉身，從靈生的就是靈。肉身是無益的，叫人活著的乃是靈"。所以，所謂"得生命、勝死亡"，就是靈魂在上帝的啟示下甦醒過來，發現肉身的有罪有限有死，便不再體貼肉身速朽(因速朽而貪婪急切)的律，而是隨從聖靈永活(因永活而雍容不迫)的律。

    再說第二層含義。什麼叫獻身、什麼叫活祭、什麼叫為上帝而活呢？這是一句空洞的話嗎？不，獻身上帝，就是獻身愛。因為"上帝就是愛"，因為愛是"最妙的道"，因為"若沒有愛，既使萬國的方言、天使的話語、先知的講道、奧秘的知識、全備的信仰、移山的能力，都算不得什麼"，因為耶穌說上帝的全部律法就是愛︰愛那當初造化我們、一直養育我們、首先愛了我們的上帝，愛上帝所愛的兒女們，即周圍一切的人。(先後見《聖經》約翰一書、哥林多前書、四福音書)

    上帝愛我們，我們愛上帝，我們彼此相愛──這是愛的內容。上帝愛我們，是大前提，因為上帝若不愛我們，就沒有我們。我們愛上帝，是小前提，因為我們若不愛上帝，就難以彼此相愛。我們彼此相愛，是結論，是果子，是我們與上帝相愛的證據，因為"人若不愛他所看見的弟兄，怎能愛沒有看見的上帝呢？"(聖經)

    所以，獻身上帝，就是獻身上帝的愛；獻身上帝的愛，就是無條件地愛一切人。在這種愛里，也只有在這種愛里，生死就彌合了，人神就合一了。

    現在來看第三層含義。視之不見、听之不聞、無形無像的上帝，如何向人顯現、與人相連呢？就是通過愛，就是在愛里。道的化身耶穌，就是愛的化身。他向世人展示了"神就是愛"這一真相。他的愛就像陽光普照。他為病人治病，為罪人赦罪，為敵視者祝福，為劊子手禱告，他沒有恨過一個人。在十字架上，他將肉身交給了罪人，將靈魂交給了上帝，就建成了一座上帝通向罪人的橋梁。這是一座純愛的橋梁。凡是跨上這座橋的人，就進入上帝，就進入純愛，就在純愛中經歷上帝的同在。

    以無條件的愛獻身于上帝的人，就像一個人，他不僅是在沙灘上逍遙漫步，也不僅是欣賞贊美眼前的大海美景，且是躍身于生命的大海里去遨游了。

    ***

    可以這樣說，順服，就是輕松享受上帝之愛；感恩，就是衷心回報上帝之愛；獻身，就是實際活出上帝之愛。

    順服、感恩、獻身，一步又一步，人就可以在上帝之愛中，傲視死亡，熱愛生命，直至活出一個人最高的價值。人最高的價值，在靈魂中，屬于永恆，由耶穌展示出來，就是按照上帝造人的美好目的而活著；這樣的活，便沒有死。

    "你識字嗎？那麼你就買本《福音書》讀吧，你就能明白上帝要你怎樣生活了。上面全寫著呢。"

    記住︰你將死去─與蟲兒談生死——白夢

    蟲兒︰好長時間不見了，為什麼一見面，你就跟我談死亡的事呢？我一直覺得你有點兒頹廢。也許我的感覺不對。

    白夢︰面對死亡時，每個人內心深處都難免有頹廢的感覺。我是一個詩人。我想說的是，所有哲學家加起來也許只等于一個詩人。因為哲學家們用幾百本書討論不清的問題，詩人卻可以通過直覺直接達到。當然，詩人不需要邏輯。因此，以下這句話才是我真正想說的︰我的訴說是痛苦而嚴肅的，卻是沒有意義的。

    蟲兒︰既然你說你的訴說是沒有意義的，那你為什麼還要訴說呢?

    白夢︰這是一個很好的問題。就象你問，既然你明知道自己會死，那為什麼還要活著呢?既然死亡最終會無情地徹底否定人生，那活著的意義又在哪里呢?

    嚴格地說，沒有人能夠回答這些問題。甚至作為以言說上帝為前提的神學至今也沒能給我們一個滿意的回答。正是因為沒有答案，大多數人也就不再追問，只靠著本能和慣性活下去。而少數對生命極其認真的人不斷追問的結果就是最終去自殺。也許你還記得陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》中寫下的那段話︰"因為人類存在的秘密並不在于僅僅單純地活著,而在于為什麼活著。當對自己為什麼活著缺乏堅定信念時，人是不願意活著的，寧可自殺。"這段話其實只適用于人類中極少數的優秀分子，也正因為如此，才使我們目睹了本世紀一長串的自殺事件︰杰克.倫敦、海明威、希爾維亞.普拉斯、葉賽寧、茨威格、三島由紀夫、川端康成、三毛、海子等。以上的這些人都是天才的詩人和作家，其中兩人甚至獲得過諾貝爾文學獎。他們在自己所親手建立的驚人成就面前自殺了。但更多的人卻庸庸碌碌地活了下來，他們不再追問人生的目的和意義，只是更加殘酷地你爭我奪，互相欺詐。這就是我們每天要面對的現實︰戰爭、暴力、凶殺、欺騙和搶奪。

    蟲兒︰你的意思是說，大多數的普通人只是為了活著而活著，他們並不知道為什麼要活著，所以，他們的生命是沒有意義的。而那些少數的優秀分子在追問人生意義的過程中卻因為最終發現人生沒有意義而自殺了。那麼，到底應該怎樣呢?如果我現在就在你面前自殺，你會鼓勵我還是會阻止我?

    白夢︰你已經把問題推向了極端。我必須回答嗎?

    蟲兒︰是的。你必須回答!

    白夢︰那麼，我會阻止你。盡管我自己也試圖自殺過。

    蟲兒︰為什麼?

    白夢︰因為當你選擇自殺的那一刻，你已經敢于直接面對死亡了。在我看來，人必須從死亡開始才能學會生活。因為，雖然生命本身是沒有意義的，但我們卻可以賦予它一定的意義。這好象也是薩特的意思。

    蟲兒︰那就是說，是死亡使生命有了意義?

    白夢︰也許可以這樣說。死亡從本質上是否定生命的。但人卻可以從死亡那里學到怎樣生活，也就是賦予生命意義。這完全是一個個人選擇的問題。孔子曾經說︰“未知生，焉知死"，而在我看來，這句話正好應該倒過來說︰“未知死，焉知生"。

    什麼是死呢?我相信沒有人能夠回答這一點。維特根斯坦在《邏輯哲學論》中說︰“人不能活著經歷死。"既然人不能活著經歷死，那麼，活著的人就不能給死下一個確切的定義。盡管人清楚地知道日子過去一天自己與死亡又靠近了一步，但人們仍然把死亡當作一個遙遠而模糊的概念排除在日常生活之外。這樣，才有了我們每天的快樂。盡管在每一個個體生命的未來中，唯一可以確定的事實就是死。但沒有人願意正視這一點。

    你去參加親友的葬禮，面對親友的死去，你流下了傷心的眼淚。但你的眼淚是流給別人的，不是為了悼念自己。假設有一天，當死亡作為一個事實直接對你的人生發生作用時，當你每時每刻都感受到死亡的直接**時，當你每天早晨一睜眼想到的第一件事不是趕快刷牙洗臉然後去上班，而是死亡又朝你走近了一步時，那時候，你就會陷入巨大的恐慌之中。這種恐慌對于大多數人就象死亡本身一樣具有毀滅性。

    也許只有到了那個時刻，大多數人才會認真地思考活著的意義或者應該怎樣活著。也許到了那時候，人們才能達成一致，重新建立生命的價值和生活的秩序。

    而且，當你真正從死亡出發去定義生活的話，你就會發現，人類社會至今為止的大多數事件和生活內容不僅是毫無意義的，而且是淺薄愚蠢的。比如，公共生活中的戰爭、意識形態之爭，個人生活中的金錢、名利、地位等。

    蟲兒︰你剛才說你曾經試圖自殺過，那是什麼時侯?

    白夢︰大概二十二歲的時候。我把一個紙條貼在床頭，那上面寫著︰為什麼要活著?顯然，我自己沒有答案，別人也不可能給我答案。在這種情況下，我決定自殺。

    蟲兒︰這件事對你以後的寫作產生了什麼樣的影響?

    白夢︰可以說是毀滅性的。盡管那時候我就知道我是一個天生的詩人，但我卻不再熱衷于寫詩，因為我找不到寫詩的意義。

    蟲兒︰作為一個對生命極其敏感的詩人,現實生活的確是令人痛苦的。那麼，你還會自殺嗎?

    白夢︰我不知道。但後來又有一次，我躺在床上，我的腦子里似乎一片空白，我好象沒有了任何思維，但卻有感覺。那是一刻真正美好的寧靜，是一種無法用語言描述的真境。在那一刻，生與死似乎失去了界限，生不再是痛苦，死也成了美好。但那一刻太短暫了，以至于當我睜開眼楮時又重新回到了自己。多年來我一直在回想那一時刻，我知道那是跨越生死之界的唯一時刻。

    蟲兒︰這很精彩，可我覺得生活本身更應該追求歡樂。

    白夢︰事實上，如果我們不能對死建立一個基本的態度的話，生命本身就是一場巨大的悲劇。這里有一個最著名的例子就是甦格拉底之死。甦格拉底把死亡看成是靈魂的自由和解放，要求死刑官多給他服用一些毒藥，以便讓他"象天鵝一樣歌唱著死去"。他的死成了歡樂的慶典。

    蟲兒︰這不是與基督教有點兒相似嗎?

    白夢︰是有相似的地方，但實際上是不同的。可問題是，到底有多少人真正相信靈魂是不朽的呢?即便靈魂是不朽的，那麼，脫離了肉身的那個靈魂還是"我"嗎?如果正如宗教中所描述的真有天堂的話，人為什麼不能早一點結束自己的生命去上天堂呢?

    事實上，世世代代的人們都在想盡辦法使自己哪怕是多活一天。也許你還記得瑞典導演英格瑪.伯格曼在他的電影《第七封印》的一開始展現給我們的畫面︰

    騎士安東尼奧斯用海水洗了一把臉，當他一轉臉時看見一個黑衣人站在不遠的地方。那人穿著一個巨大的黑色斗篷，只有一張冷酷的白臉露在外面。

    騎士安東尼奧斯問︰你是誰?

    我是死亡。那個黑衣人回答。

    你是來找我嗎?騎士又問。

    死神說︰囫已經跟蹤你很久了。

    然後死神就展開了他的黑色大氅要把騎士夾裹進去。

    等一等。騎士趕忙說。

    死神說︰你們所有人都會這樣。但我從不緩期。

    騎士︰你不是喜歡下棋嗎?

    死神︰你怎麼知道?

    騎士︰我在一些繪畫里看到過。

    死神︰對啦，我是一個很棒的棋手。

    騎士︰但可能沒有我高明。

    死神︰你為什麼想要跟我下棋?

    騎士︰只要我一直能跟你對壘下去，我就能繼續活著。如果最後我贏了，請你放我走。

    死神似乎默許了。他們開始下棋

    但這顯然是世界上最悲慘的棋局。輸贏早已定案，唯一的可能只是拖延時間。

    蟲兒︰我很喜歡這個故事，雖然我沒有看過這部電影。因為它至少表明了人想戰勝死亡的努力和勇氣。

    白夢︰這種姿態只能代表一個英雄的時代。海明威就是一個最典型的例子。他在他的小說《老人與海》中描述了老漁夫與大海和鯊魚進行了幾十天的艱苦搏斗後，最後把那條大魚拖上了海灘，盡管那條魚已經被鯊魚掠奪得只剩下一個骨架。對于這篇小說，很多人認為海明威描述了人的偉大，這在老人與驚濤駭浪及鯊魚搏斗的過程中所表現出的英雄氣概中我們可以找到足夠的證據。甚至連諾貝爾獎評選委員會也是這樣認為的。所以海明威就以這篇小說獲得了1954年的諾貝爾文學獎。可我覺得幾乎所有人都誤讀了這篇小說。因為，當那只被老人拖上海灘的大魚的骨架在陽光下發出白光時，這難道不是對老人幾十天的艱苦奮戰的一個巨大諷刺和徹底否定嗎?小說強烈地暗示，人生的一切努力都是徒勞的，是沒有意義的。這一點也正好說明了海明威的一生。當他以這篇小說獲得諾貝爾文學獎後，他果斷地自殺了。海明威的死，象征著英雄主義時代的結束。

    蟲兒︰那活在我們這個沒有英雄的時代，不就更加令人悲傷了嗎?

    白夢︰這的確是一個令人悲傷的時代。文明中的傳統價值迅速滑坡，道德淪喪，人類生存的精神環境急劇惡化，導致了人對存在本身的深刻焦慮。由此而來的則是普遍的平庸和齷齪。我有時候覺得這簡直不是一個時代。但是，盡管我不喜歡這個時代，但我又不能超越這個時代。事實上，我自己也在做某種意義上的讓步。

    蟲兒︰我很吃驚你會這樣說。

    白夢︰在《美人志》中我寫道︰

    我厭惡這個時代。我不想隱瞞這一點。當一切都已經變成花花綠綠的小錢，當英雄再一次被釘在十字架上審判，我不能容忍小丑們的酒宴。我不是上帝，我不原諒任何人，我不想再多看他們一眼。我活著，在污泥□前行，我忍著劇烈的痛苦，只是為了找到你，我的愛人。世界是如此的凶殘，你的槍□卻沒有子彈。你後退著，一步一步地強忍著淚水。你美好的臉變成了他們的靶子。你的雙手抓不住明天

    蟲兒︰可人總不能因為自己最終要死就去仇視別人，甚至仇視這個世界吧。

    白夢︰這顯然是不對的。人最深刻的痛苦在于︰我不願意死去，但又必須死去。這時侯，生命好象變成了一件禮物，它並不真正屬于你自己。因為它隨時可以被剝奪。而隨著生的被剝奪，所有與生相關的一切都失去了意義，地位、財產、名譽、甚至愛情。因為這一切與生一起都被無情地剝奪了。所以，人用整整一生所能證明的唯一確定的真理就是︰你以為你擁有的這一切其實都是不屬于你的，一切都是過眼雲煙。只有死，才是任何力量都無法奪走的，它是你的唯一財產。你逃避一切，卻不能逃避死亡。

    我母親死的時候我不在她身邊。但據說，她沒有提起我的名字，而且表示她不牽掛任何人。那時候她是孤立無依的。當她最後再看上一眼她熱愛了一生的那個男人，和她親自生育出來的幾個孩子時，她感到，她與他們之間其實是陌生的，是沒有什麼關系的。死揭穿了生所借以偽裝的一切虛偽外衣，就象一出已經演完的戲劇，連敵人都變成了假的。死就這樣輕易地否定了一切，它對生的一切都不予承認。死亡蠻不講理。

    蟲兒︰那你告訴我應該怎樣活?

    白夢︰我無法告訴你應該怎樣活。

    蟲兒︰那麼我問你，你現在能平靜地面對死嗎?

    白夢︰我想我能。你可以想一想。實際上，就在我們談話的過程中，每分每秒我們都在不停地向死亡走近。而且這個腳步風雨無阻，日夜兼程。所以，我們所剩的日子並不多，死亡也並不遙遠。《聖經》上有一句話說得很好︰“主啊，求你指教我們怎樣數算自己的日子，好讓我們得著智能的心"。

    蟲兒︰听說你前不久去過一次基督教的夏令營，你信仰上帝了嗎?

    白夢︰目前還沒有，但很有可能。

    蟲兒︰你相信人有靈魂嗎?或者說人死了以後人的靈魂還會繼續存在?

    白夢︰人大概是有靈魂的。盡管我不敢肯定，但我寧願相信這一點。因為人的智能是有限的，我們不能武斷地說，凡不能被我們的理性所證明的東西就是不存在的。

    蟲兒︰耶穌不是說信仰他的人死後都能進天國嗎?

    白夢︰《聖經》認為人的靈命表現在人與上帝的關系之中。如果人不信仰上帝，死後就復歸泥土，因為人是上帝用泥土做成的。耶穌不僅強烈地暗示人的生命只是一種肉身現象，而且以命令的口氣說︰你們必須重生!就是信仰上帝，取得靈命，以便永生。耶穌甚至說︰“人若守我的道，就永遠不見死"。

    蟲兒︰那耶穌在這里說的死是一種什麼樣的死呢?是靈命不死，還是肉身不死，或者兩者都不死?

    白夢︰耶穌沒有對此做過正面回答。但耶穌說︰“神不是死人的神，乃是活人的神，因為在他那里，人都是活著的"。這段經文非常重要。第一，它表明了在《新約》中，人有了復活的希望。第二，它強調了神是屬于活人的。也就是說，神所關心的仍然是人的生，而不是死。人只要趕在死亡之前建立與神的關系，也就是信靠神，死亡就不再成為人的問題。

    蟲兒︰但復活意味著什麼呢?那麼多信他的人不是也死了嗎?也沒有見到誰復活。

    白夢︰即便是在信仰中，死亡也並沒有被排除。死仍然意味著一個人生命時間的終結。因為保羅繼續寫道︰“或有人問︰死人怎樣復活，帶著什麼身體來呢?無知的人啊，你所種的，若不死，就不能生。並且你所種的，不是那將來的形體，不過是種粒，即如麥子，或是別樣的谷。"在這里，保羅似乎認同了死而且暗示了靈命的轉生。

    蟲兒︰你講了這麼多，那麼你相信真的有上帝存在嗎?

    白夢︰其實，我們沒有必要去證明上帝是不是真的存在，因為這沒有意義。就象我們也不能證明他不存在一樣。事實上，是人類自己在尋找上帝，因為人類的確需要一個上帝。在這一點上，我比較同意康德的說法。康德是一個基督徒，但同時作為一個大思想家，他最後得出的結論是︰即使沒有上帝，但為了人能生活的更好，我們有必要假設上帝是存在的。

    更何況，盡管《聖經》是一本不能給我們答案的書，但如果它的記載尚屬可靠的話，耶穌的確就是與上帝合而為一的。

    蟲兒︰那你為什麼還不信呢?

    白夢︰我不能人為地做一個理性的選擇。因為在我看來，只有超越理性的信仰才是真正的信仰。所以，信是沒有理由的，不信也沒有原因。

    蟲兒︰但我的大多數基督徒可不是這樣的。

    白夢︰那是因為大多數人對信仰和對生命是一樣的不夠嚴肅。這也是基督教世俗化的一個必然結果。

    蟲兒︰我們談了這麼多，真是受益非淺。最後，你願意送給我一句話嗎?

    白夢︰記住︰你將死去。

    活人的意義——遠志明

    真誠的人很容易顯露人的軟弱。听白夢談死亡，就能听出這種真誠的軟弱來。原文很長，我狠著心刪去了一多半，但願讀者仍能讀出其中的精彩。我覺得有一個凌駕于死亡之上的問題，就是"活人的意義"。

    【三個人的死】

    "嘩啦"一聲，三零一醫院太平間里一只鐵抽屜拉了出來。鐵抽屜一人多長，里面躺著我的導師、哲學家李秀林教授。他的面容和昨天差不多。昨天他曾對我說，假如他還有時間，他將探討生命哲學。一夜之間，他所有的睿智、學識和哲思，都停止了。那一霎那，有一種生命深處的驚鄂，人生第一次襲擊了我。

    那是一九八六年，導師五十六歲，正要升任中國人民大學研究生院院長。我三十一歲，正要由碩士生提前一年免試轉為他的博士生。從醫院乘公共汽車回校的途中，我望著北京街道兩旁的行人、建築、樹木和水泥電線桿子，猛然意識到，眼前這些東西中，不是唯有人的生命最脆弱、最短暫嗎？多少年後，今日的行人們盡將消失，那些樹木和水泥建築會依然在這里。我又想起那只鐵抽屜，不知送走了多少生命，也不知還將送走多少生命。從那時開始，我知道了，生命終究會令我們失望的，而面對這個失望，我們只有無奈而已。

    四年以後，流亡中的我突然听到父親離世的噩耗。他死時五十六歲。我為我不能盡孝而痛哭不已。接下來更大的沖擊是︰我仿佛看到死亡的陰影突然越過了眼前的高山，徑直向我撲過來。父輩開始消失了，吾輩的時日不就可以數算了嗎？一下子，我看見死亡離我這麼近，而且，每一分每一秒，正不可遏止地繼續向我逼近著。從那時開始，一絲抹不去的對生命的絕望，烙在了我的心底，我一感受到它，就會一陣戰驚和悸顫。

    此後不久，我接觸了第三個人的死。這個人的死，將我對生命的失望和絕望，變成了希望和盼望。我要永遠感謝他。他就是耶穌。他死時三十三歲。他不是病死的，是被他的同胞們釘死在十字架上。他不是為自己死的，也不是為黨為民族死的，他是為了人類而死的。他並沒有犯罪，他被殺是因為他指出了人類的罪並願意拯救信他的人。他本可以不死，是他自己心甘情願喝這苦杯。他並不怨恨殺死他的人，倒是至死以愛心對待他們，說他們並不曉得他們自己在做什麼。更重要的，他死後三天□活，證明自己是他自稱的道成肉身的那一位，證明他所傳的道都是真的。至今快兩千年了，他一直在向世人證明著自己。如今，正如大家所知，我也成為他的十八億見證人中的一個。耶穌身上的天愛、信實和大能，使我不能不信他；我的靈魂，我的良知，我的直覺，以致于後來，我的理性，都使我不能不信他。

    耶穌使我不再懼怕死亡。原來我對死亡的恐懼、對生命的絕望，漸漸成了逝去的記憶，絲毫不再干擾我的人生。因為耶穌告訴了我，我從哪里來，要到哪里去。他告訴了我，我的真本質是上帝的愛，我的真生命是上帝的靈。他告訴了我，肉身人人都有一死，但靈魂卻有不同的歸宿。他還告訴我，地球、太陽、月亮、眾星都要毀滅，認識主的靈魂們，卻要從四風被主召聚了來，過一種嶄新的、完全超乎今人想象力的生活。一句話，耶穌告訴了我"宇宙中的人到底是怎麼一回事兒"，即什麼是"人的意義"。

    人的意義

    讓我們稍微談一談"人的意義"。

    人是追求意義的動物。人常問︰你做這件事有意義嗎？你們這樣爭來爭去有意義嗎？人甚至問自己︰我這樣活著有意義嗎？

    『對人的意義』與『人的意義』

    我不知道人們是否意識到了，當我們追求意義的時候，往往是在追求某事、某物、某種生活方式"對人的意義"，說白了就是，對人(自己或人類)有什麼用處、價值。這樣的追問，都是將死亡排除在外的︰如果一想到自己即將死去，自己對意義的追求立即就顯得沒什麼意義了；如果一想到人類將來也會隨著太陽變冷而在宇宙中消失，人類追求、創造和積累的一切文明又有什麼意義呢？這就像大海上有一條漁船，船上的人爭分奪秒地捕魚，一網又一網，滿滿的，令他們興高采烈。誰也不願意去想，船正在下沉，不可抗拒的下沉著

    事實上，離開了"人本身的意義"，一切事物"對人的意義"都靠不住。

    "人的意義"與"對人的意義"很不同。比方說，人造了電腦，電腦對人有意義，有價值，這就是"電腦的意義"。這個意義已經內含在人創造電腦的目的之中。當然，一些硬體和軟體，是電腦所需要的，它們具有"對電腦的意義"。很顯然，一切"對電腦的意義"，都離不開"電腦的意義"；因為電腦的一切需要，都是為了滿足人的需要。同樣，人在宇宙中、在太陽系、在地球上出現了，這種出現有什麼意義呢？還是毫無意義呢？人類被造化出來的目的是什麼？還是毫無目的呢？一條在茫茫大海中出現了、又要沉沒的船有什麼意義？一個在茫茫宇宙中出現了、又將消失的人類有什麼意義？一個在無數**與卵子的踫撞中出現了、又會死去的生命有什麼意義？這就是"人的意義"的問題。

    顯然，一切事物"對人的意義"，如陽光、空氣、土壤、植物和動物對人的意義，如財富、知識和地位對人的意義，如不同的生活方式對人的意義，離開了這個"人的意義"，是找不到正確答案的。

    "人的意義"必須回答

    "人的意義"是一個不可逃避的追問！死亡使人無法逃避這個追問。白夢的文章尖銳地提出了這個問題。

    有人說，我不喜歡這個巨大無邊的追問，我可以避開這個無力回答的追問，我只能現實地、具體的追求"對人(自己或人類)的意義"。不，朋友你不可以這樣說；實際上你一生追求的一切，每時每刻都在被這個根本意義所度量著！這是一個可以托住、也可以傾覆其它一切意義的意義！你若找不到"人的意義"的正確答案，你的一切追求便不過是在那條正在下沉的船上捕魚，是往破漏的袋子里收斂金幣，是往永恆的火里投擲感情，是英勇無畏地拖撈著一付死魚的骨架︰這就是海明威筆下的那位老人。這就是海明威。這就是世人！

    有人說，追問"人的意義"這種"形而上"的問題，是沒有意義的。科學從來不追問這一類的意義。不錯，朋友，假如這個問題真的不存在，你就是對的。假如天生就會追問因果關系的人，他自己的出現卻沒有因果關系，那麼你就是對的。假如追問必然性的人，他的追問卻沒有必然性，朋友你就是對的。假如凡事追問意義和目的的人，他的存在卻沒有意義和目的，那麼你就是對的。假如，科學家對因果關系、對宇宙奧秘、對生命之謎的獻身，不是"人的意義"的一種表現，那麼你就是對的。還有，假如這個問題真的沒有答案，朋友，你也算是對的。然而，事實卻不是這樣。

    上帝可以而且已經將人的意義啟示給我們

    上帝造的是活人

    上帝藉耶穌啟示出來的"人的意義"是什麼呢？一個字，就是愛。

    當你讀到上帝(上帝是靈)按照他自己的形象造化了人，將他的生命之氣賜給了人，將地上萬物交給人管理，又造男造女相依相愛(創世記1:26-2︰25)，你不覺得人在宇宙中的出現，首先是因著上帝的愛嗎？

    自然仿佛是另一本"聖經"。陽光、空氣、土地、大海、植物、動物、豐富的礦藏、四季的交替、雲雨的循環、綠色的植被、臭氧層的保護，還有千變萬化的美景與良辰，正好養活並愉悅著人類。所有這些，不是都在訴說著全能者奇妙的愛嗎？

    當耶穌命令我們彼此相愛，說愛就是天父全部的律法；當耶穌在極度卑微苦難中，親自將父愛展示給我們；當他默默死在十字架上，一□活便叫門徒們去傳播天父的愛，你沒有看見天父的愛嗎？

    在耶穌身上，我們看到了上帝造人的意義。上帝造人不是一場兒戲，不是一場鬧劇、悲劇或惡作劇。天地有情，生命是愛。上帝愛我們，給我們每個人一次機會，活在地球上來享受他的一切造化之愛，也彼此付出和享受人間之愛。是"智能果"使我們驕傲、僭越，悖逆了上帝，活在彼此算計、爭競的罪過中。

    這里，我想強調一點︰上帝賦予人的意義，是賦予活人，不是賦予死人。他是活人的神，不是死人的神。他當初造的是活人，不是死人。他造人是要人好好活著，活出人的意義來。上帝看重活人的表現。所以，按照上帝的旨意，人不必過多考慮死後，包括死後的生活、永生、天堂之類。人應該看重生，好好活出當初上帝造人的那個美善目的，就是愛。也就是說，一個只關注死後永生的人，不是上帝所喜悅的。這是自私，是罪，違背了神造人的目的。

    毫無疑問，一個人對死亡的看法，最深刻地影響著他的生活。無神論者相信死亡就是終結，故今生一世隨波逐流、貪婪爭競、及時行樂。印度**把希望都寄托在死後來世，今生便消極。佛**也有這樣的傾向，今生行善積德，也是為了來生得好報。耶穌將永恆的生命帶給人，是要人在今生就活出來，而不是要人等著死後。如果一個基督徒以為死後才有永生，那就大錯了︰所謂永生，就包含著"現在"，就是沒有開頭也沒有結束，就是神的靈。如果你"現在"不在永生中，沒有活出一個永生者應有的雍容、瀟灑和包容一切的愛，何談"將來"的永生呢？要知道，永生是不割裂"現在"與"將來"的；而上帝造了活人，叫我們"現在"在人間"活著"，就是要我們現在活出他的形象來，現在活出人的意義來。

    上帝不是一個形式主義者。所以，我不願意只是勸你說︰朋友，趁你活著的時候歸入主的名下吧，好在死後進天堂得永生；我寧願對你說︰只要你活著，你就當信從耶穌的道，按照上帝當初造人的美意去活，活出上帝賦予人的意義，活出一個永生者的樣式來，不要專注于死後的事。不錯，上帝承諾了兒女們肉身死後的事；可那些只為了死後的美妙而在今世活著的人，是多麼可憐啊！

    只要按照上帝的旨意活著，就不必擔心死後；而坐等永生的人(哪怕天天呼叫"主啊主啊")，是等不到永生的。

    謹此共勉。

    人的"自主圈"與人的"命運圈"——嚴家祺

    人每天都在作決定，有的是日常生活和工作中的決定，有的是人生轉折中的決定，也有關系一個企業、一個政黨、一個國家前途的重大決定。當一個人駕車上公路時，他要就"目的地"、"道路選擇"作出決定，也要就"如何開車"連續不斷地作出無數"動作指令"的決定。埃及一名六歲的小孩納吉，在1944年因搭錯車，在以色列境內漂泊了五十年。"搭錯車"也是一種決定。當某一個人在遠離南斯拉夫的波恩，在1992年的一天決定推動"德國率先承認斯洛夕尼亞和克羅地亞獨立"時，南斯拉夫就面臨著解體和連年戰爭的命運。

    理性、情緒、良知三因素

    正常人在作決定時，不同程度上受到三種因素或三種機制的影響︰

    第一是理性。人在行動時，除"反射動作"外，通常受這個人的"目標"或"目的"驅使。"目標"、"目的"不一定由理性提出，有時由情感因素提出，但只有借助于理性，人才能實現"目標"、"目的"。如果"目標"是高尚的、正義的，由理性作出的決定通常是"善"的，當然，由于不了解或片面了解情況，缺乏某種知識，作出錯誤的分析、推理，人也會做出不適當的決定。如果"目標"卑劣，違背正義，理性也可以推動人，為實現這一"目標"去作決定。一個人的"理性決定"或"理性選擇"，不一定涉及價值問題。

    在不涉人際關系、不涉及高尚與卑劣、正義與否的領域內，在非價值領域內，人在作決定時，這是純粹由人的理性和自由意志發揮作用的領域。當我在追尋上帝時，我發現，這是上帝從不介入的一個領域。

    影響人作決定的第二個因素是情緒。人有脾氣，會憤怒、狂妄，會自以為是、意氣用事。悲痛、嫉妒、煩惱、恐懼、憤怒、得意忘形都會影響人的決定。悲痛之極，會使人陷入絕望。得意忘形，會導致錯誤的判斷。嫉妒會像毒蛇一般咬噬人的靈魂，愛情和仇恨會使人失去理性。在人的各種情緒中，憤怒最具突發性。憤怒爆發時，如同火山一樣不可阻擋，它有時會蒙蔽人的心靈，使人喪失理智。長期不能表達自己憤怒的人，他的內心無法平衡。正當的憤怒申張了正義，但往往會導致不良的後果。從總體來說，人的決定和行為受到理性的制約，有堅定意志和高度理性，就有高度的自制力，然而，人的本性又使人的行為不可能事事出于理性。

    影響人作決定的第三個因素是良知。良知是人內心深處的聲音。這是一個人在能夠自由思考、自由作決定條件下，按照自己對周圍情況的了解，不帶個人情緒作出的選擇。良知是一種保障人按周圍條件、自由運用理智作出決定的一種能力。如果說，"上帝的決定"是在無所不知和不帶有任何情緒的情況下，用"無限智能和理性"作出的"決定"，那麼，良知的聲音最接近"上帝的決定"。由于任何人都不能"全知"，也不會有"無限智能和理性"，人作決定時，受過去經驗和情緒的影響，為自己的性格所驅使，人的決定往往有局限性，而"良知"和"上帝的決定"有一點是相同的︰這就是要求人作決定時，沒有貪婪、偏狹、嫉妒、狂妄、不憤怒、不卑怯、不意氣用事、沒有任何卑劣的目的、沒有任何陰暗的心理。良知是人性中的光明，人正是依靠良知，來調節自己理性的決定。

    良知也是正義在一個人身上的體現。舉例來說，在刑事審判中，對抗制、律師制度和陪審團制度比"行政長官直接審判的制度"更能達到"司法正義"。原告與被告通過律師在法庭講話，使法庭辯論不受情緒的影響，法官中立和陪審團制度使審判過程能夠盡可能傾听良知的聲音。陪審團制度如同所有"人的創造物"一樣，有它的缺陷，但迄今為止，在刑事審判(不包括民事審判)中，還是尋找"司法正義"最好的一種制度。

    "惡"是良知的泯滅

    人在作決定時，如果這個決定不涉及價值的選擇，良知不會起作用，只有涉及價值選擇的決定，良知才起作用。"惡"是理性的產物，也是良知的泯滅，是一種喪失良知的情況下對理性的運用。

    人的一生要作無數決定，涉及價值選擇的決定可以分為兩大類，一類是不涉及他人的決定，如僅僅與自己的偏好、興趣有關的決定，另一類是涉及他人的決定。凡是涉及他人的決定，才有可能存在善惡問題。理性在制造惡中能起非常大的作用。理性可使人偽裝、掩飾、弄虛作假，喜怒不形于色，使"卑劣"罩上正義的光環，使"平庸"顯得"高大"。

    罪惡是一種惡性循環，為了掩飾罪惡，往往要制造另一個罪惡，當司法不能揭露罪惡時，上帝無處不在，使泯滅的良知獲得復甦，良知的聲音不斷地在制造罪惡的人心中響起，使他出現異常行為。我十分相信文學的力量。如果人們對同一事情有同樣的了解，有相關的智商和分析能力，在同樣一個問題上，利害關系使人們作出不同的、甚至相反的決定，但在內心深處的判斷大致是相同的，沒有這一點，就沒有文學。當利害關系成為過去時，良知可以重新被發現。罪惡累累的人仍然可以重新喚起良知，可以表現出他的善的方面。一切偉大的文學作品，都因為有這樣的精神而永垂不朽。良知來自于人的內心深處，正像人不能成為上帝一樣，任何人都不能成為"良知的化身"，那些披著"良知"外衣指責這個人、那個人沒有"良知"的人，往往是良知泯滅的人。

    "外決定區"就是人的"命運圈"

    任何決定都是一種選擇，即在一個人所了解的各種"可選擇性"中作出選擇的過程。"各種可選擇性"的總和，構成這個人的"決定區"。

    在"決定區"範圍內，人按自己的想法進行選擇，覺得自己是自己命運和前途的主宰。然而，事實上，影響作決定的人還有第四個因素，即"外決定區"，也就是說，一個人在作決定時，根本意識不到還存在一個"外決定區"。在若干年後，事過境遷，這個人也許能了解到這個"外決定區"的存在。

    "外決定區"因人而異，一般有四個部分構成︰

    一區︰無能力作出選擇的區域，如今天作出去月球定居的決定；

    二區︰無興趣作出選擇的區域，如一位鋼琴家同時作一位拳擊手的決定；

    三區︰根本上不知道有這樣的區域，如飛機尚未發明的時代，乘飛機跨越大洋的決定；

    四區︰一切不受個人控制的突發、偶發事件。

    "決定區"是人的理性和自由意志起作用的"自主圈"，"外決定區"則是人的"命運圈"。人生道路的選擇，在很多情況下，受到一個人眼界、性格、興趣、愛好、能力的限制，使這個人根本想不到、也不知道還有一個更為廣闊的選擇領域，或者這個人自己就拒絕考慮某些重要的選擇，他的自由選擇，不過是他在那個十分有限的"決定區"中的選擇自由。

    人的有限與無限——遠志明

    一、

    由于科學開闊了眼界，今天大概沒有人還像科學初興時一樣，樂觀地相信人的理性能夠盡知宇宙的囊底。《華盛頓郵報》在評選一千年來最有影響的人物和事件時，將下面一件事列為"最大的諷刺"︰人類不得不重新承認，信心、直覺和情感，至少與理性有同等重要的價值。

    理性崇拜主義的破滅，再次突顯了人在宇宙中的有限地位。然而，認為人完全可以主宰自己的命運，這種樂觀態度還沒有受到應有的懷疑。許多人以為，我不能影響天地，也不能改變他人，要決定自己的命運，當是天經地義，也是力所能及的。

    在對自身命運的支配上，人的能力難道不是有限的嗎？嚴家其先生冷靜的反省頗具啟發性。當然這首先是人生對他的啟發。從投身改革、支持學運到流亡海外，世事滄桑，命運炎涼，多少回身不由己，多少事出乎意料，善良的心恐怕不願去數算了。人們說，弱者順命，強者立命，然而誰是強者呢？秦始皇是強者吧？歷史卻沒有按著他的意思"秦二皇秦三皇"地延續下去，他自己幾度怕死尋訪仙丹反而五十歲就死了。唐太宗李世民是強者吧？沒想到吃了天竺方士的長生不老藥中毒而亡。自封"聖神皇帝"的武則天是強者，她天天疑神疑鬼，死後只留下了一塊無字碑。**東是強者，自己落得個孤家寡人，淒楚可憐，越活越糟糕。**平主宰了自己的命運嗎？他沒有像劉少奇一樣被毛孩子們斗死，卻像個活木乃伊一樣給妥善保管了起來。很簡單，人若能主宰自己的命運，生活就不會有這麼多失意和無奈；人類若能主宰自己的命運，人間就不會有這麼多不幸和痛苦。人啊，不過是渴望主宰自己的命運而已，不過是像瞎子渴望看見前面的道路而已。但瞎子畢竟是瞎子。

    二、

    我想對家其兄的"三因素"加一些補充。人作任何一項決定，首先都有動機。這動機在弗洛伊德，說是"本能"，在弗洛姆"第三期心理學"，說是"需要"，總之不外乎人在物質上或精神上、有意識或無意識的"利益"。利益驅使人的理性能力去評估、衡量、作決定，以期達到最佳的效果。在這個"利益理性決定"的過程中，有他的情緒始終相伴隨，干預著理性能力的運作。同時，又有他的良知時隱時現我說時隱時現，是因為有些決定並不涉及良知，如決定喝桔汁還是喝白水對身體更有益；還有一些涉及良知的決定，如是否離婚，利益、理性和情緒很容易會把良知"習慣性窒息"良知若出現，則對決定過程中的理性起審視的作用。

    下面是世人作決定的一般公式︰

    三、

    我在這里不作任何價值判斷，只談一談這個決定過程的有限性。

    "利益"是狹隘的︰個人、集團利益的狹隘性顯而易見；常被政客高舉、冠冕堂皇的國家民族利益，正是造成人類歷史上迄今最大規模戰爭、最多百姓傷亡的根源；即使只有極少數經典科學家和慈善家才能真正為之獻身的"全人類利益"，也常常會由于忽略人類之外的自然系統而導致一系列"人類集體自私"的禍害，如生態環境的破壞等。

    "理性"是有限的︰不僅是理性能力的有限，更表現為理性能力的運用通常也是由利益目標驅使的，所以"理性在制造惡中能起非常大的作用"。

    "情緒"是自我的︰他常常是利益得失和理性判斷的伴隨物，如**剝削會使人憤怒，民主理念會誘人激動。但情緒也可以毀壞利益與理性的巧妙聯盟，顯出愚蠢的"純然可愛"或不顧一切的"凌然可敬"。

    四、

    試想，狹隘的利益驅使有限的理性，在個人情緒的伴隨下去作決定的時候，結果會如何呢？一方面，他的決策不可能完全符合利益目標的要求，一定會有他想不到、摸不透的地方；另一方面，假定他的決策完全滿足了目標的要求，也只是滿足了他自己的目標，一定會同他人的目標有摩擦、有沖突，這種沖突甚至會徹底打亂他的決定。

    個人命運的飄泊不定和人類命運的變幻莫測，都源于此，以致于我們對下面的奇怪現象已經熟視無睹了︰每個人和整個人類每天都在絞盡腦汁策劃明天、掌控自己，結果是流產、失控、出人意料；然而每個人和整個人類每天仍在絞盡腦汁策劃明天、掌控自己，結果是

    這令我想起那出有名的話劇︰等待戈多

    又令我想起那個推著巨石上山的西西弗斯︰滾下來，推上去，又滾下來

    還有一個比喻︰人類是一條巨大的航船，船上的每個人都依著自己的決定，朝不同方向搖櫓。在相互沖突的合力中，這條船便駛向了誰也不曉得的一個地方。我倒覺得，是每個人都在搖著自己的一只小船，擁擠在有限的水域中踫來撞去，雖說每個人都有自己的決定和方向，實際上誰也決定不了自己去哪里，看上去只是每個人都在奮力爭取著什麼，一代又一代地踫撞著，直到沉沒到水底，消失了為止。

    五、

    可悲的不是人不能主宰自己的命運，這本是人的本相；可悲的是人自以為能主宰自己的命運，這便是人的自欺了。

    人的自欺，是利益和理性的無限膨脹引起的。

    人的利益本是有限的，卻自我無限化了，即所謂"人心不足蛇吞象"︰現代人的消費享樂早已深深地淹沒了"人類必需"的水準線，成了滔滔泛濫的洪水了。

    理性能力是有限的，卻有無限的沖動，想知道一切，並千方百計持守著"能知道一切"這一虛假的自信。康德曾透徹地揭露說，人的理性能力總想知道自身能力以外的事，即想"象神一樣"(聖經)，結果總是陷入"二律背反"，不可自拔。

    利益原本狹隘卻自我無限化，就叫貪婪；理性能力原本有限卻自我無限化，就叫僭越。《聖經》將這兩點都概括在人吃"智能果"的原罪中。

    有限的東西卻以無限化的方式行事，這正像瞎子自以為能看見便自信地行走，隱含著極大的悲劇和危機。

    六、

    這不是太悲觀了嗎？你是不是導向了"宿命論"？不是。人除了有限的一面，還有真正無限的一面，只是常常被忽略、被壓抑著罷了。

    讓我們從良知說起。前面我一直沒提良知在"做決定"過程中的作用，因為良知在當今世人的利益追逐和理性盤算中的地位，實在是微乎其微。

    但人的良知是不可能被消滅的，人也不知道良知的來源。康德曾說，他對一切都不感到驚奇，唯有當他仰望星空和自問良心時是例外。後來他將良知稱作"絕對命令"，是人應當無條件遵守的。家其兄在《民主中國》創刊號上的短文，就叫"良知是上帝的聲音"，現在他說"良知的聲音最接近上帝的決定"，也許是他意識到上帝會有更真切更有力的聲音吧。中國古人所謂"人之初、性本善"和"四端"之說，說得也是良知這一面。

    七、

    很明顯的事實是，良知並不附合利益和理性，倒總是反對人在物質上的貪婪和理性上的狡詐，儼然是"內在的公義"。良知的存在表明︰人是一個矛盾的存在物；人之為人不僅是物質與理性的混合體，還有一個超越其上、也就是超越其有限短暫自私狹隘之上的獨立聲音。這是令最偉大的理性主義者康德驚奇的聲音，也是一切罪人、惡人、貪婪世人都無法消除的聲音；這是令《罪與罰》中那個人不知鬼不覺的殺人犯坐臥不寧、寢食不安的聲音，也是令《悲慘世界》中的賊犯"冉阿讓"不能不流淚懺悔的聲音。

    像良知一樣，人身上還有另外兩樣東西，也是來自上帝而超越物身與理性的，這就是信心與直覺。

    人憑著堅定的信心，可以沖破按照理性判斷不可能沖破的障礙，這樣的例子比比皆是；同樣，人憑著信心也可以進入憑借理性能力無法進入的信仰境界，這件事更是遍及人類古今。

    人的直覺是一種召之不來、揮之不去的神奇能力，很象中國人說的"悟性"，能產生莫名其妙的"靈感"和"異象"。理性對它的行蹤望塵莫及，而一旦它出現，理性要去否定也無能為力，只能困惑地乖乖順著它去思索求證。庫恩在《科學發現的邏輯》一書中，證明大科學家們都難以解釋最初的靈感是如何出現的；至于上帝的啟示，顯然更要用直覺去領悟了。比如，用理性去分析天空大地自然萬物，最多導致一些知識；若用直覺去體悟，則能發現你自己正置身于一個奇妙的、渾然一體的大生命中，你甚至能感受到這個巨大的生命體跳動不息的脈搏，以及它背後那令人敬畏的智能與權能。

    八、

    信心、良知、直覺，這三樣東西都是上帝所賦予，可以用來與上帝溝通的。它們或許是上帝賜給人的靈、即人身上上帝之形象的三方面屬性。它們超越了人身上物質與理性的有限性。它們是人的內在矛盾中屬于上帝的那一方。它們的存在表明人的生命中有永恆的因子，既不隨著人的利益和理性而起伏，也不會隨之而消亡，"因為上帝把永恆放在人心里"(聖經)。盡管這些永恆的因子在一個日益張狂、享樂、貪婪、僭越的世界上，越來越隱而不顯，但他們無比重大的價值，正是在他們漸漸失去時，方才漸漸顯露了出來。前面所提《華盛頓郵報》一千年反觀中那個"最大的諷刺"，便是一個證據。只是原本來自上帝的，若不復歸上帝，就是殘缺不全軟弱無力的，即便意識到了他們的價值也沒有用。而一旦復歸上帝，人身上永恆的因子便將人生帶入永恆的境界，那時，人才能真正地發現並實現(在那里發現就是實現)自身本來具有的無限性。

    問題就在于，一方面，人若不憑借信心、良知和直覺能力，便無法通向上帝；另一方面，人若不通向上帝，其信心、良知和直覺能力就在狹隘有限的利益、理性和情緒的膨脹中奄奄一息著。這就是人走向上帝的大困難之所在。因此，在很早以前，上帝走向了人。借著道成肉身的耶穌，人的靈魂的重生、人的無限性的煥發有了一條道路。只是要走上這條通向永恆的道路，人依然要乘著信心、良知和直覺的翅膀，而不能靠利益和理性這雙慣于行走在地上的腳。因為那是一個無限的、屬靈的國度，"上帝為人所預備的，是眼楮未曾看見，耳朵未曾听見，人心也未曾想到的"(聖經)。

    九、

    在上帝里，信心、良知、直覺都復活強壯了的人，他作決定的過程應當是︰

    對上帝的信心是信仰者的力量和意志所在。與上帝相連的良知就是信仰者的博愛。以直覺領受從上帝而來的異象則是信仰者最大的智能。在上帝里，"愛"代替了"智"，"良知"代替了"理性"，成為人作決定的中樞，而"完全的信靠"與"活在異象里"便是最可靠的保證。

    那麼，驅使世人作決定的個人"利益"哪里去了？耶穌說"你們若不舍棄一切，便不配作我的門徒"。個人"情緒"呢？被融解在"歸回安息、平靜安穩"的嬰兒般心態中了。至于人的"理性"，你要全然否定嗎？不。有限的理性此時已恢復了其有限的本相，不再是作決定的準則，而只是工具；不再是會計師，而只是算盤；它順服于良知、信心和直覺，也就是順服並執行"上帝的決定"。一個人怎麼知道上帝對他的決定？當他的信心、良知、直覺都打開了，他自然知道︰上帝要他去愛，愛生養我們的天父，愛天父創造的自然，愛天父一切的兒女，包括你所憎恨和厭惡的人康德仿佛在這里說︰這里是"彼岸世界"，在這里，理性一無用處；這里是天國，"天國在你們心里"(耶穌)，這里要靠信仰。

    自然，當人睜開禱告的雙眼正視這個硬邦邦的"此岸世界"時，人的理性就有用了，但不是以它慣常的自恃和精明去否定、而是去執行上帝"愛"的命令︰在公司里，在學校里，在團契里在職業中，在生活中，在研究中用時間，用金錢，用生命對骨肉之親，對陌生人，對一切不曉得上帝之愛的人

    十、

    此時，人的決定就不是奠立在人的有限性一面，而是奠立在人的無限性一面，這一面原本是屬上帝的。無限性一面一旦在上帝里確立，就全然包含著有限性一面。人內在的矛盾就消除了，心靈歸于平靜，人的"決定"──與其說是人的決定，不如說是人對上帝的順服，即"上帝的決定"──便與人的命運相契合。這種契合就在于︰人以無私的投入而全然了悟了自己的命運。因為這命運不再以一己的浮沉為內容，乃是以榮神益人為宗旨；不再是短暫地以死為終結，乃是奔向永生之神的一段旅途，因而不再有貪婪、急迫、佔有的心態，而是從容、喜樂、瀟灑；不是恃仗自己的聰明能力，而是活在對上帝的敬虔中；不是動不動就怨天尤人怪自己，而是時時心存感激、事事獻上感恩。這大概就是孔子"隨心所欲不逾矩"、老子"無為而無不為"的境界吧。

    當然，幾乎被淹沒在現代利益洪流和理性泛濫中的信仰者們(包括我自己)，到底多大程度上進入了這種境界，多大程度上還活在天國與世界的夾縫中，在上述兩種"決定方式"中間痛苦掙扎著，真是不得而知了。

    論人性之弱——山月

    人性是脆弱的，上帝深知這一點。在造人時他特意地造了男人和女人，讓他們以肉體和心靈的愛撫來互相支承脆弱的本性，相互攙扶走完人生之旅。同樣也呼喚著一種博大的愛，讓人類手挽手，肩並肩，借助彼此的力量，消除或減輕對自然、人世以及未來的迷惑和恐懼。不管是人造了上帝還是上帝造了人，上帝在人們心靈中作為信仰存在的事實本身，就證明了人性是脆弱的，人們需要有上帝。

    人性是脆弱的，處于孤獨境地的人最能體會這一點。對人最殘酷的懲罰或許並不是讓他一死了之，而是把他獨自地關在與外界隔絕的一室，亦不給看任何書報文字，天長日久這人必瘋無疑。人的孤獨有許多種︰獨居一隅的孤獨，沙漠中不見人跡的孤獨，黑暗中的孤獨等等。但最不堪忍受的也許要屬人群中的孤獨。這種孤獨令你感到被喧囂的人世拋到一個荒涼的角落，生死無人問津。

    人性是脆弱的，在夢中最知曉這一點。現世的爭斗和人群中佯裝的笑臉在夢中不復存在。你或是面對一口幽暗、滑膩、一眼見不到底的井，或是站在陡峭的、再前行一步腳下就是萬丈深淵的山崖邊，或是孤身來到一片隱深的、刮著嗖嗖涼風的墓地。這時脆弱人性進行自我保護的唯一辦法，是讓你大叫一聲在渾身冷汗中醒過來。

    人性是脆弱的，自殺的人證明了這一點。台灣作家三毛的自殺並不是因為她頭上沒有花環，身邊沒有人愛戴，而是因為在簇簇的人群中沒有一個能走進她內心世界的人，來分享她的喜怒悲哀，撫慰她的恐怖和心悸。她始終在另一半生命的渴求中煎熬，後來太累了，極度地失望了。她給人留下的是充滿生機的活潑的文字，然而若順其推理，以為作者必有輕松樂觀之人生，便大錯而特錯了。像魯迅比喻的吃草擠奶的牛一樣，三毛一類的作家每日咀嚼的是人生的痛苦而吐出來的卻是歡樂，但這種歡樂並不屬于他們本人──這也許就是他們之所以超凡和偉大之處。

    人性是脆弱的，愚笨的人意識不到這一點。這種愚笨說來也是一種享受，因為它麻木人的神經，使人永是陶然于快樂之中。人性是脆弱的，虛偽的人不願承認這一點。他們戴上面具，揮舞著拳頭，用氣把自己吹得鼓脹脹地強壯，好似在頃刻間就能摧毀世界。人性是脆弱的，深沉的人不願表露這一點。因為他們已修煉出一種一口吞下所有痛苦而不露一絲愁苦的泰然，早已過了"欲賦新詞強說愁"的年齡，而達至"欲說還休，卻道是天涼好個秋"的境界。

    不管人們承不承認，人性都是脆弱的。不要以為強壯的男人同樣也有一個強壯的內心世界，也不要以為"女強人"的心都是鋼鐵鑄成的，更不要為自己的脆弱而痛心疾首。人人都一樣，都有脆弱的、不堪一擊的一面。每個人都試圖用各種表演掩飾這種脆弱，把這種脆弱只留給夜深人靜時的自我，所不同的只是演技的好壞罷了。

    千年詠唱的悲戚戚的愛情故事，或者深奧得令人喘不過氣來的抽象理論，或許能成為這種脆弱的解脫。但在我看來，真正的解脫是心中有愛，不管這愛的對象是什麼︰上帝、他人、伴侶、家庭還是人生。光有愛還不夠，還必須時時感到被愛，被需要，被關照，愛和被愛相結合才構成愛的本質涵意。擁有了這種意義的愛，一個人就擁有了整個生命，整個世界。似乎每個人在生命過程中都在不遺余力地創造、尋找著這種愛，希冀著被愛。當他們的種種渴求得不到滿足時，上帝便是最理想的精神歸宿──相信我們是上帝的子女，上帝永遠愛著我們，並能帶領我們走向一個沒有恐怖和仇恨的、充滿愛的世界。我以為這就是基督教存在的最有說服力的理由。

    作者來自北京，曾在英國南部做訪問學者。

    編注︰本文代表不少對基督教心存善意的中國知識份子對上帝的了解。作者在本文中似有一種看法︰上帝因人們的心理需要而有存在價值；當人們的精神渴求得不到滿足時，相信上帝可以使我們得到理想的精神歸宿。對上述看法，本期27至29頁遠志明的文章〈心理與事實〉，可以視為一個回應。

    心理與事實——遠志明

    一、心理現象

    常听人說基督信仰是一種心理現象，說人有某些心理需要，像軟弱感、無助感和依賴感，便"創造"出一個神來自我滿足。公式如下︰信仰＝心理需要＋心理創造＋心理效果。這種說法似乎給了基督信仰一個合情合理的位置︰不是沒有價值，只是沒有普遍價值；是一種主觀經驗，不是一個客觀事實；只有那些有上述心理需要的人，或者，只有當人們有上述心理需要的時候，才需要神、創造神並享受神；而"我"──說話者通常有這樣的言外之意──"像我這樣或堅強或豁達或明智或什麼都不在乎的人，壓根兒不需要什麼神"。說到底，似乎神並不是一個客觀存在，而只是一種心理存在。

    二、心理需要

    說實話，我不能說這套說法毫無道理。就說心理需要吧，心靈饑渴的人，謙卑軟弱的人，哀慟無助的人，真的，就容易接近神。悲傷的詩人唱道︰我的心渴慕神，如鹿渴慕溪水。為什麼這樣的人心中有神，而神志剛強、春風得意或自視清高的人心中難有神呢？這里，讓我借用老子一個比喻︰處卑居下的地方，水──"上善若水"，真道之相──就容易流到，而處高居上的地方，水就不容易流到。人心也是如此。神的靈進入自卑者的心，使他因自卑而蒙福；自高的人，則等于以自高拒絕了神的祝福。所以耶穌說，自卑的必升為高，自高的必降為卑；虛心、哀慟、溫柔、清心的人有福了，他們必得見神。老子說柔弱勝剛強，哀傷者得力，也是指卑微的人可以得著真道的力量和祝福。

    本來在人間，卑微就是卑微，軟弱就是軟弱，從哪里得力，何以能升高呢？轉化的奧秘全在于神道的介入。一個真正謙卑的人，一定是對神有心理需要的人，一定是期待和尋求神的人；這樣的人，最終也一定能得著神的保守，從天上加給他靈力。因為"凡尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門"(耶穌語)。其實，神的靈就像水一樣，早已注定要遮蓋那些自卑者而與自高者無緣。在這個意義上可以說，真正謙卑的人早已注定是神要揀選賜福的人了。

    那麼，什麼是真正的謙卑呢？是不是通常所說的謙虛、謙讓、謙謙君子？是不是你有十成的本事要裝得好象只有三成的樣子？不。人在神面前的謙卑，是人徹底了悟自己生命、道德和智能的有限性，是真正知道自己可悲可憐可惡的本相。詩人說︰“神啊，我觀看您指頭所造的天和您所陳設的月亮星宿，便說，人算什麼，您竟顧念他？在您看來，千年不過如夜間的一更。您洞察我們的罪孽，您剝開我們的隱惡。您叫人像地上的草，早晨發芽生長，晚上割下枯干。您使人歸回塵土，說你們世人要歸回。人生轉眼成空，我們便如飛而逝。我們度盡的年歲，好象一聲嘆息。神啊，求您指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智能的心，好叫我們早早得享您的慈愛"──這才是人的謙卑！嚴格地說，這不叫謙卑，這是人的真實！人在這種真實境況下尋求神，是最正常不過的心理需要了。相反，人若動輒便以自己的聰明評判這褒貶那，就好象人在宇宙中最權威最聰明一樣，而在聚斂財富權勢時，那貪婪相又好象他是永遠不會死的一樣，這樣的人當然不會有對神的心理需要，但這樣的人不是有點兒像鴕鳥把頭埋在沙地里逃避事實一樣嗎？不是有點兒像廬生沉浸在黃梁一夢中自我陶醉失了理智卻不自知一樣嗎？不是有點兒像鑽過頭就不顧屁股、過了初一沒有十五一樣嗎？這樣以虛為實而不再求實、以假當真而不再尋真的生活態度，不恰恰是心理不正常卻習以為常了嗎？

    三、心理創造

    再說心理創造。水，顯然不是低窪之地"創造"出來的，而是原來已經存在，注入低窪之地的。水也不是不真實──水之透明，似乎不在；水之柔軟，似乎不實；水之流逸，似乎不存──其實只是與泥土不同的另一種真實罷了。那干燥自高之地不明白，便以為水是"莫須有"的。後來低窪之地結出了果實︰青草茵茵，羊群片片，牧歌陣陣，"高地"就承認"低地"確實創造出了叫做水的東西，滿足了"低地"的需要，而"我"──"高地"想──"我不需要所謂水，我就沒有水，可見水不是普遍的客觀的存在"。基督信仰在人心中的光景不也是這樣嗎？當神的靈像活水江河注入信仰者的心里，也是透明柔軟流逸的好象不真實不存在一樣，但信仰者身上流露出來的愛、真誠和平安喜樂等果子，使無神論者不得不承認他們確實"創造"出來了叫做神的東西，滿足了他們的需要，而"我"──無神論者說──"我不需要所謂神，我就沒有神，可見神不是普遍的客觀的存在。"

    你這還沒有得著神的人，當然不可能知道神的存在，因為你還沒有得著神。但你應當知道一點，那就是，局部還沒有經驗過的事，不一定整體上不存在。真正"科學"的態度應當是，對神先保持沉默，在沉默中等待，也許有一天神的靈會臨到你──或者因為什麼東西使你警醒到人脆弱偽善的本相而真正虛靜了你的心，或者什麼時候你的卑微低下可以引來聖靈愛撫的潺潺流水，或者神徑直地呼召你，要你這頑梗不化的人為它作見證！如果你終究得不著神，說什麼也是一件遺憾終身乃至抱恨永恆的事，因為很多人確實經歷了神，他們會告訴你這件至關重要的事︰不是什麼人創造了神，是神創造了你和我；你的靈魂若不經由淨化(認罪悔改)歸回本體即神的境界，就將帶著你今生所有公開的和隱秘的、行為的和意念的罪的烙印與重負，流落到一種被稱為"地獄"的永恆的煎熬境況中，因為那被稱作"天國"的神的境界之聖潔本性，容不得任何罪孽的混雜**。

    四、心理效果

    現在說心理效果。說信仰是一種"心理效果"，明顯帶有輕蔑針貶之意，因為世俗主義者的人生一般是重視經濟效果、社會效果、健康效果和實驗效果等等，而將心理效果看做是軟指標，是一種虛無縹緲的東西。這樣輕心重物、舍內求外，恰恰是世俗人生最可悲的錯誤之一。

    《聖經》上說，保守你的心要勝過保守一切，因為人生的果效都是由心發出。世人都追求幸福，但常常不明白幸福的果效最終是從心里發出來的，所以他們像捧著金碗討飯一樣，漠視寶貴的心靈，卻向財富、情欲、名聲、權力等等去討幸福，結果討來的是欲火、妒忌、貪婪、無聊和厭倦。進一步說，由于世俗主義者的人生不是以心靈為支點，而是以變換不定、虛幻不實的外物為支點，所以他最終──不管生前或死後──一定會發現，他是錯將生命建立在五光十色團團轉的肥皂泡上了。大作家海明威、杰克倫敦、三毛都是在經濟、社會等"外部"效果日正中天的時候自殺，為什麼？因為他們的"內部"心理效果不好。把心靈交給顯赫的名聲吧，名聲在心靈面前俗不可奈；把心靈交給龐大的財富吧，財富在心靈面前形同糞土；把心靈交給垂手可得的享樂吧，享樂在心靈面前枯燥乏味；把心靈交給討人喜歡的才華吧，才華在心靈面前如跳梁小丑，猥瑣不堪。他們那顆沉重的心靈沒有地方放，生命就輕得不值一錢了。

    《聖經》上說，神把永恆放在人的心里。注意，不是放在肉體里──肉體很快就朽壞不見了──而是放在心里。所以自古以來人心就瞑想永恆，探索永恆，追求永恆，時空有限的人與永恆無限結下了不解之緣。然而世人卻越來越隨從肉體的貪婪和智能的自恃，到今天，現代享樂的肆虐和人本主義的泛濫早已把人心中永恆的聲音淹沒了，心成了物的乞丐，靈性成了理性的奴僕，永恆被瞬間所謀殺了。當今世人不相信有一位放置永恆在人心里的永恆者，並不是因為永恆者真的不存在了，乃是因為世人沉溺于世界而荒廢了心靈，丟了這個盛有永恆的寶貝。這樣，他們就與永恆者沒有關系了，沒有緣份了，隔絕了，于是今生就成了一個偶然的、孤立的、轉瞬即逝、毫無前途、荒誕虛無的事件──這正是薩特存在主義所發現的世俗人生的本相。這一殘酷的發現曾一度引起了廣泛的共鳴，然而被發現的人生荒誕性本身力量太大，很快就把它的發現者活埋了。

    《聖經》上說，神要借著耶穌基督把誡律刻在人心里，以為"新約"。凡信它是道成肉身的人，聖靈就進駐心里，像生命的光在里頭，像愛的活水在里頭，其生命就結出善良、慈愛、平安、忍耐和聖潔的果子。無神論和世俗主義者不明白這一點，面對世界上道德頹廢、世風日下的景象，他們試圖用人的吩寸、倫理知識和嚴刑酷法來挽救，在美國則正在討論用槍支管理、增強警力和分發避孕套等辦法來挽救敗壞的世態。唉！真像耶穌說的，世人是瞎子，他們看不到靈魂的失喪是任何法律、知識和道德說教所無法彌補的，他們看不見基督信仰所帶來的"心理效果"是多麼重要，他們不明白耶穌降臨人世就是要以拯救人心來拯救人世，因為非拯救人心不足以拯救人世！

    五、內心的改變

    我信主以來，所蒙的福份莫大于內心的改變。天還是那個天，地還是那個地，但內心一變，萬事萬物對我的價值和意義都變了。原來以為有益的，現在知道有損，如名聲地位；原來所羨慕的，現在視為糞土，如驕奢淫逸；原來奉為智能的，現在看出愚昧，如人本主義；原來覺得合情合理的，現在覺得卑劣丑陋，如光火發恨。為什麼？因為這顆心靈回到了真善美的源頭，皈依了永恆無限者，仿佛凌空俯視世俗人生，其短暫、狹隘和虛幻的真相就大白了。這顆心靈不再被速朽之物、一己之私和僭妄之學所蒙蔽而做它們的奴隸，不再用盛有永恆的寶器去乞討和換取浮雲流水、過眼煙雲般的世俗享樂。我感覺到神的同在，這種感覺充滿了平安和信賴，帶來了愛撫和分別為聖的能力，表明了永恆的接納。

    記得台灣一位名詩人──可惜我忘了他的名字，不過我知道他不會介意的，因為他說，"上帝對我的微微一笑，遠遠勝過了諾貝爾獎"。的確，上帝若在你心中微笑，世界就化作了塵埃；當聖靈撫摸你的心，肉體便不復存在──沒有生的焦灼，也沒有死的冷酷。若說這是一種"心理效果"，世上還有什麼比這種"心理效果"更真實可貴呢？這是生命在永恆中的遨翔，是將世俗的幻象和接踵而至的死亡戮穿、戰勝、超越。真正的信仰就是這樣︰你的身心進入一個巨大的、真實的世界而被震驚和懾服，你融進其大善和大愛中而感受到無法抗拒的淨化與升華，你從中得到出奇的平安喜樂而不能不激動、贊美和感恩！從此，你全身心、全人格改變了，你成為一個新人，活在永生中，這個世界是你的客旅之地，你以慈悲之心勸誡世人，以愛心傳講真道，務求使人明白生命的真相，免于沉淪。你直接以神為師，不再迷信紛紛百態、莫衷一是、卻個個自以為是的人間小學問和什麼偉人、聖人、名人之類。你得享萬物之益卻不受其累，參透萬事之理卻不求其利。你的好行為使世人想起神、贊美神這就是基督信仰的效果──由心而身，由己而人，由今生而永恆！

    想當初我看到基督徒的愛、真誠和平安喜樂，曾經想，不管有沒有神，只要有一個東西，一條道路或一種力量能將人心中這些美好的品格一並激發出來，它就是偉大的至寶，就值得為之獻身。現在我知道，這麼神聖的感染只能來自上帝，這麼巨大的能量只能發自人的心靈，這麼恢宏、美善和恆久的心理效果只能是上帝做成的！

    六、心靈的故鄉

    無神論朋友們說神不是一個客觀存在，只是一種心理存在，也並非全無道理。如果將"客觀存在"定義為可以被人手摸、眼見、儀器測度或實驗證明的東西，那麼，神的確不是這樣的"客觀存在"。有人問天國在那里，耶穌回答說，天國不在這里也不在那里，天國在你們心里。又說，神是靈，敬拜不在這山上也不在耶路撒冷，敬拜要用心靈和誠實。神之為神，其意念必高過人的意念，其道路必高過人的道路。人若可以盡知神的底細，這個神就不神了，人就神了。

    當然，說神是靈不是物，並非說它不能向我們顯現。它早已在各民族文化和歷史中展露過自己，又通過耶穌完成了向人類的特別啟示，《聖經》在世界經典中無可匹敵的影響也是證明。其實最簡單明白的事實是︰一個人一旦信了耶穌，其人格與生命就發生奇異的變化，這不就像把一個三稜鏡放在光束下就映出光譜色彩來一樣真實可信嗎？一個又一個人的信主見證不就像一次又一次的科學實驗一樣屢試不爽嗎？

    然而所有這些證據，對于還沒有得著神的人來說，都不足以使他們相信神的存在。因為說到底，信神不是一個人獲得充足證明之後的選擇；不，恰恰相反，信神是神對人的選擇！"不是你們揀選了我，是我揀選了你們"，耶穌這樣說。神的靈只進入那些謙卑柔弱的人心里，就像水只流向低窪虛谷之地。所以，凡是願意得著神經歷神的人，當不是先求什麼證明以供自己作評判，不！恰恰相反，當是先放棄自己動輒評判一切的人性的僭妄(智能果！)，清醒地正視自身生命的有限性、智能的有限性和道德的有限性，以有限者和負罪者的渺小、可悲、無奈、痛悔乃至絕望，去尋求那無限者的臨在，請求它的憐憫，呼求它的接納──以這樣的心態和情感去靜靜地讀耶穌，去悄悄地禱告，去默默地敬拜──冥冥之中的慈愛天父一定會親切地迎接你擁抱你，那時你一定會像我當時一樣滿含熱淚激動不已，因為你的心靈你的生命回到了真正的故鄉，你在經歷一個像夢一樣甚至做夢也想不到的事實！

    哦，我們的鑰匙丟了——吳濤

    一位中國大陸學生上了四年大學後發現，校園並不像她最初想象那般寧靜、純潔，當她即將告別校園時，寫下了這篇隨感。盡管文中的判斷、結論未必都是準確的，但她卻提出了一個發人深思的問題。

    有人說，現在的大學生活得真不易，他們降生在一個信息爆炸、瞬息即變的時代，航天飛機、宇宙探險、足球大戰、試管嬰兒、變性人、股票、房地產，一會兒瓊瑤，一會兒王朔，一會兒又冒出個曼哈頓的中國女人接踵而來的浪潮，對涉世未深的大學生來說何以招架得了？

    也有人說，現在的大學生活得太容易，不用天天去想歷史責任，不用承擔沉重的家庭負擔，不用費盡心機地反思、歸納自己是垮掉的一撥兒，抑或是奮進的一撥兒，也不必像父輩那樣"為了解放全人類，小車不倒只管推"。他們說自己天生的本能就是購買世界。

    不論是容易還是不容易，當有關人士冥思苦想地把這撥兒人定義為，世紀末徘徊在歷史與未來夾縫中"迷惘的一代"時，他們只管躺在錄音帶、錄像帶上消費那些淺嘗輒止的舶來品，或是在一陣痛快淋灕的"迪斯科"後，望著窗外繽紛的世界，吐出一串煙圈，悠悠地說︰“哦，我們的鑰匙丟了。"

    你有你的活法，我有我的世界，干嘛非得理解萬歲；都是苦孩子，人家犯不著憋著一肚子委屈听你往外倒苦水。

    如今"熱線"正時髦。這玩意兒在電台、電視台、報章雜志、各種群眾組織都有，"青春熱線""少女熱線""心理咨詢熱線"五花八門，舉不勝舉。按照一位熱線主持人的話說，起先"熱線"專為心理不健康者、失戀者、失意者、有事想不開者和閑著沒事悶得慌的主兒開設。但誰料，蜂擁而至的大多是健康可愛的青少年，其中更少不了那些天之驕子，所以才有越來越多具備商業頭腦的人看中了這個潛在的大市場。

    我問一位剛剛"熱線"完的大學生︰“你在學校是學生干部，朋友那麼多，干嘛偏求助熱線呢？"他彷佛吃驚于我的不諳世事︰“有些話怎麼能隨便說？我打這種電話從來都不吐露姓名。其實，那不過是一種發泄，就像上廁所一樣，把心里的邪念、軟弱、悲哀、混亂等都倒在某個地方，明天好規規矩矩戴上面具去見人。不錯，我的朋友很多，可多是利益之交，知心的一個也沒有。跟你幽回默吧，我是打算從政的，萬一將來有人把我小時候說的話抖落出來怎麼辦？你沒听說過美國大學凡要從政的學生，連辯論賽都不敢參加，不能留尾巴呀！"

    不過，在大學里，這種志向高遠者畢竟是少數。一位沒事就打"熱線"的朋友道出了大多數"熱線"嗜好者的心聲︰“其實打熱線就是找個傾吐對象，所謂主持人不就是听人訴苦的麼！現在的朋友都是點頭之交，面子事兒，這世道誰能保證一輩子不求人？多一個熟人，多一條路，多一個朋友，多一分利嘛。只不過朋友早就從君子之交移作實用之物了。更何況，人家也有自己的難處，都是苦孩子，憑什麼听你倒苦水。就是听了，還不是各有各的活法，各有各的世界。有一次，同學聚會，誰都說自己的苦，誰也勸不了誰；你一套，我一套，跟結構主義差不多。"

    "不是有一句話叫理解萬歲嗎？"

    "嚇，這是哪輩子的事了，現在理解值幾個錢？早改金錢萬歲嘍！"戴眼鏡的女學生說這話時就像拿了一件不想要，卻硬塞給她的東西一樣。

    有人說，大學生從來沒有像現在這樣迫切渴求"自己的天空"。宿舍的空間被床鋪割據，推開門，不見人，只有一個個掛著簾子的"小包廂"，喊一嗓子，呵，簾子後立時伸出七、八個腦袋來，著實會嚇你一跳。剛開始，掛簾子是女生為了生活方便，後來小伙子們干脆也"垂簾听政"，簾子後面的世界越來越精彩。

    那就是你們所說的"自己的天空"？是寂寞？孤獨？還是無所顧忌？

    "不知道，反正人與人已被理智和物質分解，就像水被分解成為二個氫原子一個氧原子那樣。人想的不一樣了，還理解什麼？萬歲什麼？"我們生活的這個時代，的確叫人為難。一方面人們在波音飛機、高速公路、電報傳真、大哥大的幫助下，日益擴大著交往的範圍。國界、洲界全不當回事兒。兩個陌生人可以迅速熟稔，兩個不同地域的人可以隔山隔海談笑風生。另一方面，人們又越來越多地受到了機器的操縱，物質利益的操縱。現代物質文明在使人類生活走向舒適和富足的同時也為人心制造了一層層厚重的隔膜，人與人不得不在微笑間戒備提防，就連同學相互抄抄筆記也得在心里先設出一大串問號。人們，在笑容可掬、溫良恭儉讓的背後，卻有一顆像大街上冷冰冰矗立的"火柴盒"般的心，任憑你是阿里巴巴，也千呼萬喚打不開。在這奇怪的二律背反後的深處，時而隱隱約約傳來先哲從天堂發出的冷漠聲音︰“他人即地獄。"時而又從人性的欲望中唱出一首溫暖的歌︰“讓世界充滿愛。"

    某大學生曾公然宣稱"懶得戀愛"。曾幾何時"生命誠可貴，愛情價更高"如此神聖的感情束之高閣，戀愛被分解為"談心"、"玩玩"、"合同"，以及"讓我一次愛個夠"，這世界上還有真情嗎？

    大學校園曾有戀愛樂園的美稱。楊柳依依，清風習習中，亞當夏娃們雙雙對對相依相偎，堪稱校園一絕。可不知從何時起，一對對金童玉女盡管依舊談笑風生，卻不見勾肩搭背的親昵之舉，正疑惑是不是我們又回到了寶哥哥、林妹妹眉目傳情的時代，一位熱心人指點迷津︰"這是談心，而非談戀愛。"

    我茅塞頓開，不禁佩服起現代人的精明。這法子既可滿足男女交往的需要，又呈發散型結構，絕不是早先的"兩點一線"所能媲美，實在是一本萬利。據一位有不少于十個女朋友的男生自述，他的女友一概是介乎朋友和戀人之間的模糊綜合體，這樣做的最大妙處是，再不用為了一個女孩囊中羞澀，死去活來。去咖啡廳嗎？行！AA制；耍小性兒嗎？對不起，拜拜。要死要活地愛，多累呀？

    另有位老兄更透徹︰“還四目相對地朦朧啥，來點真格的吧！"沒有過秘密傳紙條、政治審查、階級考驗、"八年抗戰"那種痛苦而傳奇的戀**歷的年輕人，哪里有那麼多的顧忌？白天剛認識，晚上就手挽手地進舞廳，以下的發展速度呈波音747式，有的宿舍竟然六對男女共居一室，相安無事。據說這六對原來都分散行動，只是覺得那樣反而不方便，不如調到一塊兒的好。至于校外租房刷夜的已不是新聞。歷史的車輪輾轉了兩千多年，才碾碎了男女授受不親而進入正常人際交往的階段，不料，這之後它卻以令人咋舌的速度沖向了時代的最前鋒，我說帥哥靚姐們，咱們悠著點兒行不？

    前一陣，社會上有一股風，男人要當"快樂的單身漢"，女人要成為"單身女貴族"，可這並不等于一個人過日子，身邊無紅粉。無聊何以**？何況有這等追求的人大多屬先鋒派人物。他們的世界中，男女各自半邊天，誰說只能"金屋藏嬌"？款姐們玉指一彈，照樣有七尺高的漢子俯首貼耳。商品經濟麼！各取所需，按勞取酬，誰也不欠誰，給錢的理所當然，拿錢的理直氣壯。"情義無價"是醫治葡萄樹下狐狸們的紅眼病的。

    這股風很快也吹到了大學校園，小姐們"傍大款"被視為正常，渾身珠光寶氣的女學生，周末大多坐著專用小轎車揚長而去。最近又多了種"女飛人"，周末坐著飛機和南方的大亨們幽會，周一再飛回來上課。與此同時，那些中國的拉斯蒂涅和呂西安們也不甘寂寞。二十多歲的男大學生傍一個三四十歲的大姐，尋求刺激者有之，借女強人之光改變命運者有之，反正雙方都清楚這是玩玩，或文明地說相互慰藉。總之，這種關系不用負責任，來無影去無蹤。"愛情"在許多年輕人的腦子里，成了名副其實的因需生產，以質定價購買。

    想起來人的觀念變得真快呀，听我們爺爺輩的說，三十多年前反右派時，不少恩愛夫妻被強迫離婚，有重情者竟拋棄一切提升、享受的機會直等到三十年後對方平反昭雪。那些令人潸然淚下的故事對我們這撥兒人來說就像在教堂听聖經。在我們的周圍是"五年制合同"婚姻，是數不清的婚外戀，一家兩制，對內安定，對外搞活；就連十六歲的花季們也懂得，要找個愛我的人當丈夫，我愛的人當情人。

    有位老兄在報上撰文大肆批判林黛玉︰“林妹妹有什麼好？除了無病呻吟就是使小性兒。如果天下的老婆都像她，誰去煮飯、燒菜、洗衣、換煤氣？內政、外交、公關文秘誰來應酬？"可嘆曹雪芹早該懂點實用主義，免得杜撰個林黛玉坑害不明真相的無辜少女。

    當然也有"讓我一次愛個夠的"。一位歷經滄桑的女友曾苦苦依戀著她心中的那位白馬王子，但王子去了南方撈世界，順便撈回個金夫人，把她甩了。我擔心她會從此一蹶不振，可半年後相見時，她已把班里的男生指揮得團團轉了。用她的話說︰“他甩了我，卻給我一種經驗，使我懂得了男人真正需要的東西，我會操作了。戀愛這玩意兒，說到底是技術活兒。"

    年輕的大學生，在他們還沒有完全涉足社會、涉足家庭時已懂得了愛情中如此龐雜的含義。然而當他們在寂靜的夜空中獨自面對黑暗輾轉反側時也會驚訝地發現，談心、玩玩、合同、一次愛個夠，哪個層次都有了，唯獨沒有真情。真情汩汩地在血液中流淌，彷佛在流淚，為那些在孤寂中冥想的年輕生命流淚。

    沒有愛，太陽照常升起，月亮依舊落去，芸芸眾生仍然一會兒東一會西地營求生計，可家里的鑰匙丟了呢，你不急著找？

    這世界怎麼了？除了明晃晃的錢還有什麼？戀愛是技術活兒，婚姻是搭伙過日子，真善美越變越像饃糊數學，有正義感和英雄氣概的血性男兒成了稀罕之物。一個女大學生不無悲哀地說︰她就崇拜過兩個人，一個是三毛，一個是曼哈頓的中國女人，結果呢，一個自殺，另一個據說是冒牌產品，多掃興！大街上看一個姑娘挺順眼，可搞不清那鼻子眼楮是不是原裝，就連她說話的聲音都可能是被改造過的。如果一個人整天抱著個仿造品，你說膩味不膩味！

    大學里每到六七月就會出現一種奇怪現象，即將離校的四年級生拎著酒瓶搖搖晃晃酩酊大醉，之後回到宿舍抱頭痛哭，唏噓長嘆。難解難分嗎？事後問及，答曰︰“哪里，哪里，不過是感嘆于從此之後自己將變為一葉小舟，拋入驚濤駭浪之中，生死未卜呀！""有那麼慘？你們不是有文化、有知識嗎，就憑這點還能混不出個樣子來？"我見他酒已全醒才敢把這嚴肅的問題提出來。

    "你也太不像現代人了，這日子知識能賣幾個錢，你問問那些倒股票發了的、開公司的，有幾個是高級知識分子，就算有個把又有幾個是滿腹經綸的大學者？你不懂，讀書太多的人大多也會思想太多，顧忌太多，商品經濟，不需要這號人。"听了他的話我也恐怖起來。作為具有一定文化層次的大學生，處于高雅文化的燻陶下，卻要面臨一個俗不可耐的大千世界，尤其是當你發現自己所受的一切文明教育將要在這個生存空間被異化、被吞沒時怎能不恐懼、憂慮呢？

    于是，在大學生的床頭書中，文學名著越來越少。有的竟不知巴爾扎克、托爾斯泰何許人也。可談起港台歌星、名牌新潮卻津津有味。他們只會欣賞周潤發的英雄片或史泰龍發達的肌肉，寧肯吃一頓諸如武俠、風水、算命、卡拉OK之類的文化快餐，也不去感受文學名著撼動人心的力量。他們有他們的道理︰“看那玩意兒忒累！"不過愛讀書的也大有人在，加繆的散文體哲學小冊子，米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》，村上春樹的《挪威森林》以及中國侃爺王朔的眾多作品。無論是加繆筆下的局外人，還是托馬斯在生命的輕與重之間顛來倒去；無論是在經濟動物的人群中保持著人類自然品性的主人公，還是王朔筆下的頑主們，都使人在一種無恨無愛中感受著生活的無奈。

    于是，你又會發現，當你在校園里拉住一位男孩或女孩，跟他(她)談談社會人生，準會有雙眼楮像盯著出土文物一樣瞪著你，踫上心軟的還會好心開導一番︰“累不累呀，忒悶了吧，來，我給你看看手相。"

    如果到了傍晚，你走進校園的咖啡廳、舞廳、酒吧，就會明白那種眼光實在能理解。80分貝的高音箱，無拘無束的舞步，加上少量的尼古丁和咖啡因，猶如一場能烤干靈魂的大火，沒有愛的羈絆，沒有人生的猥瑣，只有全身心的放松、痛快淋灕的宣泄。大四的同學告訴我，這是一種活法，不求生活的深度，只求生活的快樂。"人生干嘛非弄出個子丑寅卯，你沒讀過那句話︰人們一思索，上帝就發笑。其實人得想得開，沒有愛，太陽照常升起，月亮依舊落去，芸芸眾生仍然東一回西一回地營求生計，唉！就那麼回事，干杯！"

    如今我也大四了，每想起那位老哥的話真有點不寒而栗。如果說世紀末的這種思潮原本來自發達社會帶給人的異己力量，那麼我們這個有著五千年歷史文化底蘊的泱泱古國，才剛剛向現代化邁開最初的一步，也不可避免地要承受這種力量的沖擊？我們是大國，更是窮國，人還得需要信念的支撐，需要一種奮發進取的精神。可怕的不是我們丟了鑰匙，而是懶得把它找回來。十年前有過一首這樣的詩︰

    天，又開始下雨，

    我的鑰匙啊，

    你躺在哪里？

    我想風雨腐蝕了你，

    你已經銹跡斑斑了。

    不，我不那樣認為，

    我要頑強地尋找，

    希望能把你重新找到。

    太陽啊，你看見了我的鑰匙了嗎？

    願你的光芒為它熱烈地照耀。

    我在這龐大的田野上行走，

    我沿著心靈的足跡尋找，

    那一切丟失了的，

    我都認真思考。

    本文原載于《中國青年雜志》

    听，靈魂在哭訴——遠志明

    一、

    七十年代末，"文革"創痛後，《中國青年》刊文︰“人生的路為什麼越走越窄"？化名潘曉。

    九十年代初，"改革"熱浪中，《中國青年》刊文︰“哦，我們的鑰匙丟了"！署名吳濤。

    十幾年了，潘曉們已進中年，那嘆息也化作了白發。可下一代，開放了的年少吳濤們，為什麼仍在嘆息？噢，豈止是嘆息，是靈魂在哭訴！

    淺嘗輒止的泊來品，痛快淋灕的迪斯科，天之驕子們，你們是在用自己的靈魂購買世界嗎？

    理智和物質，隔開了你們。你們戴著面具，尋覓自己的天空。你們想把孤獨與悲哀，發泄給一根"熱線"。可憐的靈魂！

    你深深地渴望著"讓世界充滿愛"，卻明明地看見"他人即地獄"。你放棄了自己嗎？是的，你將自己放逐到了冰川紀。溫暖柔嫩的靈魂，你受得住那冷、那寒嗎？

    你流離了。于是，愛是累贅，誠是迂腐。赤裸裸的交換，撕碎了一切真情；火辣辣的肉欲，焚燒了一切廉恥。你"汨汨地為孤寂中冥想的生命流淚"。

    俗不可耐的大千世界，吞沒著一切高雅文化和道德文明。是誰在恐懼、憂慮？你說，太陽照樣升起，月亮依舊落去，就那麼回事兒，干杯！然而分明是你在吶喊告急︰這里有"一場能烤干靈魂的大火"！看哪，一場烤干靈魂的大火，正在神州大地上熊熊燃燒！

    二、

    當年潘曉們從鋪天蓋地的道德灌輸中驚訝地伺見了隱秘詭詐的人心，在一陣痙攣般的痛苦、絕望和控訴中，也流露出發現新大陸般的驚喜亢奮︰原來，……說教不能改變，只能掩飾人的自私本性。

    從幼年便憧憬的人間幻夢突然間破滅了。

    只是還差一步，甦醒的一代沒有徑直走向真理──在那里，便能了悟人的自私本性是原罪，是虧缺──他們卻將人的自私本性高高舉起，奉為新時代的旗幟。

    從此，"人的自私本性"不再隱秘，堂而皇之地登上了二十世紀的大陸舞台，扮演著一部熱火朝天、濁浪滾滾的"發展──發財──發情"的"硬道理"歷史劇的主角。

    我知道，不激發、憑借人的自私本性，就不會有中國的現代化。

    我也知道，"私欲既懷了胎，就生出罪來；罪既長成，就生出死來"(聖經)。

    不錯，"惡是歷史發展的真正動力"，恩格斯說得不錯。

    也不錯，"惡有惡報"，最簡單的真理總是最有力的真理。

    于是，中國的經濟在騰飛，罪也在增長，惡也在得意。

    于是，靈魂在哭泣，理性也迷惑:"走向現代化不可避免地要承受這種沖擊嗎"？吳濤問道。

    你要問中國，你要問自己︰人的飽足和富有，一定要以靈魂的饑餓和貧窮為代價嗎？值得嗎？"人若賺得了全世界，卻賠上自己的靈魂，有什麼益處呢？人還拿什麼換靈魂呢"(耶穌)？

    三、

    "發展吧，先顧不上靈魂"，這是魔鬼的誘騙。

    乘坐五月花號輪船來到美洲新大陸的第一批清**們，在惡水、酷寒和饑荒中，死亡大半。生存，是他們的"硬道理"。當他們奮斗著生存下來，當他們戰勝了第一個嚴冬，當他們獲得了第一個收成，他們跪在原野中，將深深的感激獻給上帝。那便是美國的第一個感恩節。

    中國啊，你要開闢新大陸，你有這般真摯的信仰托住自己的靈魂嗎？

    當發展成了清**們的"硬道理"時，他們首先蓋起了教堂。不錯，他們追求富裕和自由，有私利和競爭，但他們同時能感受上帝的愛，存感恩的心，便知道如何捍衛自己和尊重別人。他們從大地獲取財富，也從上天領受良知，便知道如何正當地享用財富。他們中間也有罪惡，但他們有上帝。

    中國啊，你有罪惡，卻沒有上帝，沒有懺悔，你憑什麼抑制脫了疆的野欲？你用什麼潔淨污穢了的良心？

    有財富，還要有文化；有文化，還要有良知，這才叫文明。

    追求財富，也渴慕良知，這種的追求才不會成為邪惡。

    追求良知，而仰望上帝，這種的追求才不會成為虛枉。

    美國從六十年代開始，一步步背離上帝——“最高法院對公立學校的一連串判決，注定了整個國家的路向︰一九六二年，禱告被禁止。一九六三年，讀聖經成為非法。一九七零年，不準讀國會記錄中的禱告辭。一九七六年，公文上不準提及神。一九七九年，不準對幼稚園的學生說聖誕節是誰的生日。一九八零年，牆上不準掛‘十誡’”。于是，犯罪巨增，怪異迭出，人心不古，回天無力。"——一九六零年至今，美國人口增加了百分之四十，暴力案件卻增加了百分之五百六十、私生子增加了百分之四百一十九，而中學標準測試(SAT)的成績下降了百分之八十"(傳)。

    置身于此情此景，現代化民主化又如何呢？越來越可憐的美國啊，只是因著基督教信仰仍是民間文化的根基，它的文明才得以維系著。

    中國，你追趕模仿西方文明，不是追趕模仿它的內核與發韌，卻在追趕模仿它的皮毛與敗壞。

    四、

    還記得嗎？文化大革命時毛主席領導全國人民搞政治革命，一時間熱血飛揚，忘乎所以，人們將心中那個"恨"的魔鬼盡情地釋放了出來。結果，把中國的經濟搞到了崩潰的邊緣。

    今天是改革時代，男女老少搞經濟革命，一時間人欲橫流，得意忘形，人們將心中那個"貪"的魔鬼盡情地釋放了出來。結果將會如何呢？歷史正在顯明，有一天還會用血和火正式宣告︰中國的靈魂到了崩潰的邊緣！

    當年，沉醉于政治激情中的一代人，誰能覺察出荒誕和危機呢？他們含著熱淚高呼︰毛主席萬歲！

    今天，陶醉于發財迷夢中的一代人，誰能覺察出荒誕和危機呢？他們由衷地問候︰小平，您好！

    當年，即使極少數人有先見之明，誰肯傾听呢？誰能使恨魔收斂一分呢？

    如今，老戲又重演了，"滔滔者天下皆是也，而誰以易之"(論語)？誰能把貪魔裝到瓶里呢？

    今天也許比昨天造著更大的孽。如果說國家經濟的崩潰用十年時間可以恢復的話，那麼，民族靈魂的崩潰豈可用十年時間來重建嗎？如果說經濟的崩潰曾經使國人貧窮如乞丐，那麼，靈魂的崩潰豈不要使十二億人淪為野獸嗎？

    五、

    然而我不悲觀.因為我知道上帝有大愛，上帝有大能。

    我確信，潘曉們差一步沒有走進的那個真理的國度，經過吳濤們這一步，是要邁入了。

    我確信，理性的足跡所不能通過的那道門，靈魂的呼喚會使它打開的。

    時候到了。听見了嗎？吳濤們已經發現他們的鑰匙丟了，而且曉得，"可怕的不是我們丟了鑰匙，而是懶得把它找回來"。于是，他們的靈魂在尋覓了:

    "太陽啊，

    你看見我的鑰匙了嗎？

    願你的光芒為它熱烈的照耀。"

    太陽在天上。太陽在人間。他是心靈的太陽，放出生命的光。

    耶穌說︰“我到世上來，乃是光，叫凡信我的，不住在黑暗里。那在黑暗里行走的，不知道往何處去。你們應當趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子。"

    在大火中掙扎的中國靈魂啊，那光看見了你的哭訴。他將用無比溫柔的手，擦**的眼淚，慰平你的傷痕。

    看哪，欲火過後，將是焚燒的聖火！從塔里木河到黃浦江，從黑龍江到珠江，水都燒干了。眼都流淚了。心都懺悔了。尋求者尋著了。行毀壞者被毀壞了。抵擋者被抵擋了。

    在血與火的大洗禮中，古老的神州將復活。

    上帝的棄地——北明

    初到美國，那句"國罵"挺不雅的老在心里頭轉悠。看看左右沒人，它就變成英文脫口而出，後邊一定跟著那被罵的名字，"美國"。

    貫通南北的高速公路在某些交通繁忙區八、九條車道並行。夜間，左邊一條白色車燈的長龍，迎面而來，看不見尾；右邊一條紅色車燈的長龍急速而去，望不見首。心里狠狠地說︰這就叫交通、能源、速度、活力！住區里，能長樹的地方全長著樹，該長草的地方都長著草。松鼠和叫不出名的小動物在地上蹦；從前只在鳥籠里見過的鳥兒在樹上唱；大雁、天鵝成群地棲息在路邊一片一片的湖濱，安適自在；大群的野鴨子世代定居在房前屋後，平日搖來晃去旁若無人，夜間嘎嘎大叫大嚷著開Party，更是肆無忌憚。一些公路旁，告示牌上書︰當心過路的鹿！另一些公路邊，地里的莊稼從不見人拾掇，卻茂密如林，轉眼入秋，且見豐收。心里便又狠狠地想︰這就叫自然、和諧、田園、生活！

    從來也不曾自我暗示自己是哪國人，現在突然鮮明意識到，自己不是這里人，這是美國。路是人家的路，草是人家的草，景是人家的景，連干干淨淨的垃圾都是人家的干干淨淨的垃圾。美國的月亮未必比中國的圓，但美國的天空確實比中國的藍，月亮也比中國的亮，即便在人口稠密的工業區新澤西州，也感覺不到空氣污染。

    這番感覺，有點像是一個"山漢進城，沒拉(沒有)見過電燈！"一日，一個美國人來家講經，翻開書，指著畫面上的天堂告訴我，那里如何如何好。見我無動于衷，問我作何感想？我說︰您瞧，我現在正坐在天堂听您講紙上的那個天堂。老人四下環顧我拾來的這個家，疑惑不解。他當然不懂，我這個來自中國大陸的"山妹子"，心中另有一幅畫卷︰同樣遼闊的土地，那里荒山禿嶺，一些地方寸草都不生，水土嚴重流失，河流干涸，樹木毀盡。空氣嚴重污染，能源嚴重浪費。鐵路設施嚴重失修，公路狀況不堪。人口過剩，教育水準持續下降。苛捐雜稅過重，農民紛紛逃離世代視為命根子的土地。盲流成了一個人數眾多的社會階層，在戶籍制轄區里四處掙動，尋求生機

    當視覺終于適應了遍地"高級別墅"、"高干療養院"的美國新澤西州居民住宅區和恢宏壯闊的"資本主義"公路景觀，偶爾就座桌旁，瀏覽美國史，那句不雅的感慨復又浮上心頭。

    歷史上的美國也有"survival"的時候。作為一片移民新大陸，美國受制于大英帝國的遷徙控制、貿易關稅政策控制以及由此而生的其它政策控制，美國的僑民們終于憤怒了，一系列民眾自發性的反抗終于導致英美雙方大規模武裝沖突。當潘恩(ThomasPaine)，一位相信斗爭之重要性的教友派信徒，以一本名為《常識》(CommonSense)的小冊子，鼓動人們為獨立、自由奮起戰斗的時候，美國各州的領袖們接受了這一來自民間知識界的倡導。杰佛遜(Jefferson)們發表了《獨立宣言》。這場源于民眾自發自衛性質的戰爭變成了美國的獨立戰爭。一群不過也是面朝黃土背朝天的農民，在自己的家園里打了整整五年，終于，而且居然就打敗了英國正規的皇家軍隊！美國嬴得了獨立和自由。這場戰爭因此載入史冊，潘恩也因此成為美國著名的思想家。美國也打過內戰︰南北戰爭給美國心靈留下了慘痛愴痕，但是戰爭促進了北方工業的持續發展、鐵路的延伸、農業的進步以及創造力的開發，使北方變得興旺發達；而且結束了南方不平等的奴隸制度，使美國變成一個真正統一的民主社會。

    外戰，打出一片獨立、自由新大陸；內戰，打出一個民主、**新國家。

    這是美國的輝煌。

    近代中國，無論內戰、外戰，戰事頻頻︰鴉片戰爭、甲午戰爭、軍閥混戰、北伐戰爭、抗日戰爭、國共戰爭、朝鮮戰爭、中印邊境戰爭、中甦邊境戰爭、中越邊境戰爭。從抵御外侮的鴉片戰爭一敗涂地之後，一個接一個的戰爭，越打越荒謬，越打越國破民窮、自棄自餒。唯有抗日戰爭，柄以自衛的正義，賴以國際大背景，因侵略者宣告投降而獲勝……

    戰而無勝，這是中國的不幸。

    中國在歷次戰爭中將國氣喪盡，是世人共睹的事實。人氣也走了，人卻未必知覺︰總結近代失落，中國知識界一個強烈的共識是，無論為了什麼，也不要對抗，不要沖突，不要騷亂，不要動蕩。反抗**，抗議專制等于激進，等于非理性，等于把中國推向深淵——以苦難的名義！可是沒有人願意正視這個現實︰……四十多年來，"人民團結"，"社會穩定"，但這短短幾十年內，全國直接和間接被**至死的人數高達六千萬！比近代中國歷次戰爭死亡人數的總和還要多，比第二次世界大戰死亡人數的總和也要多。

    "任何自由以外的東西都不足稱道如果我們現在不戰斗，戰爭就留給了我們的孩子們"面對英國的控制，潘恩如是說。南北戰爭期間，面對南方聯軍的節節勝利推進，為了美國的民主、統一，美國總統林肯作出了兩個重要決定，其中之一竟不是停戰講和，而是找尋一個能力比南方軍隊統帥羅伯特‧李(RobertE.Lee)將軍更驍勇善戰的人，以便領導北方軍隊徹底打敗南方。這種為自由民主不惜流血犧牲的精神，體現了**天賦的神聖性。但是，這一被美國知識份子視為"常識"的道理在中國知識界眼中已經成大逆不道。無論如何，七十多年前，中國尚有進步知識份子陳獨秀撰文，號召人們"為自由而戰"。屈服與**多年之後，如今的中國知識界，再也沒有勇氣面對血寫的歷史與現實，再也不會出現潘恩一類知識份子，公然敢于為了**，號召人們起而戰斗，更不會出現林肯一類的領袖，敢于以戰易戰，以求和平。

    美國雖然是一個如此強硬的國家，但另一方面，作為一個三權分立的民主政體，美國誕生于妥協和寬容。沒有什麼人教導他們那樣做，但當五年之後，曾決意以戰爭和鮮血的代價爭取獨立的"好戰份子"們帶著戰後的疲憊與興奮，再次聚首費城時，為了建立起自己全職能的政府，不約而同地變成了寬容的"妥協派"。從議員們所考慮的第一個草案︰維吉尼亞(Virginia)草案起，各種調整方案和妥協議案相繼而生。例如關于國會的體制，從草案︰二院制，各州代表人數按人口比例產生，變為反對案︰一院制，各州代表人數一律均等，最後變為折衷案︰二院制，但眾議院議員按各州人口比例產生；又如，在國會與政府的權力分配議案中，妥協產生了三權分立的政體；再如，在國家與州際權力的辯論中，妥協議案給予並限定了政府機構的各項權力，同時為州際保留了他們憲法以外的傳統特權等等。會議開了四個月之久。四個月激烈辯論，不知道有沒有人在會下串聯，暗中拉票，左右設防，明爭暗斗。知道的只是，四個月之後，費城會議再次成功︰新憲法誕生了，一個大多數美國人接受的強大的美國誕生了。

    取義得義，這是美國的另一種輝煌。

    接受一個半世紀以來的教訓，中國的仁人志士……和平、理性的訴求（仍然）導致失敗；非和平、非理性的爭執照舊導致失敗。93年在華盛頓召開的中國海外民運大會，我作為一個旁觀者參加了。會議人數眾多，盛況空前。只是立即就吵起來了。吵也不要緊，意見不同，總歸要吵。但接著就會下比會上忙，暗中比明里動作多，雪恥(不知同道間有什麼大仇恨)比談判重要。寥寥數日，就把個民聯、民陣聯合大會開砸了︰聯合之後，海外的民運組織不是一個，竟也不是兩個，而成了三個。如果不是這次"聯合大會"，即使某黨專門派人來搞**，也未必能在一周之內搞出個如此**的局面！

    1776年美國的獨立宣言公告于世前，潘恩便說︰“如果我們現在遲疑，如果我們拒絕走向不遠的未來，我們便會失去將這片大陸建成地球上最輝煌之地的機會。我們有力量使這個世界重新開始。這種情形自挪亞時代從未發生。一個新世界的誕辰日近在咫尺。"這等的自信，中國不再有，若有也不敢說，若說出來也做不到。盡管"天下興亡，匹夫有責"，盡管憂國憂民原來是中國文人的傳統，盡管我們苦難的祖國從來不缺少憂國憂民的仁人志士；但世紀以來，中國人無論說還是不說，做還是不做，也無論怎麼說，怎麼做，結局只是一個︰一路頹敗到最後。

    我麻木的心曾經和自己的同胞一樣，對橫在眼前的一切無動于衷；全當是苦難深重，歲月漫長，好歹都是一種活法。而今身處異國，歷歷觸目驚心，不由得驀然回首，發現那"山凹上的中國"不僅僅滿目瘡痍，而且已是一片即將陷落的大陸，一條沉船︰有錢人紛紛轉移資金，要麼大肆揮霍；沒錢人悄悄聚家當，要麼囤積居奇；大街邊，水泥電線桿子搖搖欲傾，不會有人扶，也不會有人貼告示，更不會有人通知有關部門修復；村野中，棄嬰哇哇哭叫，不會有人拾起，不會有人同情，甚至不會有人多看兩眼；年年都說要出事，人人等著出大事；偷渡移民潮有漲無落，燒香磕頭有增無已，想事不想明年的事，說話不說下個月的話，想象中，上帝的棄地也不過如此。

    一年前，普林斯頓大學東亞系的美國教授林培瑞對我和朋友們說起他在北京的一次經歷︰秋天到了，一日，他的中國同事們相互吆喝著上了車，說是要去香山看楓葉或是干什麼。究竟去干什麼，他也沒弄清楚。反正看大伙熱情高漲的樣子，此行值得一去，他便跟著去了。到了，下車上山，走了很久，大家停下來，指點遠處唏噓不已。他順眾人所望翹首望去，還是不明白人家為什麼這樣動情于衷。便問，"你們在看什麼？"人家說，"楓葉呀！你看，那里，楓葉！"于是，來自美國普林斯頓的林教授終于注意到了那少許的紅葉，他卻無法讓自己也激動起來。他的同事們不知道他在美國的家，房前屋後濃蔭遮蓋，整個新澤西州，春季一片翠綠，秋季五顏六色，變紅變黃變成透明色的何止楓葉？

    听完故事，我也和眾人一起笑。笑完心里暗暗禱告︰紅葉美麗，心向往之。蒼天在上，別讓東方那片故土失了最後的希望。

    作者來自北京，作家，1991年與丈夫鄭義到美國，在普林斯頓大學中國學社做訪問學者，著有《告別陽光》等書。

    背棄上帝的人們——遠志明

    承載著自己的痛苦寄居在別人的福份中，本是一件更令人痛苦的事。然而值得慶幸的是我們很善于遺忘，一旦全身心沉浸于福份中，痛苦的身世似乎便改變了。

    北明沒有忘。她還會說"他**"。她還認得出這是美國，自己是中國人。不僅如此，她竟還染有痛苦難熬中養成的怪癖︰要揭開自己的瘡疤，想看看自己流的是什麼膿；要翻弄人家的家底，想知道人家那福份的根。沒有一個冠冕堂皇的理由，只是那顆依舊痛苦的心。于是我身上的瘡疤也癢了起來。

    看一看美國

    一、美國是一個美麗、富饒的地方。從昏黃的黃土地踏入這個明媚綠洲的人，不免驚訝，也感嘆。我不知道"神州大地"原來什麼模樣，反正從國畫詩詞中讀出來的，不是今天這種滋味。也許LymanAbott說得不錯︰使一個國家偉大的，不是其肥沃的土地，而是耕種它們的人們；不是其巨大的森林，而是利用它們的人們；不是其豐富的礦藏，而是開發運用它們的人們。當哥倫布發現美利堅時，美利堅是一塊偉大的土地；是美國人民，使美利堅成為一個偉大的國家(注)。

    二、美國人民！這是一些怎樣的人呢？他們與我們有什麼不同呢？眾所周知，美國人的先民大多是清**，其中的領袖人物，就是被後人稱作"完整的人"(WholeMan)的開國先父們(FoundingFathers)。所謂"完整的人"，是說"他們的屬靈信仰與他們的政治活動是融為一體的。對他們來說，科學、哲學、宗教和藝術之間，均沒有一堵牆"。逃離了歐洲的宗教**，無疑地，他們都極度恨惡政教合一；但他們個人的社會理念與靈魂歸依、政治事業與宗教信仰，完全和諧，毫無**。

    三、當年他們的事業就是為自由而戰。37歲從英國趕來這塊新大陸的潘恩(ThomasPaine)說︰“哪里沒有自由，哪里就是我的祖國"(彷佛記得哪一位有名的中國人說過相反的話︰“哪里有自由，哪里就是我的祖國"，也頗受眾人的稱許)。1776年，他發表了《常識》一書，這本僅有49頁的小冊子，燃燒了美國人，也改變了懷有妥協傾向的華盛頓(GeorgeWashington)、富蘭克林(BenjaminFranklin)等人的意志。半年之後，《獨立宣言》發表了，自由之戰展開了。《常識》後來被列為改變世界的十本書之一。

    四、但是，當我們讀《常識》的時候，當我們被美國先父們的自由精神所感動的時候，我們理當知道另一層︰他們所追求的自由，有信仰的根基；自由的追求因著宗教信仰的緣故，真正是一樁"神聖的事業"。

    "意識到大多數先父門是在強烈的基督教環境下長大的，這一點非常重要。並非每一個先父都是傳統型的基督徒，但重要的是，他們關于人的觀點(ViewofMan)有深深的宗教基礎︰人的權利來自神(God-given)，人是他的創造者的賦予(Endowed)，有自然法和自然權利的存在，人的自由與人的神聖性(Secredness)緊密相關，自由人的發展與道德人、宗教人的理念不可分離"，等等。

    五、潘恩在他的另一本書《理性的時代》(TheAgeofReason)中鄭重宣告︰“我相信一位上帝，再也沒有第二位；我盼望在今生之外(Beyondthislife)的幸福。我相信人的平等；我相信人的宗教責任在于篤行公義，喜愛憐憫，盡力使被造的同類們幸福"。

    潘恩說︰“我們到底想知道什麼呢？難道不正是這個創造物、這個我們賴以生存的宇宙，向我們ˋ傳道’說，有一個全能力量的存在，並且掌管和規劃著一切嗎？不正是這個創造的證據給了我們無限強有力的感覺，比讀一切可能的騙子寫在書上的東西更強有力地感覺到上帝嗎？"在1807年，就是死前兩年，他說︰“我認為我自己在上帝的手中，在我今生之後，他會一如既往地用他的公義和慈愛對待我"。

    六、潘恩和杰佛遜(ThomasJefferson)被正統基督徒認為是先父們中間信仰最淡薄的兩個人。但是對無神論者來說，他們的信仰已經夠扎實了。杰佛遜說︰“我的確反對基督教的敗壞面，但絕不是針對耶穌本人真切的教訓。我是一個基督徒，是一個我相信耶穌所期望于任何人的那種基督徒，就是忠誠地、優先于一切地將自己奉獻給(的教義(Doctrine)，將人類身上一切的優越和美德都歸于他"。

    我們都知道杰佛遜起草的《獨立宣言》里那段著名的話︰"我們認為下述真理是不言而喻的︰人人被造平等，他們的創造者賦予了他們某些不可剝奪的權利，其中包括生命、自由和追求幸福的權利。為了保障這些權利，所以才在人們中間成立政府"。

    在華盛頓市的杰佛遜紀念館里，還有他這樣一段話︰“是上帝給了我們生命和自由。如果人們動搖了‘自由是上帝的恩賜’這一信念，一個國家的自由還能不動搖嗎？每當我想到上帝是公義的，他的公義不可能永遠沉睡，我就為我的國家焦慮不安。”

    七、自由精神與基督教信仰的血肉共軀，在華盛頓身上更為鮮明。1789年4月30日，他宣誓就任美國第一屆總統。這天一大早，他便來到教堂禱告，然後在全副武裝的儀仗隊伴隨下，穿過紐約市中心來到華爾街的聯邦大樓。那里，國會兩院的全體成員和來自13個州的人們正在等候他。他那著名的就職演說的第一句話就是︰“在這里，我若忽略了對統管宇宙、臨在各國、輔佑人類的全能者的熾熱的祈求，將是特別不妥的。我熾熱地祈求他的祝福，使合眾國人民的自由和幸福神聖不可侵犯"。

    在艱難的ValleyForge戰役期間，有一天一位農夫路經軍營，听見一個非常懇切的聲音，走近一看，原來是華盛頓正跪在地上淚流滿面地禱告。農夫回家對妻子說︰“美國一定能自由"！

    華盛頓曾經說︰“離開至高者的介入來理解宇宙的創造，是不可能的；掌管宇宙而沒有至高者的手，是不可能的；徹底地理性思考而不通向至高者，也是不可能的一個理性的存在物將失去理性，如果他在試圖陳述偉大的自然現象時排除至高者的存在。"

    八、一點都不難看出，美國先父們為自由而戰的根據、勇氣、信心和力量，都是來自上帝。對上帝的信仰，使他們對自由的神賦性和神聖性堅信不疑，使獨立戰爭實際上成為一場"聖戰"！

    九、北明說得不錯，美國不僅是誕生于反抗與戰斗，也是誕生于寬容和妥協。只是這寬容和妥協，也是來自神聖的信仰。就以那場長達四個月的制憲會議為例，內中的矛盾與芥蒂之多，幾近導致會議的流產。當時81歲、德高望重的富蘭克林大聲疾呼說︰“大家在這里開會，幾乎對每一個問題都有不同的感覺和意見，這證明人類的理性和理解能力是不完全的。我強烈感覺到我們需要真正的政治智能。我已活了很久；我活得越久，越發現上帝掌管人類之間所有的活動這一真理。我們需要上帝的同在。假如一只麻雀沒有上帝的允許就不會掉在地上(太10:29)，那麼一個自由的國家離了上帝的幫助怎麼可能建立起來呢？《聖經》明確告訴我們︰“除非耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力’(詩127:1)"。富蘭克林呼吁大家放下私心己見，為永世建立一個好國家，為人類樹立一個好榜樣。"基于人的理智和容忍是有限度的，他提案每早開會之前，先向上帝禱告，祈求祝福，然後開始討論。富蘭克林平時看起來對宗教並不虔誠，他如此提案，是因為他確實看到了人的盡頭"。

    十、如果作一個理論概括，基督教信仰至少在以下三方面，使民主制度和理念，具有了無神論所不能企及的深刻根基，也是其它任何宗教所難以比擬的︰

    A.個人價值之神聖不可替代。每一個人都是上帝獨特的創造，具有上帝的形象，具有永生的潛能，而且可以"個人化"地與上帝溝通，直接從至高處汲取公義、力量和保佑，從而超越了任何個人、政黨和主義的狹制。

    B.自由意志之神聖不可侵犯。"上帝絕不強迫任何人選擇他。我們可以選擇為自己而活，並在生活中忽略上帝的存在。如果連上帝都容許我們如此選擇，那麼我們為什麼必須要對什麼人唯命是從呢？"

    C.人的罪性之普遍不能例外。《聖經》說︰“除了上帝，沒有人是良善的"(路18:19)；"世人都犯了罪，虧缺了上的榮耀"(羅3:23)。像孟德斯鳩一樣，美國三位主要制憲人之一的麥迪生(JamesMadison)寫道︰“人類生來貪權、自私，所以任何人若大權獨攬，必腐敗無疑"。

    十一、領導美國人民解放黑奴、完成統一的林肯，不是一個"正統"的基督徒，但毫無疑問，他是一個忠實的信仰者。林肯紀念堂里刻著他那句著名的話︰“這個國家，在上帝之下，將有一個自由的新生；一個來自人民、為了人民的人民的政府，將不會在地球上消亡正像三千年前所說的，現在必須繼續說︰“主的審判真實無偽，且有公義相伴隨’"。

    林肯廢除奴隸制的主張最終得到巨大回響，是在他有了祈禱精神之後。他大聲疾呼回到《獨立宣言》，"人人被造平等"；他宣稱"上帝的旨意必勝！"

    後來，林肯的太太瑪麗回憶說，在那個劇院，林肯說的最後幾句話是︰“瑪麗，你知道我最想做的事是什麼？我想帶你去看主耶穌誕生的伯利恆，再去耶路"，這時，"砰"的一聲，林肯與世長辭了。

    十二、上述的一切表明，與其說美國是幸運的，不如說是上帝的祝福。杰佛遜這樣說︰

    "我的上帝！我們享有何等寶貴的祝福！地球上再沒有別人享有這種祝福！而我的國人們對此知曉得何等之少！"

    自由、民主、信仰，奮斗、寬容、開放，美國先民們打下的堅實根基，使這個泱泱大國在世界歷史上罕見的平穩通達中走到了今天。也許，美國最高法院1892年的決議案，正是對我們上述討論一個洽當的總結︰

    "我們的法律和憲法必須必要地遵循並體現人類之救贖者的教誨。另外的可能性是沒有的。在這個意義上可以說，我們的文明和憲法顯然是基督教的這里是有信仰的人民。這是歷史性的真實。從這塊大陸的發現直到此時此刻，一個獨一無二的聲音一直在這樣斷然宣告我們到處都發現對此真理的清楚確認這些，還有其它許多可以列舉的事實，便在大量的有組織的聲音之外加上了一卷非官方的宣言︰這是一個基督教國家"。

    看一看中國

    一、如果追溯到上古先祖，中華民族原本也是一個敬畏神的民族，中華道統本源于此。《春秋左傳》概括說︰“所謂道，忠于民而信于神也"(桓公六年)。《尚書》記載了堯舜禹、夏商周一千五百年間中華先祖們施政治國的理念和大綱，一言以蔽之，就是"貴此道"(老子62章)。《詩經》充滿了先人祈禱的心聲︰贊美、感恩、祈求、畏懼、哭訴、感嘆、勸誡，無一不是面向上帝。《易經》雖以陰陽為法，以佔卜為式，以吉凶為問，卻蘊涵著一個奧妙的天機，即天人互動、天人相合，故一是"樂天知命"，二是"順天休命"，三是"自天佑之，吉無不利"。《禮記》的中心就是祭祀之禮︰郊祭、祭、祭、類祭，涉及祭物、祭器、服飾、陪侍、詩樂、情境，神聖莊嚴，規則細膩。

    這便是中國的"五經"。

    二、那時，中國人的爭戰也是"取義得義"。成湯滅夏桀，作《湯誓》︰“有夏多罪，天命殛之予畏上帝，不敢不正"，一舉而成。此後數百年，謹行祭祀，力行德政，國泰民安(尚書/湯誓)。武王滅季紂，祈禱于天，有命曰︰“割殷，告敕于帝"，于是宣告說︰“紂自絕于天，故今予發維共行天伐"，一舉滅殷。進都時只傳令一句給百姓︰“上天賜福你們(上天降休)"。次日，祭祀禱告︰“膺更大命，滅殷，受天明命"。(尚書/多士；史記/周本記)

    三、先王們的道統到春秋末年便隱沒了。孔子說︰“大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，今大道既隱，天下為私，各親其親，各子其子，貨力為己"(禮記/禮運)。

    于是便有那個傳遍千古的著名感嘆︰“朝聞道，夕死可矣！"(論語/里仁)

    老子說︰“大道廢，有仁義；智能出，有大偽"(老子18章)。

    四、此後兩千多年間仍以爭戰為例，我們打了多少場？我沒有耐心去數去查，平均起來，起碼有多少個朝代，就有多少場爭戰！相加起來，則爭戰一定多于朝代！正所謂"一朝天子一朝臣"，"三十年河東三十年河西"，"分久必和，合久必分"以致于中國人"寧做太平犬，不作亂世人"，更奢談"自由人"！

    五、我們打得是什麼？為什麼而打？列國為什麼爭雄？楚漢為什麼相爭？三國為什麼鼎立？八王為什麼興亂？藩鎮為什麼割據？庶民為什麼起義？不錯，看起來內中有謀私，也有為公，有奸詐，也有仁義，然而獨獨已經沒了那通天的"信仰"，沒了那"忠于民信于神"的道統︰假如不"信于神"，人間之內還有什麼力量可以使"孤、寡、不善"的人間帝王"忠于民"呢？于是只有人民的反抗，**，再反抗，再**，再反抗于是原本屬天的神聖公義的聲音，漸漸變成對人的世俗利益的煽動，又不知不覺地變成了煽動者的權力的角逐("海外民運"不就是這樣一出"現代國劇"嗎？真是一脈相傳)。

    六、擴大了的私利家族、階級、政黨、民族)，使兩千多年血流成河。私利越擴大，似乎越公義；但只要沒有擴大到至高至大的上帝那里，人就不能發現和確立真正"人的私利"(生命、自由和追求幸福的權利他的神聖性，便難以珍惜和捍衛這一"神聖私利"，更難以識別和抵抗某些人以"擴大了的私利"的名義對廣大人民的剝奪。最大的與最小的緊密相連。唯有最大的才能無私、完全地捍衛最小的，因為任何中間性的"大"都同時是一個"小"，都有相對一己的私利，而隨時可能以"小"行事，使無數人成為犧牲品。這就是為什麼真正對至高之"神"的信仰，對于捍衛最渺小軟弱之"人"的權利，對于清醒珍惜和正確行使這權利，具有不可或缺的意義。

    七、我們中國人也是平等被造的人，被上帝賦予了生命和自由，只因不認識神，便不曉得、甚至在漫長的苦難中學會了自我嘲笑自由平等的神聖不可侵犯性。

    我們也渴望博愛與良善，只因不相信賜生命、布陽光、灑雨水、"愛養萬物"的上帝，便只能從有限有罪的人間，尋覓愛與善的源頭，流出的卻是血和淚、恨與怨。

    我們也追求智能和賢能，只因不認識全能的創造者，便將命運寄托在明君、良臣、清官、義俠身上，飄忽如流水浮萍，不能自主，久而久之，亦不求自主了。

    我們像漫山遍野無父無母、無家可歸的浪蕩子，彼此傾軋，又彼此依仗；彼此取暖，又彼此提防。我們沒有神，便人盯人，人靠人，人哄人，"將人的吩咐當作道理教導人"(太15:9)，恰像現代啟蒙者們所說︰一個人治王國，一個人肉醬缸。

    八、有人會想起類似"太平天國"的起義，也打過上帝的旗號，甚至扯起過耶穌的名字；但正如此話所言，只是"扯起""旗號"而已，從領袖到兵士，並無信仰的實質內涵可言，這是眾所周知的。共產主義革命也類似一場有信仰的革命，但共產主義信仰是一個假信仰，是無神論，卻將有限有罪的人奉為神來膜拜，大大地褻瀆了神，褻瀆了信仰。"信仰"一詞，在大陸也一度失去了它的本意。

    九、現代中國的自由民主事業，是建立在對自身境況的理性反省和對西方制度的理性認同之上，而不是建立在對民族靈魂的懺悔和神聖不可侵犯的信仰上。

    我們的頭腦中有了民主、自由、**的知識，心靈里卻沒有生發和托住這些知識的信仰。我們是在為某種關于正義的知識而戰，並不認識、甚至蔑視那位賦予人類正義感並最終主持正義的上帝，這就使我們的知識對人對己都行不出來。我們頭腦中那些促使我們去為民主自由而奮斗的理性知識，與我們靈魂中那些決定我們人格傾向的生命根基，兩者並不和諧、不一致、甚至不相通，這就使我們不是"完整的人"，而是理性與信仰、對人與對己、政治與道德分離的人︰有理性，無信仰；對人強，對己差；搞政治，不道德。許多人以為這是無關緊要的"私人"問題。但是在美國先父們那里，我們已經看到這是一個緊要的問題；問題的緊要性並不在于個人操守的褒貶、生命的益損，乃在于"分離的人"使原本神聖的事業失去了神聖性，對光明的追求卻陷入暗昧的泥潭里，以愛為出發點卻落到了怨恨的羅網中。

    十、我們需要上帝的愛和通天的真理。在他里面，一顆心就可以大到足以包容另一顆不同的心，即使是一顆詛咒的心；不在他里面，每個人就只能以自己的有限性和有罪性來評判、對抗、掙脫、封殺別人的有限性和有罪性。在他里面，人的價值、尊嚴和自由就有神聖性，就自知、自求並自信"必得著"；不在他里面，即使處在價值、尊嚴和自由的自我淪喪、相互淪喪中也難以自知，自知也難以自求，自求也難以自信必得著。不能自信"必得著"的爭取，一開始就注定失去了。

    常有人說︰我很自信，不需要信仰。其實唯有信神的人才有真正的自信︰以自由為例，只有神賦的東西才具有神聖性，只有信神的人才堅信是神賦的，而一旦堅信自由是神賦的、神聖的東西，自由必勝的自信心就大到頂點了。有了這樣的自信心，一開始爭取就注定得著了。

    看美國和中國的昨天，的確如此，如此而已。

    十一、有些人听到上帝心里就不舒服，盡管上帝從來沒有、也不屑于坑害他們；也許是上帝的愛和真理使他們感到恐懼。北京最具學術性、最少政治性的商務印書館，在刊行美國《獨立宣言》時，竟將"造物主"加上引號，將上帝譯成"神明"，將"人人被造平等(Allmenarecreatedequal)"譯成"人人生而平等"，盡管中國人都知道他們從父母那里一生下來就不平等。但當權者寧可讓中國人覺得美國人愚腐可笑，也絕不願意讓中國人知道自己是在"被上帝所造"時享有平等的。

    可惜的是，一位著名的自由派領袖，據說1991年在美國某一科學院演講時，引用《獨立宣言》中"生命、自由和追求幸福的權利"一語，卻只字不提這些權利來自造物主；當被問及這些權利之神聖不可侵犯性的來源時，他亦無言以對。

    想專制與反專制的中國人身上，是否都帶有專制的原因呢？想自由與反自由的中國人身上，是否都缺欠自由的根據呢？

    十二、美國南北戰爭中，有人在林肯總統面前說︰但願上帝站在我們一邊。林肯隨即說︰我所關心的，是我們必須站在上帝一邊。

    回顧春秋以來兩千多年中國人的遭遇，我們只能說︰不是上帝遺棄我們，乃是我們背棄了上帝。

    今天與明天

    一、我不敢說"物極必反"一定是真理，但美國與中國都在走向自身的反面︰美國人在淡忘、遠離一直福佑他們的上帝；中國人在尋求、接近他們原來所背棄的上帝。

    二、1962年以前，美國公立學校學生的祈禱文如下︰

    全能的上帝，我們承認必須依靠你，懇求你賜福給我們，並祝福我們的父母、老師和國家

    1962年開始，美國最高法院判決︰不準禱告，不準讀《聖經》，公文不可提及上帝，不能向小學生說聖誕節是耶穌的生日，牆上不許掛"十誡"(最近又判決國會"不準在大學里攜帶武器"的決議案是非法的。我想起耶穌說末日來臨時，"你們看見那行毀壞可憎的，站在不當站的地方"！(馬可福音13︰14)

    後果是什麼呢？到九十年代初︰

    學生︰十至十四歲少女懷孕增加了553%，自殺是青少年第二大死亡原因。

    父母︰離婚增加了117%，40%的孩子家中沒有父親。

    學校︰中學標準測試(SAT)成績下降80%。

    國家︰暴力案件增加了560%。

    三、請听美國人自己怎麼說︰

    上帝認為"不道德"的，我們叫做"新道德"；

    上帝叫做"敗壞"的，我們叫做"成人娛樂"；

    上帝叫做"欺騙"的，我們叫做"非正常的社會現象"；

    《聖經》稱為"**"(Sodomy)的，我們叫做"同性戀"，"另一種生活方式"(Alternatelifestyle)。

    四、關于中國，我能說些什麼呢？也許非得等我們在更大的苦難中徹底破碎了對一切貌似信仰的屬人知識(儒家、佛家、馬克思、科學、哲學和民主的迷信，我們才能認出什麼是真正的信仰。也許非得等我們在更深的苦難中對一切領袖、政黨、主義和個人(包括自己)的智能與道德徹底絕望，上帝才會進入我們的心里。也許非得等我們的騰騰欲火將昏黃的黃土地燒得焦黑如炭，那洗禮的聖火才會從天降臨。也許，這一天不遠了！

    五、美國大地上再經歷多少場火災、水災、風災，其清新秀美也是滿目瘡痍、蜂擁不堪的"神州大地"難以匹及了。我只是祈禱著，願自遠古就愛著我們的上帝，不因我們長達兩千多年的背棄而繼續責怒，願他顧憐我們的失落和找尋，饒恕我們的無知與自是，讓那洗禮的火不要太過殘烈，以致于我們難以忍受。倘若只需漫天而降的春雨，施洗于款款沐浴中，對一個多災多難的民族來說，將是何等的寬慰，何等的恩典！

    漫山遍野的紅葉早已被我們糟蹋了。我期待著，最終，上帝之愛的活水澆出十二億心田的綠洲來，那也算得上出自上帝手筆的一派壯觀吧！

    六、神的國永遠只在人心里。真正的信仰永遠不會沉淪于黨派政治。只是因著上帝是真善美的源頭，世上的一切便不可能在他的光照之外。耶穌的溫柔和軟弱已將世上一切邪惡的強力預先摧毀了，他留給信徒們的，就是博愛、真理和生命的凱旋。那懼怕基督教的，理當懼怕上帝才對。

    注︰本文所引用的資料先後出自:

    TheArthurS.DeMossFoundation:TheRebirthofAmerica，第23、69、21、76頁；

    NormanCousins:InGodWeTrust，第1、10、401、442、117、66、72-73頁。

    唐斯著︰《改變美國的書》，第1-2頁，純文學出版。

    陳宗清文︰《上帝與美國》，單行。

    欒大端文︰《美國這個國家》，《海外校園》第2期13-15頁。

    林新生文︰《民主、道德與美國憲法》(簡體字小冊)，福音證主協會。

    JamesKennedy文︰《林肯的信仰》。

    商務印書館︰《世界通史資料選集》(上)，第93、97頁。

    關于"中國人離上帝多遠離民主就有多遠"——遠志明

    劉同甦弟兄質疑"中國人離上帝有多遠，離民主就有多遠"這句話。涉及這個命題有兩篇文章︰"上帝與民主"和"心靈的權力"，收在"失了大地、得了天空"一書中，有興趣的朋友可以參看。這里，我只能簡要提示一下。

    "中國人離上帝有多遠，離民主就有多遠"這句話，有特定的內涵。那是在一九九二年一月底，參加華盛頓的國家早餐禱告會時。在那個會上，副總統奎爾講︰世界歷史上的專制暴政，並非人類不幸、世界不寧的根本原因。專制暴政只是一種現象，它有人類屬靈的根源，這就是︰不承認人的有限性，不承認人人都有原罪。哪里的人們把自己的命運和前途完全建立在對人的信賴之上，而沒有超越于任何個人、政黨及其"主義"之上的信仰作為文化的和心理的基礎，哪里就難免滋生專制暴政。

    我想到，這正是西方三權分立的民主制度最深刻的信仰淵源。為什麼不受制約的權力會導致腐敗？為什麼絕對的權力會導致絕對的腐敗？人，為什麼竟是這樣的靠不住？不管思想家和政治家們意識到與否，上帝的深刻啟示──人的原罪和道德、智能、生命之有限性靠人自己不能克服，這一點，早已淋灕盡致地展現在人類生活的各個方面和各個角落。

    美國國會牧師對我們說︰上帝在人們心中，自由就無法剝奪。他引述美國和說，在我們看來，人的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利，是上帝賦予的，不是政府賦予的，所以政府無權剝奪；相反，當人的這些權利受到威脅時，人們可以起而反抗，改變政府。

    對人的罪性和有限性不醒悟，是專制的靈根；意識到人的罪性和有限性，則是民主的起源。

    我第一次清楚地看到，向上帝認罪悔改，竟有如此強烈的民主含義。

    那時，我將基督教的政治文化影響概括為三方面︰

    A.人的原罪性和有限性學說，為社會契約、權力制衡和法制體系的建立，提供了最初的思維誘導和最終的理論根據。

    B.上帝按照它的形象造人的說法，使人意識到自己的尊嚴、自由和平等，這種意識構成一個民主社會不可或缺的心理基礎。

    C.上帝作為全能的主宰和絕對的正義，在人心中是超越一切的權威。當人的良知直接與之溝通時，人就獲得了獨立評判人世間一切事情的勇氣、力量和準則。這時，人才具有超越性。

    由此我聯想到中國。基督教強調人人平等地被創造，每個人可以直接與上帝相通，中國傳統文化則截然不同，它是一種等級有序的文化。君臣父子，上下有別，貴賤有分，長幼有序。

    基督教強調人的原罪和有限之不可克服，中國文化恰恰相反，它對人的品性完美之可能堅信不疑，相信任何人只要刻苦修煉，便可以成仁成聖成佛，甚至可以至義至善至能。

    近代以來，中國的知識分子開始為民主制度而斗爭。迄今為止，我們把民主理念作為最高準則，似乎並不怎麼考慮民主理念的信仰源頭和根據，似乎更沒有考慮如何把這源頭和根據，而不僅僅是把民主的幾條原則，撒播根植在中國人的心靈中。

    我們很多人還不了解西方民主精神和基督精神的一致性，甚至壓根就沒有注意到民主也是一種精神，是一種以信仰作基礎的深層文化結構。

    假如中國人，首先是他們的先導者，沒有心靈的升華，沒有超越性的信仰，那麼，不管舉起什麼旗號，走上什麼道路，都結不出好果實。正是在這個意義上，我在早餐會結束時發言說︰“中國人離上帝有多遠，離民主就有多遠"。

    劉弟兄講到一些例外，我在"心靈的權力"一文中涉及到︰

    "有人指出兩個例外，一個是歐洲中世紀基督教時代並非民主的，一個是日本等現代化國家並非基督教傳統的。

    中世紀之黑暗，恰恰在于基督教背離了其信仰，人的罪性，首先是各級神職人員的私欲，阻擋在基督徒與上帝之間，實質是人以神的名義犯罪。于是便有劃時代的宗教改革，重建個人與神之間的私人關系(personalrelationship)，使基督教復歸其超越性和屬天性，再現了心靈的權力。無須諱言，今天西方的基督教雖然沒有了政治化的危險，卻依然面臨著世俗化的大敵。

    日本、韓國、台灣、香港是民主或亞民主的社會，不錯，並無基督教傳統。然而，它們無一不是在英國和美國這兩個歷史上先後出現的基督教大本營的強烈作用下，移植了基督教土壤上生出來的制度和文化果實。

    日本是二戰後在美國的刺刀下，無條件地接受經濟、政治和教育結構全盤改造的。當年麥克阿瑟將軍曾請求派五千個傳教士去日本，未能遂願。于是，日本有了基督教文明之果，卻沒有那生命之根。這大概正是今天日本產品大受青睞、日本人心卻不受歡迎的原因吧。

    香港是英國人的殖民地，自不待言。韓國受美國的左右亦有目共睹。今日韓國的基督徒佔人口近一半，有全世界最大的教會，現任總統金泳三是忠莧教會的長老。

    國民黨從孫中山，經蔣介石、蔣經國，到李登輝，都是基督徒。不管大陸人對蔣介石有多少非議，他死時的確是一本聖經相伴同葬。據說台灣現總統李登輝曾有意于傳道人。

    這些"例外國家"與基督教和基督教大國的特殊關系，難道只是偶然嗎？

    基督教訴諸心靈，那心靈有大光來自天上，悄悄灑向人間，播下自由與民主"。

    當然，現代意義上的民主，只是西方資產階級革命以後的事，所以對古希臘城邦和以色列的歷史，就不好多說了。但有一點應當清楚，那就是︰以色列人並非一直持守對上帝的信仰，從、的記載，到大小的批判，一直到耶穌基督的遭遇，都是明證。

    最後必須指出，當我展示上帝與民主的必然聯系時，同時也強調了這種聯系的間接性、深層性，即︰基督教影響到民主，是通過"基督教信仰──人的心靈──基督徒的生命──基督教文化──民間社會──民主政治"這樣一條通路發生的，是在最深遠的淵源上說的。離開了這個特定的意義，忽略了從信仰到政治的一系列中間環節，只是表面地、孤立地去理解"中國人離上帝有多遠，離民主就有多遠"這句話，自然是很令人擔心的。我反對政教合一，也反對以基督教的名義從事政治斗爭。我堅信上帝在悠悠深處、冥冥之中掌管一切。人類的一切獲益和祝福都在它那看不見的巨手之下。"心靈的權力"中有這樣一段話︰

    "當然，你可以從社會、文化、經濟、政治權力等層面，分析基督教在西方社會的歷史功能。但我說的是，它的一切功能都是由基督徒的信仰構成不可改變之基因，由基督徒的心靈發出不可阻止之力量，由基督徒的生命活出不可模仿之樣式。很明顯，沒有基督徒，就沒有基督教文明及其全部影響。

    有人看到了西方文化，卻看不到它的內核──基督教文明。有人看到了基督教文明，卻看不見它的身體──基督教；有人看到了基督教，卻看不見它的生命──基督徒；有人看到了基督徒，卻看不見他們的主人──上帝"。

    讓我們一起專心地仰望全能的父，以便放心地把凱撒的物歸給凱撒。因為凱撒終究不在上帝之外。

    寫于1994年11月，原載《使者》雜志

    中國的"仇恨文化"─文明缺陷與仇恨根苗——孔捷生

    傳統文化的一大缺陷就是"平等"的觀念欠奉，法制因此難以生長。在中國的民間社會，民事的曲直莫不通過宗法、鄉紳的道德權威去仲裁。然而，用那些粗線條的人際守則去劃出"公平"的道兒來，談何容易！于是稍有失當和不慎，芝麻綠豆的小事都可能上升為難以化解的仇怨。從另一個角度考察，中國人的"報仇雪恨"的各種故事都抱有特殊的審美興趣。"擺平"仇家的過程越是艱難曲折，苦主的心志越是堅韌不拔，越是受到激賞。倘有歷數十年乃至經幾代人前僕後繼，終于沉冤得雪，還仇家以惡報，那簡直要立牌坊了。

    有時設身處地去想想，承襲先人的仇怨，將刻骨之恨當做精神支柱，當做生存的原動力，無論他日是否能手刃仇家，這種人生實在是太陰暗、太恐怖。至少我本人是沒有這份大志的。

    也別小瞧了"仇恨"這一股底氣，它向來是革命、**、斗爭的催化劑。專制與人治的體系播下了無數怨和恨的種籽。一旦這種社會結構的脆弱平衡被破壞，"有仇報仇，有冤申冤"的煽情口號就足以點燃燎原野火，從而呈示出平時不易窺見的人性的另一層面。

    階級論與仇恨的升級

    先朝統治者與**者之間的血腥故事，在史冊和話本演義里是讀過不少了。不妨再淺析一下革命文藝的樣板──《紅色娘子軍》。

    吳瓊花作為家奴，恨極了主子"南霸天"，投奔紅軍後偶遇大仇人，即下手行刺。後被黨代表洪常青再三教育，要將個人的仇恨提升為"階級仇恨"。結果是仇恨的深度和廣度愈加擴大，從一對一的較量變成人群與人群之間的廝殺。

    我在海南當過多年知青，知道不少軼事。"南霸天"實無其人，但有關情節也非空穴來風。電影是在陵水縣拍的，借用了一家無辜漢人的大宅，此人以後便無好果子吃，兒子孫子都被斗得抬不起頭來。然而，真實的史料卻是取自陵水的黎族大頭人王昭夷的故事，王家自清朝起就是世襲的峒主和團總，蓄養家奴也不足為奇，但傳到王昭夷這輩，他已讀過高等師範和黃埔軍校，他參加過北伐，國共**後他回鄉舉旗響應中共瓊崖特委的武裝暴動，麾下驍勇的黎族農軍戰功彪炳。不過，由于他和中共"左傾冒險主義"的歧見，便返回黎峒擁兵自重。紅軍的盲動相繼失利後強令王昭夷出陣助戰，王不從，還坑殺紅軍的敗兵。紅軍當即以牙還牙、以血還血，設伏險活捉仇人。後來將王昭夷的姻親、民團副手擊斃，並搗毀其黎峒，滅其滿門。

    類似故事，國共斗爭史上不勝枚舉。由此可見，仇隙一啟斷無好報。之所以動不動"滅門"、"誅九族"，正因為雙方知己知彼，出于對陰沉狠毒的復仇心理的恐懼，怎能不斬草除根？此亦古而有之也。"階級論"及"斗爭論"只是使得人際間的仇恨泛化和深化罷了。

    軟兵器和斯文戰法

    如果動輒血濺五步，中華民族就配不起幾千年的璀燦文明，幾與化外生番相去不遠了。事情當然不是這樣的。

    中國的歷史打打殺殺之頻密，和她所創造及積累的精雅斯文一般舉世無匹。很早以前，祖先們就把一種"軟兵器"使得出神入化——即是動武之前先動文，必得找一個"筆落驚風雨"的好寫手，作一篇洋洋灑灑的檄文，傳示天下，先確立對方的罪名，"罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡。"(舊唐書.李密傳)真是千古名句！至于開掘大運河的隋煬帝是否真的那麼十惡不赦，已無關宏旨，反正動粗已有了口實。這一軟硬兼施、文武並濟的戰法確是萬古常新的定式。

    **東自是精通此道，他的《敦促杜聿明先生投降書》、《將革命進行到底》、《別了，司徒雷登》等一系列的檄文，氣吞河岳，一紙龍蛇猶濕，內戰已打得勢如破竹。偌大一個國府，居然找不到一位筆手來回應，冥冥之中，運數已定。

    人們往後可以悟出，這種軟兵器之殺傷力，是非常可怖的。

    與人相斗，其樂無窮

    本來，"有仇報仇，有冤申冤"的利器出鞘，將仇家的頭顱揮落，天下大定，就應該刀槍入庫。至下一個復仇循環周期的來臨，其間總有一段相對穩定和平衡的時間，歷朝歷代莫不如此。此時的"時代主旋律"已非仇恨和斗爭，否則民生如何休息？文明又如何發展？

    唯獨**東別具一格，打下江山，內戰的勝方"華盛頓"和敗方"李將軍"當然不得並列史冊。他還不恩準人民卸下仇恨的重軛，在國內國際樹立了形形色色的假想敵，"千萬不要忘記階級斗爭"，警策全黨全民枕戈待旦，聞雞起舞。本人也適逢其盛，自記事起，胸腔間就被各種仇恨灌輸得喘不過氣來。年方弱冠，已被人斗過，自不免也斗過別人。驀然回首，中國人的家園及心靈都已斗成一片焦土。

    毛當然是身體力行的，從梁漱溟到彭德懷斗完了"諍友"斗戰友，討逆檄文依然深文周納，一瀉千里。只是不復當年之筆走風雷、舌燦蓮花了。毛身為一代雄主，霸氣已遠勝其才氣，更不耐煩去講什麼道理。偶爾重讀他四九年之後的討逆雄文及偉論，總覺得霸氣橫溢而又不知所雲，饒是如此，尤見天馬行空，妙不可言。

    翻案與善後

    中國的政治斗爭傳統之"傳檄天下"，將對手的罪名板上釘釘地確立，再一舉摧垮，使之永無翻身之日。從秦代的李斯、宋代的王安石、明代的張居正直到清末的康梁變法，都不脫"人亡政息"的模式。因為國人在理想的沖突、政治的歧見面前，只有非黑即白，你死我活的道德話語和精神沖動。將仇家擺平時播下的怨恨，又終將納入"翻案"後報復清算的歷史因循。這是中國文化的悲哀。

    試想俄國1993年10月間的短促內戰，葉利欽總統作為勝利的一方，將所有的死難者予以光榮國葬，而無論其立場的異同和為哪一方戰死。俄國的政經亂局並不令人羨慕，但處理事變的這點政治智能，北京滿朝竟付諸闕如！幸而，中國人也總算創造出一個成功的範例——即台灣政府對"二、二八"歷史遺案的善後處理。由政府向人民沉痛道歉，呼吁朝野化暴戾為祥和，藉此確定"族群文化"、"心靈自由"的神聖不可侮辱。"二、二八和平紀念日"之載入史冊，掀開了一頁新篇。

    終極信仰與社會和解

    ****

    中國人絕非一個唯重"仇恨崇拜"的民族，即便在激烈的政治斗爭中也有頗具超越性的賢明之舉。明太祖朱元璋打下江山，並不對被中國人驅逐出境(元朝的末代皇帝倉惶辭廟，逃回漠北草原)的蒙元王朝深懷恨意，他將忽必烈跟漢、唐、宋的列祖列宗一並祭祀，從而使得中國的歷史名正言順地成為一部多民族、多元文化的歷史。由此可見，傳統的河床是可以包容和吸納眾多不同源頭的活水的。

    從基督文明的終極信仰里衍化出來的公平競爭的風範，政治家風範，求同存異的意識，視對手是同行而非你死我活的敵人等等，都不難與儒家文明嫁接，從而一一消解郁結于朝野的種種宿怨，創造出一個相容互敬、雍容大度的文化氛圍和社會生態。

    九十年代初，中國的知識分子提出"社會和解"的概念，正是一種文化超越。惜乎至今仍未被持不同政見的各群落和團體所認同。先一鼓作氣把仇家擺平再說別的，這種陳陳相因的歷史循環，不知什麼時候才沉澱為化石標本，只在博物館里陳列？

    父愛和弟兄姐妹們——遠志明

    一、仇恨文化的因襲

    人生而有愛，卻無時無刻不在恨的陰影中。人類是這樣，中國更是這樣。

    從孔子倡"仁愛"，墨子講"兼愛"，到革命者的"同志之愛"，當代的"五講四美三熱愛"，上下三千年間，"愛"不曾離過中華民族的口。可魯迅說，"我仔細看了半夜，終于從字縫中看出字來︰吃人！"(《狂人日記》)這話也許激烈了些，但翻開二十六史，的確沒有多少愛的回味，倒是滿紙恨的延綿︰列國爭戰，尸橫遍野；君臣侯宦，仇弒謀殺；殘刑酷吏，九族株連；階級斗爭，一抓就靈；謀反罪名，殘害無辜。一部中國史，就是一部斗爭史，一部陰謀史，一部仇恨史，一部血淚史。上一代將仇恨的種子種在下一代心中，復仇的熱血譜寫出中國史上最慷慨激昂的歌。"血債要用血來償"，"仇恨入心要發芽"(樣板戲)；"最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉"(國際歌)，大陸人多麼熟悉的曲調！

    捷生的文章提醒我們，事實上今天的文化意識形態仍是以恨為基調的︰“憤怒聲討"一切敵視中國的西方人，"口誅筆伐"那些不願被統一的中國人，"嚴厲**"所有持不同政見的異議人，"永遠牢記"曾經欺負過我們的日本人，"絕不容忍"妄圖佔據中國領土的東南亞人，"不能坐視"試圖"**"中國的西藏人，即使"人民"內部，也是你看著我"紅了眼"，我看著你"不順眼"，即使富國強兵也是為了"爭一口氣，不再落後挨打"。這樣一種狹隘民族主義情緒的原動力，不是對他人的愛，乃是赤裸裸的"自愛"，和對他人的恨。

    這里無意褒貶時事，只是揭示一種文化的因襲性︰我們習慣于在彼此仇視中生存，在互不信任中相處，在咬牙切齒中發奮。愛是九霄雲外隆隆不斷的雷聲，直到灑下仇恨和血淚的雨水為止。因為不是想什麼有什麼，乃是種什麼收什麼︰播種仇恨的，必收獲仇恨，哪怕以"愛國、愛黨、愛什麼什麼"為動機。

    二、私愛是恨的根源

    真愛是恨所不能理解的，然而唯有真愛能化解恨。

    但《聖經》說真愛是出于上帝(約翰一書)，因為凡不是出于上帝的愛，便可能是恨的根源。請看︰

    人愛自己的家庭，愛父母、妻子、兒女，誠然是人間的美德。然而古往今來最刻骨銘心的仇恨，最驚天動地的仇殺，大多是由這種愛引發的；且愛得越深，恨得越久。

    人愛自己的祖國，愛自己的民族，誠然也是人間的美德。然而古往今來多少國與國、族與族之間的殘酷殺戮，都是因這種愛發生的；且愛得越深，殺得越勇。

    人愛自己的集體、社團、政黨，也稱為一種美德。然而古往今來多少陰毒可怕的黨派爭斗、集團斗爭，都是因這種愛發生的；且愛得越深，斗得越毒。

    人愛自己，愛朋友，愛自己所愛的人，談不上美德，卻是天經地義的事。然而正是這些劃定了範圍的愛，產生了人與人之間的分化與離隙，產生了層層迭迭無盡無休的人間怨恨、嫉恨、悔恨乃至痛恨。

    為什麼人間標榜的愛都會導致恨呢？原因是，這些愛都是有條件和範圍的。在某種條件和範圍之內的愛，在這種條件和範圍之外自然就是不愛乃至于恨了。其實，就人類整體來說，無論愛自己、愛知己、愛家庭、愛集體、愛民族、愛國家，都是出于私欲或者放大了的私欲。"私欲既懷了胎，就生出罪來；罪既長成，就生出死來"(雅各書)；而且越是放大了的私欲之愛，造成的罪過與禍害越大。個體之愛產生個體之恨，導致個體之害；一家之愛產生一家之恨，導致一家之害；一國之愛產生一國之恨，導致一國之害。所以耶穌說，人要盡心、盡性、盡意、盡力地愛上帝，不僅要超過愛自己，也要勝過愛家庭、父母、妻子、兒女，勝過愛國家、愛世界。因為唯有超越了這些人間的愛，才能超越人間的恨。

    三、父母︰弟兄姐妹的原因

    歷史上，看到有限之愛是恨的根源，進而追求超越之愛的人並不少。例如"愛吾老以及人之老，愛吾身以及人之身，愛吾愛以及人之愛"，這一類的勸誡在各文化中都有，卻不能通行。因為人以自愛為根據去愛別人，是不可能的︰自愛，已經將自己與別人作了區別，又怎麼可能據此消除區別呢？換句話說，"愛吾老"已經將"吾老"與"人之老"在愛上區別開了，又怎麼可能無區別地去普愛眾老呢？要知道，在這個世界上，一個人的所生、所愛和所養，是不可能與其它人的所生所愛和所養毫無摩擦、抵觸和沖突的，此時一個人所面臨的，不是並行不悖故輕而易舉地"我愛自己、也愛別人"，而是只能擇一︰要麼舍己愛人，要麼損人利己。這才是活生生的人間世界。所以正像歷史所表明的，儒家所謂"以己度人"的"超越之愛"從頭到尾是失敗的。

    唯有耶穌把盡心愛上帝置于首位，接下來才說"愛人如己"。為什麼非得信仰上帝，否則便不能達成"超越之愛"呢？以親弟兄姐妹為例。親弟兄姐妹的愛是以血緣關系為紐帶的，他(她)們不僅因一起長大而情同手足，而且因同父同母同基因同血脈而身心相印。如果人類之間能超越政黨、民族、國家和種族的隔閡，彼此像親兄弟姐妹一樣，豈不就是超越之愛了嗎？然而這怎麼可能呢？

    在上帝里，這是可能的！只要認識了上帝，就會發現我們原來都是來自他，且生活在他的愛撫養育下，他是我們共同的父，我們原本是一家人，彼此互為弟兄姐妹。我們不僅共同生活在天父為我們準備的這個地球家園里，而且我們身上都有他的遺傳基因，就是他的形象，他的靈(創世記)。我們不僅因一起長大而情同手足，而且因同父同靈而能夠心心相印。我們在他身邊時便有平安喜樂的情感認同，又能認出他在自然、歷史與現實中的客觀印證。我們還可以一起領受他的啟示與教誨，這啟示與教誨都是叫我們彼此相愛、和睦相處的，都是對他的兒女(不管認他或不認他的兒女)有益的。

    在父面前，原本的親弟兄姐妹才得以彼此相認。在上帝里，人類才能發現彼此是一家人。

    四、離棄了父母的孩子們

    顯然，否認有一位共同的父，也就否認了人類是弟兄姐妹，否認了人類有共通的靈，有普遍的愛，有相同的價值源頭，有一致的公義準則。于是，本是同根生的親弟兄姐妹，卻互不相識行同陌路，乃至彼此為仇；本來人類之間有一個"大同"存在著，人類卻不曉得而專注于無數彼此間的"小異"，以致于如臨大敵，爭斗不已。

    中國人在春秋之前是尊貴"有罪以免有求以得"之道的(老子)，孔子在《禮運》中說"大道之行，天下為公是謂大同"，後來"大道既隱，天下為家，各私其私"，彼此的"小異"便突出了，世人以小為大，以私為公，陷入爭斗與戰亂中。

    孔子看見神道的失喪，痛惜不已，萬般無奈而束諸于人性的自救，希冀仁、義、理、智、信的發揚，可以彌補道的空缺，以求"小康"。當時老子卻說︰天下若失了道，沒有什麼可以補救的。

    老子說，道是萬物之母，天地之根，愛養萬物，善貸且成，常善救人，常與善人，人若歸根守母，便可以得安息、進光明、入公義、享永生。認識了這樣一個"道"，自然可以化小異，入大同。只可惜，這個道，中國人早已離棄了。主導中國歷史與文化的，不是神聖性，而是世俗性；不是超越性，而是狹隘性；不是共通性，而是對抗性。我們是遠離神的"人治"國家，我們"沒有"(實為離棄了)人類共同的父(母)，不曾嘗過無私無詐無條件的父(母)愛，沒有在父(母)面前"一律平等的自我價值感"，更沒見過父(母)"不偏不坦的普遍公義"。我們各自像孤獨的狼，又像山野的孤兒，總是充滿敵意環顧四周。不平等是必然的，弱肉強食是必然的，遠親近攻是必然的，警懼戒備是必然的，窩里斗是必然的，不信任是必然的，也許，"黃禍"是必然的。

    你可以想象一個從小不知父(母)愛為何物的孩子長大後與人交往時的情形︰一種莫名的孤獨傷感伴隨著剛硬無情，流露在他(她)的每一寸真誠中。豈只中國，人類皆如此︰哪里的人們沒有共同的父(母)，哪里的人們心中沒有父(母)之愛，他們之間就沒有互為兄弟姐妹的親密意識(我只是在一個個基督徒身上看到過這種親密意識)，他們就只能生活在赤裸裸的利益爭競關系中，他們之間就遍布著恨的種子。

    五、耶穌︰父母之愛的化身

    然而，人類共同的天父只是一個"假設"嗎？只是為了使人類彼此一家、兄妹相愛的"方法"嗎？或者，只是人類在仇恨與痛苦中殷切的"向往與寄托"嗎？

    感謝道成肉身的耶穌，使創造養育我們的超然上帝，成為我們可認識、可親近、可聆听教誨、可促膝交談的家父，使眾多的男女歸回並團聚在父的家中，重新成為相親相愛的弟兄姐妹。

    遠古以來，各族各代的人都曾尋求上帝，因為他們身上都有上帝的基因之靈，使他們不能不尋求。有的感悟到了，有的接近了，有的尋偏了，有的落入了虛空不實，有的沉入了機緣不定；有幾人說他們看到了，有幾人說他們領受了，更多的人要跟隨。直到耶穌來了，他說︰"你們看見了我，就是看見了父"(約翰福音)。耶穌說父是靈，父怎樣將他的靈賦于你們，你們也要怎樣使這生命之靈重生，並用這靈敬拜他。耶穌說父是愛，父怎樣像陽光雨露一般地愛你們，你們也當彼此相愛。耶穌說，即使你們稱我為主，會行奇能，但若不愛弟兄姐妹中最小的一個，我也不認你們。耶穌說，你們要愛仇敵，愛罪人，愛那些不可愛的人，你們要饒恕冒犯了你們的弟兄七十個七次，因為正是他們，最需要你們的愛。耶穌說，你們當遵行的全部律法就是︰第一"愛父"你們的造化主，第二"愛人"你們的弟兄。耶穌在世三十三年、傳道三年多期間，是天道的化身，也就是父愛的化身。他自己一貧如洗，歷經患難，受盡凌辱，卻到處醫治病人，啟示世人，赦免罪人，服侍跟隨他的人，直到在十字架上還饒恕那些殺害他的人︰"他們所做的，他們不曉得"。當耶穌以復活來展示上帝的大能時，並沒有用這個大能對付世人，乃是以此大能命令並托住十一個門徒向全地極遍傳天父的大愛、拯救的福音。

    耶穌所展示的天父之愛，是全然超越了人間一切種族、國家、宗教和時代的愛，是對每一個人類兒女的愛。的確，父親愛他的每一個兒女，不管是孝子還是逆子，在家服侍的或離家出走的。一切兒女都是他的骨肉至親。當一個浪子悔改歸家時，他的歡喜快樂和熱烈關切，甚于對那些長年守候在身邊的兒女們(路加福音)。活在罪與死中的兒女，或迷入邪與恨中的兒女，都是他的兒女，他不會撇下不管，更不會與之為敵。不管古今基督教會和教派們表現出多大的狹隘性，耶穌所展示的父愛卻永遠像藍天一樣寬闊無垠，像陽光一樣照好人也照歹人，像雨露一樣滋潤義人也滋潤不義的人(馬太福音)。耶穌還說，你們弟兄姐妹之間不要彼此評判，凡事交給父來評斷，以免因你們的狹隘產生怨恨；因為你們都是有限有罪的人，"自己眼中有梁木，怎能看清你兄弟眼中的刺呢？"噢！正像一位滿有智能的家父諄諄告誡成群的兒女們，天父的愛在耶穌身上就這樣完全顯明了。

    六、為億萬靈魂的祈禱

    我在真理的路上尋覓半生，不期然進入了天父的慈愛中，在這里我猛然醒悟到︰人類生而有愛，非天父不能成全。

    不管人類如何漠視共同的天父，天父的愛卻遠比人類一切學究、論辯和自詡，更有價值、有力量、有生命一萬倍。

    不管自恃的政治家們如何將這愛的宣告視為愚腐，天父的愛卻是永遠包涵著他們，也一直期待著他們，直到他們在狹隘、仇恨、罪孽和死亡中痛悔不及的日子。當中國人離棄了"敬畏天父之道"(此乃最大的孝道)時，天父並沒有遺棄這塊神州大地上的兒女們。若千年的苦難仍喚不醒我們，天父一定要用他的巨手來撫摸搖撼了。

    父啊，您的愛原本不需要我們付出什麼，倒是您將耶穌賜給了我們，作為犧牲，作為榜樣，作為人類的奴僕，作為愛的君王。

    但是，不接受您父愛的人們，卻要付出慘重的代價了，這代價就是恨。父，求您憐憫我們，饒恕我們的無知與狂傲，繼續忍耐等待我們，等待這世上最大的羊群，並用您聖靈的牧桿，將渴慕靈魂之父的人召到您的故鄉，也就是我們真生命的故鄉。在這里，我們，還有他(她)們，全人類都是您的兒女，都喊您"阿爸父"，都互為親弟兄姐妹，都身心相印，血脈相連，相依相愛，直到永遠。阿們！

    愛與愛——遠志明

    原來的題目是"愛與恨"。當我預備的時候，想不出多少恨來，倒是發現有不同的愛，于是改成"愛與愛"。

    一、父母之愛

    我覺得這個世界上最愛我的人，是我的奶奶。我小時候在河北農村，跟奶奶一起生活、長大。記得在村里上小學時，奶奶天天領我去，接我歸。後來到外村走讀高小和中學，離家時奶奶常送我到門口，悄悄往我書包里塞一個雞蛋或一個饅頭，這些東西是我父母在那艱難貧窮的日子里孝敬她老人家的。奶奶愛我，一直到我長大成人。我在北京當兵、念研究生時，她還經常托人帶來我愛吃的咸雞蛋、花生米之類。這樣的慈愛，什麼時候想起來，都感覺溫暖親切。

    但我卻對不起奶奶。她臨死前一年，那是1987年，家里有了一台黑白電視機。奶奶說，真是怪啊，人能在里面唱啊跳啊的。我說，還有彩色的呢。奶奶直搖頭，不信。那年底，我在北京買了一台彩色的。妻子說，送回老家讓奶奶看吧。我說不急，咱們先看看。第二年春，奶奶去世了，沒有看上彩色電視就去世了。我的心愧疚極了，悔恨極了，不知為此流了多少眼淚。

    就這樣，奶奶的愛逝去了，留下了我的愧疚和悔恨。

    小時候，父親對我很嚴厲，交談不多，常常訓斥，也打過我。我很少感覺到他的愛。長大後，才體會到他的一片苦心。1989年**期間，他兩次到北京，說胳膊擰不過大腿，他們會殺人的。我們當時笑他說，這不是土改吆。六月三日，他似乎預感到了什麼，叫我弟弟趕來北京接我們回老家。就是那天晚上，開槍了。歷史印證了這個農民的直覺。兩天後，當弟弟領著我和妻女邁進老家門時，見到了流著淚的母親，卻不見父親。母親說，他正守在村里的電話機旁，給你們打電話。一听到大屠殺的消息，他就守在那里，呼叫北京，已經一天一夜了，一直打不通啊！我還清楚記得，當妹妹把父親叫回來，他在院子里見到我們時，淚流滿面地說︰你們還活著啊！

    那是我見父親最後一面。不久，他就在戒嚴部隊包圍搜捕的驚嚇中，在為我逃亡生死未卜的焦慮中，在內心深處的沉悶憂郁中，去世了，年僅五十八歲。噩耗傳來時，我剛流亡到普林斯頓。我痛哭了一整夜。可是正像我在詩里說的︰“熱淚不洗家國怨"啊。我這個不孝的長子！

    父親的愛也逝去了，留下了我的愧咎和怨恨。

    我有一位慈祥聰慧的母親。父親逝世半年多以後，母親到北京和我通電話，一听見聲音就哭了。我哭得說不出話來，她就說，別哭了，說幾句話吧。可我竟沒有什麼話說，她也只是反復地說︰多保重，照顧好自己。我深深感覺到母親那顆愛莫能助的心。而我這個流浪的兒子，實在也是沒有能力去愛母親，孝敬母親。這也像我在逃亡時寫的詩句︰“慈母的淚，使我倍感孤獨可憐"。

    母親的愛還在，我心中卻只有愧咎和無助。

    二、世界之愛

    親人的愛，是我在人間經歷的最真摯無私的愛了。但是人到中年，我便看到，即使親人的愛，也總有停息的時候，總有愛莫能助的時候。這時候，人間還有什麼愛屬于我們、滋養我們呢？

    祖國的愛，黨的愛，人民軍隊的愛，曾經激勵我為之獻身。但是**那一夜之間，這些愛統統變成了恨，變成了血，變成了惡夢。

    民主的理念，使我們這些被恨所追捕的人，在海外又聚集起來。然而不過轉眼之間，就為子虛烏有的權力**為仇，互相怨恨起來。

    夫妻的愛，該是人間最後一個支柱了。然而我和太太自結婚起就爭爭吵吵，誰也不服誰，加上我的過犯，到我流亡時，恩愛幾成恩怨。

    這一切，曾迫使我痛苦地思索、反省。

    現在我明白，世界充滿了私欲，世界的愛也是出于私欲的。講人類之愛的，有一國之私；講一國之愛的，有一黨之私；講一黨之愛的，有一派之私；講一家之愛的，還有一己之私。這都是私欲。"私欲既懷了胎，就生出罪來"，一點兒不假。

    現在我明白，世界的愛，既以私欲為動機，就一定以相互交換為過程。我愛你，因為你使我幸福；我愛你，你也要愛我；我愛你，就是為了使你愛我；你這麼愛我，我怎麼能不愛你！等等，都是有條件的、赤裸裸的交換！否則，愛就不會持續；若持續，就更糟了，那愛的一方，非要把那不愛的一方殺死不可的。這樣的事，在這個世界上還少嗎？

    現在我明白，這個世界上的愛既是以私欲為動機，以交換為過程，那麼就會以轉化為結局。愛轉化成恨是常見的，如愛貓被貓所傷而轉化成恨貓，愛鄧被鄧所苦而恨鄧，愛名聲被名聲所累而避名聲，愛世界被世界所害而厭世界，等等。愛轉化成不愛即麻木冷漠，更常見。台灣作家張曉風就說過，愛的真正反義詞不是恨，而是麻木。愛也愛不起來，恨也恨不起來，也不吵，也不鬧，也沒多少話說。于是乎，相忍相讓、相依為命而已。這不正是很多世俗家庭的寫照嗎？

    世界的愛不過如此，難怪許多人自以為有真誠美滿的愛，卻經常陷于不真誠不美滿的心理狀態，不時有空虛、無聊、失望的情緒冒出來。

    三、上帝的愛

    有朋友曾對我說︰“遠志明，你這麼大了，為什麼還離不開愛呢？"可我想，人怎麼能沒有愛呢？生命怎麼能沒有雨水和陽光呢？再剛強的人，怎麼能感覺不到心靈的饑渴呢？

    我感謝神把我帶到一個世俗情感的絕境，使我徹底陷入心靈的饑渴；我感謝神把我帶到生別死離風雨如晦的人生戰場，使我看到了堂皇的世界背後人心的詭詐；我感謝神把我帶到靈光依然閃爍的普林斯頓，使我認識它的兒女們，一群充滿愛、真誠和平安喜樂的基督徒；我更感謝神，通過聖經和聖靈，親手把我帶到它自己面前，將真正的愛、永恆的愛、不似父母勝似父母的愛澆灌在我的心靈深處。

    聖經上說，神就是愛。有朋友就問，神的愛在哪里？你怎麼讓我們看見呢？說實話，神的愛博大精深，內盈外溢，難以表達。就我所經歷的來說，至少可以舉出三方面。

    一是大家庭的愛。耶穌曾對門徒們說，你們若有彼此相愛的心，世人因此就認出你們是我的門徒了。全世界的基督徒就像一家人，耶穌是一家之主。大家以弟兄姐妹相稱；不僅是相稱，那親情真的就像弟兄姐妹，不管你走到哪里，都會得到接待和愛護；奉耶穌的名，普天下都有你的家和親人。列寧曾說，憑著熟悉的的曲調，共產主義者可以在任何地方找到自己的同志。可是不出一百年，這話已經變得滑稽可笑了。而基督徒的愛，像活水江河，已經流淌了兩千年，從十幾個人到十幾億人，從耶路撒冷到全世界每一個角落，真是寶物越久越發光。我敢說，直到世界的末日，這種愛也不會消失。因為這愛是來自天上，來自神的。如果不是神，人不可能活出這樣的愛，地上不可能有這樣的愛。神原本就是愛，它使我們在愛里合而為一。它說，你們在我里面，我也在你們里面。其實，神的愛不僅活在基督徒中，也通過他們展示給世人。我的信主，首先就是被這愛所吸引的，朋友們也都看到過這愛，實在是真切的。

    二是小家庭的愛。我們小家原來不太寧靜，我的脾氣不好，吵架，摔東西，後來又因我的虧歉，太太不肯饒恕我。人可不像神那麼寬厚慈愛，你向它認罪它就饒恕你。1991年太太帶著女兒來到美國，我信了主，她不信，加上她一來就有"各奔前程"的念頭，我一度想這個家恐怕維持不下去了。我知道只有一條路可以救這個家，就是全家都信主。只有神的大愛可以化解人的恩怨。但是讓我太太信神，談何容易！教會的姐妹給她講福音，她躲避應付。我向她談，她更反感。1992年我要來密州讀神學時，不少教會長者勸我等一等。我理解他們的好意，但是神有更好的安排。神帶領我們全家南下，離開世俗的圈子，來到這個偏僻安靜的曠野，向我們動了大善工。一年後，我太太和女兒信了主，我的靈命也得到進深。神用它的愛，化解了我們的恩恩怨怨，引導我們彼此相愛。我們的性格都有很大的變化，在主里同心同德，日日更新。我知道這是神的作為，不是人的作為。過去，人間的道德救不了我們，親人的勸說救不了我們，學問、事業、名聲都救不了我們，現在神的生命進入了我們的心里，我們自然就變化，就愛別人，就寬容，就超脫了罪的捆綁，個人和家庭就得救了。現在太太傳福音比我還熱心，女兒愛耶穌比我還單純。我覺得，信主之後我們才真正開始了甜美的婚姻家庭生活。據說，只有夫妻雙方都信神愛神，才能真正心有靈犀一點通，這話的確有道理。我們家真是感謝神，神的愛本身就是大神跡！

    三是心靈里的愛。神對人最大的愛，不是在物質上，不是在事業上，也不是在家庭中，而是在人的心靈里。一個信神的人，一個經常讀經、禱告、敬拜、贊美神的人，神就賜給他心靈的平安和喜樂。這種平安喜樂是世界不能奪去的，是困苦、艱難、誹謗、**、疾病甚至死亡都不能奪去的。

    讓我用三個例子來說明神給人心靈的愛。

    其一，超越罪性的捆綁，使心靈得自由。大陸北方農民，過去常常一年四季不洗澡，抓癢癢時感覺好舒服，好過癮！孰不知是他們身上太髒了，會生病的。人犯罪也是這樣，一時痛快，豈不知是心里骯髒的緣故，慢慢會敗壞致死的。神能讓我們的心靈不再做罪的奴隸，就像讓人洗的干干淨淨，清清爽爽。耶穌曾說，我的話就是真理，真理必叫你們得以自由。有人反問，我們從來沒給什麼人做奴隸啊？你怎麼說叫我們得自由呢？耶穌說，我實實在在地告訴你們，凡是犯罪的，就是罪的奴隸。的確，你看恨人的人，把鼻子、臉都恨歪了；再看說謊的人，血管里沉澱了好多沙子；還有貪婪的人，心老被欲火燒灼著，這些人多可憐！神愛我們，叫我們可以平平安安、清清爽爽地活著。

    其二，超越世界的捆綁，使心靈得平安。在雨天，有一把傘或一件雨衣會有幫助，暴風雨就要躲到屋子里。然而基督信仰能使我們站在烏雲上邊，那里依舊陽光燦爛。人生中常有風風雨雨，世界上常有痛苦患難，一些道理、一些說教、一些修練會有幫助，但是神給我們的是什麼呢？是一顆在天上的心，是一個進入神的靈。神使我們的心靈超脫人世間一切的風雨，一切的虛幻，一切的短暫，因著十字架，永遠做得勝者。人在這個世界上不過是客旅，是寄居的。什麼錢財、名聲，都是身外之物，唯有心靈最寶貴。肉體屬于地，要歸回泥土，心靈屬于天，要歸向神。心靈歸向神了，我們就不會為了身外之物而不顧靈魂，不會為了賺取世界而賠上生命，不會為了爭名奪利而失去平安，不會為了虛幻短暫而喪失永恆。神愛我們，叫我們可以坦坦蕩蕩，瀟瀟灑灑地活著。

    其三，超越死亡的捆綁，使心靈得永恆。詩人說，人像地上的草，早晨發芽生長，晚上割下枯干，人生轉眼成空，我們便如飛而逝。我想人一出生，就像從飛機上甩下來，不大一會兒就要摔到地上，歸回泥土了。剛出飛機時還很浪漫，環顧藍天，俯視大地。然而一旦看到地面，發覺下落的速度是如此之快，就開始恐慌了。這大概是人過四十歲的時候，死亡的陰影突然襲來，死亡成為一個不可回避的事實。感謝神，我還不到四十歲，卻尖銳地領會了這個事實。那是當我父親突然逝去的時候。我們知道，不管多麼富有、高貴、智能或自信的人，也無法戰勝死亡。對死亡的無可奈何，使人有的放縱，有的貪婪，有的麻木，以致對自己的靈魂不負責任。當我信神以後，我對死亡的恐懼消失了，就好象在空中墜落的時候撐開了一個降落傘。降落傘借助空氣，徐徐而降；人亦可以在聖靈里，傲視死亡。你說空氣在不在呢？每時每刻都在，但你沒打開降落傘──我在這里要說清楚，每個人身上都有降落傘的，就是神的形象，然而你常常不承認、不曉得或不尋找──空氣就幫不上你，你就得摔死。聖靈也是這樣，無時不在，無處不在，然而，你若不認識耶穌，沒背上十字架，聖靈就與你無緣，永生就與你無緣，你就得死。有了聖靈的同在，被它充滿、鼓足，我們就能輕松自如地滑向地面。在那里，生命不過轉換一下存在的形式︰肉體消失，而心靈進入神的國度。我們將過一種全新的生活，永恆的生活。相比之下，肉體的日子不過是黃粱一夢。但我慶幸自己在這短暫的人生瞬間里，沒有沉溺于短暫中，而是順從了永恆之神的召喚──這完全是神的愛，這要感謝神！

    耶穌說︰“我留下平安給你們。我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。"相信這從天上來的話語吧，相信就能得著。

    講于1994年6月原載『使者』

    神聖文化與世俗文化——趙敦華

    神聖文化強調絕對價值觀，

    世俗文化善用科學技術，

    兩者何以形成？如何演變？

    兩者可以結合嗎？

    一

    談起"神聖文化"，人們自然聯想到宗教。確實，翻開世界歷史，可以發現各民族最初的文化形態毫無例外地都是神話和宗教。對這種現象，國內通行的解釋大致有兩種︰一是蒙昧無知說，即認為原始人對不可控制的自然現象感到恐懼和不安，于是把它們人格化，作為宗教崇拜的對象，以寄托自己的願望和意志；另一種是人性完善說，即認為人有追求完善的本性，但每個人在自己身上看到的卻是不完善性，于是把理想的完善的人性升華為神，如費爾巴哈所說︰“上帝就是人自己的本質"(《基督教的本質》，第1章)。這兩種解釋都偏重于個人的、心理的自然屬性，我覺得還需要從人的交往活動和社會關系方面加以補充說明。

    一群人之所以能組成一個社會，一個先決條件是他們具有共同的行為規範、道德準則。宗教觀念足以解釋規範準則的起源，因為有理由假設，宗教所崇拜的神只體現了社會所需要的共同價值觀，神的權威性代表了道德規範的絕對性。

    各民族的宗教既可以是多神論，也可以是一神論；宗教禮儀既可以是非理性的集體迷狂，也可以是合乎理性的個人修養；宗教崇拜對象既可以是具體的、甚至現實的人，也可以是超越的、甚至非人格的。但從發展趨勢看，總是一神教取代多神教，神的形象越來越超越，神性越來越適合于理性的解釋。這是因為︰社會的結構越復雜，人際交往範圍越廣大，社會所需要的價值規範也會越普遍，越絕對，而一神論、神性超越論、合理性的神學更適合于建立絕對的、普世的價值體系。

    宗教雖然是神聖文化的起點和基礎，但並不是神聖文化的全部。西方前現代文化傳統，可以被看作三個民族精神的整合，即希臘哲學的理性精神、希伯來的宗教精神和羅馬的法治精神，這三者不能全被歸結為宗教，但都歸屬于神聖文化。

    先說希臘哲學。希臘哲學的主流是理性主義，但它的最高研究對象和原則卻是神。這不是與人同形同性的神，而是理神，神是理性的化身。柏拉圖所說的神，是最高理念"善"。亞里士多德把第一哲學稱作神學。他關于神的概念有三層含義︰第一推動者、純形式、思想的思想，三者都沒有宗教意義。希臘哲學家把價值判斷的最高原則以及真善美的統一都歸結為神，對神加以理性思辨和理論闡釋，構成了神聖文化的哲學基礎。

    希伯來宗教精神的明顯特征是宗教倫理化。摩西與耶和華以十誡為誓約而創立猶太教。十誡不僅是宗教誡律，而且是道德律，像"孝敬父母"、"不可殺人"、"不可**"、"不可偷盜"等都是道德的絕對命令。耶和華是絕對命令的頒布者，他的至高無上和全能，是道德律絕對權威的保障。從猶太教脫胎而出的基督教的創立者耶穌，也是絕對命令的頒布者。有人問耶穌，最大的誡命是什麼？耶穌回答說，一是熱愛上帝，二是愛人如己。(馬太福音22章3740節)耶穌提倡的愛是無差別、無條件的，不但愛自己的鄰舍，而且愛罪人、仇人。這是違反人之常情常理的。若無神聖的名義，基督教之愛是不能推廣的。我們不妨拿中國古代的情形作比較︰儒家主張愛有差等，提倡"愛親"、"親舊"，適應宗法社會的狀況，也符合人之常情。墨家主張"兼愛"，但其理由是"交相利"這一常理，並無宗教基礎。墨家雖然"明鬼"，但"鬼"缺乏"神"的絕對權威，因而，"兼愛"的道德主張只是空想。相反，基督教之愛卻依靠宗教信仰的力量，在西方社會盛行近兩千年之久。由此可以看出宗教對于西方倫理道德的重要作用。

    羅馬法的法理基礎是"自然律"的觀念。自然律是不成文的道德律，以自然方式銘刻在每個人的心靈上面。斯多亞派首先使用這一概念，基督教會後來對它進行了法理上的論證。他們都賦予自然法以神聖的意義。

    希臘哲學、希伯來宗教精神和羅馬法的基礎從不同方面展現出神聖價值觀。它們的共通之處匯合在基督教之中。中世紀基督教文化是神聖文化的典型。

    盡管神聖文化曾是西方文化的一個不可否定的階段，但是，以基督教為代表的神聖價值體系畢竟隨著中世紀的結束而被摒棄了。恢復一個價值體系猶如科學史上的一個"範式"(Paradigm)。一個範式是一個自滿自足的體系，它之所以被另一個範式所替代，並不是出于自身固有的內在缺陷，而是因為不能應付新的社會歷史環境里出現的新問題。神聖價值體系不論多麼崇高、聖潔，總要靠世間的人來履行它。僧侶階層是實現基督教價值觀的社會主體，他們的行為能否符合神聖價值體系的規範準則，是關系到該體系存亡的問題。這在早期基督教不成其為問題，一批以聖徒為代表的僧侶的模範行為成為社會的楷模。中世紀並不普遍實行禁欲主義，只要求神職人員過禁欲生活，目的在于保證僧侶的道德模範地位。但到了中世紀後期，僧侶階層被日益富裕和愉悅的世俗生活方式所吸引，上至教皇，下至神父教士不擇手段地聚斂財富，過著糜爛的生活，神聖價值體系失去社會基礎，其規範成為虛偽說教。價值體系的根本要求是實踐性，當它不被任何社會集團所踐履時，它的生命也就結束了。

    二

    現在的西方學者一般把啟蒙運動作為現代主義的典型。

    眾所周知，啟蒙運動是社會世俗化的進程。一般認為，啟蒙運動的綱領是理性主義和人道主義。

    人道主義的核心是自我意識，17世紀開始的主體性哲學是它的理論基礎。人道主義用"人"代替"神"作為最高價值，正是從"主體"的神聖意義向世俗意義的轉變開始的。

    啟蒙學者指責以往的歷史是蒙昧時代，把啟蒙的任務規定為用理**勝無理性、非理性、反理性。但是，神聖文化也充滿著理性精神，理性是論證信仰、深化信仰的思辨過程。啟蒙主義者把富有神聖意義的思辨排除在理性範圍之外，他們倡導的理性主義完全是為世俗目的服務的。他們建立了理性法庭，以全人類理性的名義宣判，但他們實際上只是把理性的神聖目的改變為世俗目的。弗蘭西斯‧培根說︰“知識就是力量"，它一語道破地道出近代理性觀︰理性是工具。啟蒙運動的理性主義就是工具理**勝思辨理性的世俗化思潮。

    啟蒙運動是一場思想革命，它所引起的社會革命對于人類文明的積極意義在于**了過時的、落後的神聖文化傳統，創立了適合工業化生產力和現代世俗社會的現代主義傳統。

    現代主義在其成熟、發展和鞏固的兩個多世紀的時期內，也逐漸暴露出一些弊端。工具理性的無限膨脹不僅盤剝了自然，破壞了生態環境，而且對社會生活的每個方面都進行意識形態的整體控制。西方一些思想敏銳的學者看到，即使個人的私生活和思想也處在這種無形的控制之下，在所謂的民主社會和自由世界里，人們實際上生活在無形的囚籠里而自得其樂。比如，消費者好象有選擇商品的自由，但是，無孔不入的商品廣告實際上已經替他們作了先定選擇。現代主義面臨的其它問題還有︰人的精神價值被忽視，精神空虛，人欲橫流，道德低落。人們向上的精神追求被截斷，絕對的是非標準被粉碎，商品經濟成為現代生活的指揮棒，整個社會都崇拜金錢萬能、物質享受，道德教育和追求當然要失效。這些弊端表現在社會、家庭和教育諸方面。今日教育的偏差，就是過份偏重專業知識的傳授，缺乏德性修養和人文精神的培養。

    三

    後現代主義以超越現代性為目標。它對現代主義文化的態度可以用兩句話來概括︰診斷出病狀，開錯了藥方。

    後現代主義者正確地看到以工具理性和人道主義為核心的現代主義價值體系的偏頗、失效。他們說，理性並不像現代理性主義者標榜的那樣公正、超越，工具理性只是常規科學家和技術官僚思維定勢的規範，把它作為普遍的價值標準是新的信仰主義、教條主義。同樣，人道主義所推崇的人和神聖文化里的"神"一樣，是最高價值觀念的化身。這個大寫的"人"一旦被賦予某個階級或集團的社會屬性，他照樣可以像以往的"神"那樣壓抑個性，阻礙人性的全面發展，或否定其他階級或集團的人性。

    後現代主義者既然看出現代主義價值觀的片面性，那麼，他們理應加以補充，使之全面。然而，他們開出的藥方卻是排拒一切價值觀，似乎一切規範都只是游戲規則，文化活動只是一場場游戲，生活世界只是斑駁陸離的游戲場，無本質，無中心，無差別。後現代主義充滿著懷疑主義、相對主義精神和各種否定、批判、破壞的手法。

    四

    神聖文化和世俗文化各有所長，各有所短，可以取長補短，這可能是既擺脫現代主義的危機，又避免後現代主義極端的一條出路。神聖文化的長處在于價值體系的絕對性、普遍性，世俗文化的長處在于科學技術的效用。兩者的結合將會造成一種新的文化形態。我們知道，"文化"範疇的內涵極其廣大，但其主要內容無非是人類知識體系和價值體系。如果能夠把神聖文化見長的價值體系和世俗文化見長的知識體系結合起來，那將是全面的文化建設，對新老文化傳統的創造性的繼承。

    近代以來發展起來的科學技術是人類文明最重要的成果，從根本上改善了人類生活條件。不管你願意不願意，都要接受這一文明成果。

    神聖文化奉行的價值標準的絕對性、普遍性是有其合理性的。現在一提起"絕對"，人們往往會聯想起固步自封、一成不變的東西。我們在這里所說的絕對性，指無條件的意思。康德早已證明，道德律只能是無條件遵守的絕對命令，如"你要尊重別人"即是。有條件的規則是假言命令，如"若要使別人尊重你，你就要尊重別人"即是。假言命令是沒有普遍性的。對于那些不想得到別人尊重的人，上面那條假言命令沒有約束力；但是，不管你是否想得到別人的尊重，上面那條絕對命令都具有道德約束力。假言命令以一個人或一部分人的利益為條件，他或他們只是為了滿足這一條件而遵守假言命令。在人類社會里，各民族、國家、階級、集團乃至于個人，都有自身的利益。如果都以各自利益為條件，那麼他們之間將不會有共同認可並遵守的普遍價值標準和行為規範。絕對命令要求人們超越不同利益的差異和沖突，無條件地遵從它，從而滿足了普遍性和實踐性這兩條任何一個道德律都必須具有的特征。

    無條件地遵從道德律，並不意味著無理性地盲從。康德還證明，絕對命令是理性的自律，自己立法，自己遵守具有最普遍的合理性。比如，人與大自然和諧相處，不僅是為了使人類在這個世界更好、更長久地生活，而且要求人類自覺地犧牲一部分利益，也讓其它生物更好、更長久地生存，這樣人類才是名符其實的萬物之靈長。人類的長遠的整體利益，人類在宇宙的位置和使命、義務，往往被生活在世俗環境中的人所忽視，他們的認識不可避免地帶有急功近利的傾向。

    當然，我們今天肯定神聖文化價值觀的合理性，並不是要求崇尚古舊，返璞歸真。歷史不會倒退，前現代性無可挽回地成為文化遺跡。前現代的神聖價值標準是單一的，以宗教為基礎，靠唯一的、人格化的神來保證其絕對權威，這在歷史上曾產生過壓抑人性、否定個性的消極的作用，更不適合現代社會。吸收神聖文化的傳統的合理成份，同時避免它的落後性，這種做法之所以可能，是因為絕對的神聖價值標準無需是單一的，也可以是多元的，人性是神聖的，大自然也是神聖的，國家的主權神聖不可侵犯，公民的權利也神聖不容踐踏；個**利固然神聖，個人義務的神聖性也不容忽視；崇高的理想是神聖的，日常工作所履行的平凡職責也蘊含著神聖性。我們說過，價值觀念的神聖性實際上是自律的理性所需要的普遍性的名義，這種意義上的神聖性並不一定要由宗教崇拜的神來保障，科學完全可以為它提供必要的依據。自然科學已經揭示並證明了過去人們靠神學才相信的自然規律和必然性，我們有理由期待，未來的人文社會科學也能確立過去人們靠宗教信仰才能遵從的價值規範的絕對權威。

    本文摘自《哲學研究》1994年11期，原文約一萬字。作者為北京大學哲學系教授、副主任，著有《基督教哲學1500年》等書。

    神聖文化的神聖性在哪里——遠志明

    正本清源

    據我所知，趙先生還不是基督徒，也沒有接觸過民間教會。只是依據歷史與文化的宏觀省察，只是從事實出發，他發現了神聖文化對于人類健康發展不可或缺的價值。這是一篇冷靜、旁觀、誠懇的文章，出自一個無神論學者之手，委實令人深思。

    幾十年來的意識形態控制，使國人所接受的人文知識大受限制和歪曲，正本清源就顯得十分重要。可以說，我們每個人都有必要懷疑一下自己以往的信息積累、思維定勢和價值判斷的可靠性。開放之後，馬列主義和毛思想對西方經濟、政治、社會知識的詐傳與偏見已先後暴露了，對基督教文明的歪曲和敵意卻借著民族主義情結延續至今。不僅廣大人民，領導階層也沒有機會認識基督教信仰的真相。時值精神道德危機愈演愈烈之際，上下不少人都希冀儒家文化的復興，趙先生卻斷然將儒家歸于世俗一類，大聲疾呼神聖文化的拯救，不獨當頭棒喝，亦是為基督教信仰的正本清源發了先聲。

    歷史方舟

    在中國大陸，知識分子對基督教文化的肯定，與家庭教會的蓬勃發展，迄今似乎仍是兩股格格不入的潮流。然而歷史已將他們溶為一爐了。經過驅逐外國傳教士、壓制教會和**信徒，四十多年來大陸基督徒從二百多萬到幾千萬，至今仍在苦難中發展著。在北美和東南亞，歷史造就了比例很高的華人基督徒，今天又有成千上萬的海外學人受洗信神。以更廣的視野來看，基督教信仰從歐洲東移到北美，現正繼續向亞洲東移。此時此刻，中國大陸出現對基督教文化的熱心研究與呼吁，豈是偶然的巧合呢？不管一個學者或一個家庭教會成員，怎樣珍惜和強調自己的獨立與超然，他都是巨大的歷史方舟中的寄客，與其它寄客一起感受著滾滾洪流的激蕩。若上帝正在撫摸中國，那麼或是知識分子智叟般的"神聖文化"引進，或是家庭教會嬰孩般的嚎啕與歌詠；或者你高擎著理性去論證神聖文化，或者他沉湎于信仰而活出神聖文化來，都是出自上帝的手。

    神聖之源

    像趙先生這樣宏觀又旁觀地分析神聖文化的價值功用，有利有弊。利在易于信服，因為擺事實講道理；弊在難于實行，因為沒有觸及事實發生的原因。比如，說基督徒之愛盛行兩千年之久，而儒家之愛則有所不能行，這誠然是事實，只是為什麼如此，需要解析清楚。趙先生給出的答案，"基督教以神聖的名義，奉行價值標準的絕對性、普遍性"，仍是一個事實的陳述，而非神聖文化之動力發生機制的解析。真正的問題是︰神聖文化的神聖性(由此導致絕對性、普遍性)在哪里？神聖文化何以為神聖？

    神聖文化與神

    也許在大陸難于啟口，神聖文化的奧秘其實很簡單，就是"有神"。沒有神，哪里來的神聖性呢？或將人當神聖，我們有**東時代為鑒。以科學理性或物質為神聖，現代世俗文化便是了。或靠"未來的人文科學確立過去靠宗教信仰才能遵從的價值規範的絕對權威"，然而這恐怕只是一種樂觀的願望；事實上，正是由于人文科學無法避免的相對性，神聖的信仰才顯出其無與倫比的絕對價值。

    不管人們願意承認與否，無神論的世界觀作為現代世俗主義文化的基石，是導致道德敗壞的深刻原因。陀思妥耶夫斯基說得好︰“如果沒有上帝，就什麼事都可以做"。反之，有神論的世界觀奠定了道德人格的底線︰由于敬畏和摯愛又真又活的神，便能規避世人難以規避的誘惑，便能行出世人難以行出的良善。因為對于信徒來說，神的聖善之靈無時無處不與他同在，護佑他也管教他，這就比一切寫在書本、來自偉人或源于傳統的道德誡命更有力地保證了信徒的人格操守。一些不知內情的局外人論及基督教的道德果效，常常歸于諸如"十誡"的絕對命令。其實，"十誡"並沒有阻止以色列人的犯罪，正如**東"完全徹底為人民服務"的絕對命令也無法阻止黨人的蛻變一樣。真正的信仰是對活著的神的信仰，不是對書本理論的信仰；真正的信仰經歷，是又真又活的神對人心隨時的管理、引導和祝福，而不是人將一些上好的誡命背下來持守修練。

    神聖文化與神跡

    隨之而來的另一點是︰神聖文化離不開神跡。

    假如神的存在僅僅是一種理論推定，或者如唯物史觀所言，是人類社會需要的產物──趙先生似乎沒有擺脫這種影響──那麼，這位"神"就沒有真實、絕對的權威性，除非我們假定信仰上的自欺欺人是可以靠得住的。那在歷史與現實、自然與人心中都表明自己是神的，便是真神；也只有以超人的神力表明其大能與大善的，才會被信仰者接受為生命之主。基督教兩千年來的強大生命力，是建立在耶穌降世傳道、死而復活這個真實的歷史神跡之上，亦離不開神在每一個時代、每一個信徒的苦難與祝福中的不斷彰顯。今天來看，由一個卑賤軟弱屈辱、出生在馬槽、沒上過學堂、33歲便被釘在十字架上的木匠之子，帶來了改變世界歷史、滌蕩人類靈魂的基督教文明，這本身不就是一個大神跡嗎？

    真正維系著基督徒的虔誠信仰的，絕不是一種理論上的天衣無縫、自圓其說(實際上基督教內理論紛爭的嚴重絕不亞于世俗界)，乃是活生生從古至今的神跡。你可以查訪任何一個信徒，不管他是鄉野農夫或大學教授，都可以向你見證上帝的信實與慈愛，猶如歷數家父的管教與撫養一樣，歷數神在他身上的恩典。這種現象本身就稱得上神跡了。神聖文化的神聖性，就是奠立在億萬個這樣的神跡上。

    神聖文化與基督徒

    任何一種有生命力的文化都有其活生生的載體。世俗文化的世俗性，和神聖文化的神聖性，都是由其載體活出來，而非由理論家杜撰出來的。神聖文化的載體就是億萬追隨耶穌基督的基督徒，世俗文化的載體則是億萬追求世俗目標的世人。

    許多朋友敬慕基督教文明的歷史成就和道德功能，卻輕視教會和里面的痴男痴女們，尤其看不上家庭教會里那些"沒文化"者。殊不知離了他們，還有什麼基督教文明可言呢？只是神學理論嗎？純正的神學理論總是與耶穌信徒們的信仰實踐水**融血肉共軀的，否則，像自由派神學，只能導致對基督教之神聖性的嚴重破壞。

    的確，當人們欣賞天上的彩虹時，往往是想不起那些以身映現和承載著彩虹的水分子的。當人們想到神是光源，人們是否也應思想誰是神光的映現承載者呢？當人們手指彩虹說︰看哪，多麼美！人們是否在鄙視那些看起來渾渾沌沌、暗淡無華的雲霧呢？當人們為神聖文化的彩虹催生時，自己是否甘願作一個霧氣潮潮中的水分子呢？

    神聖文化與靈魂

    人們可以從旁觀者的角度，對神聖文化的功能作理性的分析；但神聖文化本身的神聖性，表現在其載體廣大信徒身上，是以靈性為根基的。靈魂的甦醒導致生命的投入與融合，而理性的信服至多導致明智的選擇與持守。

    古往今來，傳達道德命令的方式大體有三種。一是訓誡型，如儒家"非禮勿視、非禮勿听"和猶太教的"十誡"等，它要求人們認同、記住並克己恪守。二是智能型，如禪宗的"色即是空、空即是色"和《傳道書》"萬事都有定時"等，它要求人了悟、悅服而自求超越。三是榜樣型，如共產黨號召學雷鋒、焦裕祿等，先使你感動、敬慕爾後效法模仿。此三者，均是借助于人的感性和理性，使道德命令生效。

    基督教信仰包含了此三者，又超過此三者，是信徒的心靈重生，可稱為"生命型"︰神聖的信仰改變了你的生命，又真又活、全善全能的神進入並主宰你的生命；不僅有來自耶穌的訓誡、智能和榜樣，更重要的，聖靈是你隨時的引導、管教和幫助，是你生命的呼吸，是你活著的境界。所以基督徒的善與愛，不是在苦守誡命，不是出于明智，也不是刻意模仿，而應當說︰這就是我，一個新造、重生的我，我的真實生命的自然流露。

    理性的宗教

    基督教信仰是合理的，但不是靠理性的論證建立起來、發生果效的。這並不矛盾。情侶互愛是合理的，卻不是靠理性的分析建立和維系的。

    對基督教信仰作文化的研究和推廣，最大的誤區是忽略其超理性、即屬靈的內核，誤視為一套理論，一個邏輯體系。這顯然源于人類原本有限的理性能力在不知不覺中的習慣性自以為是。這常常導致我們在強調神聖文化的價值功能時，卻對其源頭(神的存在)、基石(耶穌神跡)、載體(基督徒與教會)、發生(靈魂的拯救)大為忽略，甚至蔑視。

    我注意到趙先生在另一篇文章中談到"基督教哲學"時，說理性與信仰常常要調和與平衡才站得住。在理論上，在哲學家與神學家的爭論中確實如此。但在實踐上，使廣大信徒成為神的兒女、活出新生命的，完全是神而不是神學，完全是神的靈而不是人的理。請注意，正是這些不究學理、虔誠膜拜的信徒，活生生地展現了趙先生以哲學家的眼光羨慕和提倡的神聖道德。順便說一句，基督教哲學只有真正關注自己的對象(基督教的源頭、基石、載體和發生發展機制)，而不是專注于本身的分歧與爭論時，才會有蓬勃的生命力。

    知識就是力量嗎？

    相信人類的知識能解決人類的問題，這是古今各類人文主義者的樂觀所在。人們喜歡引用培根的一句名言︰“知識就是力量"，卻不知道培根還說過︰浮淺的知識使人傾向于無神論，一種人所設想的真理。然而繼續深入地探究，就會使人的精神皈依宗教。但即使如此，也不能使人的理性接受天國的奧秘。因為由感官而來的知識，像由感官而來的科學一樣，在這里是沒有用處的。感官猶如太陽，展示了大地的面貌，卻遮蓋了天國的情況。我們必須服從神聖的規律，盡管我們的意志暗中抱怨反對；我們必須服從上帝的命令，雖然我們的理性對此感到震驚(梯利《西方哲學史》中譯本下卷，商務印書館，24-25頁)。

    但願追求知識的人們，能夠追出知識的有限性和相對性藩籬，以便接近那位無限、絕對的自在者。他不單是日益敗壞的後現代社會的盼望，真正重要的，他是每一個個體靈魂的拯救。他的拯救不需要借助人的科學與理性，也不需要摧毀人的科學與理性。他的拯救恰恰是要使科學、理性、道德、生命以及人的一切，沐浴在神聖之光下。

    方勵之夫婦訪談錄︰科學、人生與信仰——遠志明

    1996年9月，遠志明到亞利桑那大學演講時，拜會了方勵之夫婦，一起探討了科學、人生與信仰的關系。下面是這次談話的錄音整理稿。

    第一部分︰科學與信仰

    遠志明(以下簡稱遠)︰方先生是科學家，您看人類在宇宙中是一個什麼位置、什麼角色？

    方勵之(以下簡稱方)︰(笑)人類當然是宇宙中的一個分子，一個成份，是宇宙演化到目前階段出現的一個成份。別的我也說不出。

    遠︰既然人類在宇宙中的出現是後來的事，是一定階段上的產物，那麼，很明顯，人類的出現是一件被動的事，不是人自己想出現就出現了。這就像孩子被父母生下來，他是無能為力地、被動地來到世上。這樣看來，宇宙中應當有一種主動的因素，您有沒有想過主動的因素在哪里？

    方︰這個問題可超出了我的專業範圍。我的研究對象是物理宇宙。至于說"主動與被動"，這已經是用人的價值標準來作判斷，我們很少這樣提出問題。我們可以問有什麼"機制"，用什麼"模型"來解釋，等等。

    遠︰看來您還是相信"進化論"了？

    方︰至少宇宙，我說的是物理宇宙，作為人的生存環境，是慢慢演化到今天這個樣子。

    遠︰這種演化背後，有沒有什麼動力？

    方︰從物理學的角度看，動力機制是有的，但設想不一定成熟。

    遠︰您能否暫時離開一下您的專業角度，用人的常情、常識、常理來看，這樣，宇宙的神奇奧妙就顯現了。我記得愛因斯坦說過，他終生從事科學研究，最大的收獲，就是發現科學在造物主面前不過是兒戲。他又相信，任何一個深諳宇宙之和諧的科學家，都不能不聯想到上帝。我想愛因斯坦說這些話的時候，不是按照嚴格的科學定律，倒像是一種哲學、心靈的感悟。當您超越了專業眼光，能否感覺到像人這樣有智能、有創造力的生命出現在宇宙中，有某種"形而上"的原因呢？

    方︰當然，科學本身的範圍是很有限的。從事科學研究的人應當曉得，科學不知道的事情更多。柏拉圖早就說過，你知道的越多，就發現你不知道的越多。如果你覺得沒有問題了，實際上你根本沒懂。所以科學不是越研究越封閉，而是越來越開放。遠︰那麼，從一個常人、一個有情感有好奇心的常人的角度，當您觀看天體物理宇宙的景象時，在情感、心靈上有什麼觸動嗎？

    方︰我想，從事科學、尤其是基礎科學的人，一定會欣賞和諧，或者叫美。這不僅是常人的情感，也是專業的標準。一般說來，一個方程式，如果你解出來的"解"很髒，大概就是錯的；如果很干淨，很美，多半是對的。所以和諧與美，是科學家所欣賞、所追求的。

    遠︰您有沒有想過這種和諧、這種美的來源？

    方︰這就進入信仰的領域了。我想科學和信仰是兩回事，不在一個領域。

    遠︰那麼，在科學之外，您個人的信仰如何？我們知道，不少大科學家都是有神論者，如牛頓和愛因斯坦。我听說牛頓曾做過一個太陽系的模型，行星們各按軌道圍著太陽轉，很美。有一個數學家，是個無神論者，造訪牛頓時看到這個模型，便問是誰制作的。牛頓說沒有人制作它，它是偶然踫撞出來的。數學家沒有再問什麼，後來也信了神。牛頓晚年研讀聖經，寫了不少書。科學研究的前提是相信宇宙有必然性，有因果性，有規律性，否則就無法研究，研究了也靠不住。但是進化論卻將人的出現看成一個偶然的事件，您怎麼看？

    方︰我不是生物進化論的專家，我不知道怎麼解釋"偶然"的問題。從物理學來說，有必然性，也有概率、偶然的統計研究──當然，這個偶然並不是真的偶然，背後仍然有必然。

    遠︰對，所謂的"偶然"事件，實際上是人還沒有了解它發生的條件，還不能認識它，就說它是"偶然"，其實背後有圓滿、充足的原因。

    方︰許多偶發事件，在研究中是可以定量描寫的。

    遠︰還有一個很棘手的問題，就是科學已經確定，將來地球是要消亡的。一旦人類消亡了，那麼人類所創造的一切、包括科學有什麼意義呢？

    方︰(笑)這個問題就要宗教來回答了，科學回答不了。有關人的價值這類問題科學從來不回答。

    遠︰但問題是科學發現並提出的呀！科學既然回答不了，就請您暫時離開科學家的角度，作為一個"人"來回答這個問題。

    方︰這確實不能回答。記得我上初中的時候，就想到，"我"字怎麼解釋？這是一個最奇怪的現象，我為什麼是"我"？後來讀了笛卡爾的"我思故我在"，我受到了一點啟發。人生價值，是一個信仰的課題，不是科學可以解決的。

    遠︰英國一個殘疾科學家，《時間簡史》的作者，他叫

    方︰Hawking，是劍橋的教授。

    遠︰他說有一個"無知的律"(TheLawofIgnorance)，就是科學到了某一點就沒法研究了，那里沒有人類思維賴以進行的要素(如時空概念)，人類必須承認自己的無能為力了。

    方︰科學是有一定的範圍，物理學叫"視界"。

    遠︰如果宇宙大爆炸是開始于一個"玄點"(ThePointofSingularity)，那麼這個"玄點"沒有時間、空間、物質、能量，人類就沒有辦法思考了。這時，"無知的律"就起作用了。這個"玄點"似乎是科學與信仰的轉折點、接觸點、交合點︰科學在這里消失了，信仰在這里顯現了。

    方︰我還不能直接感覺這個"奇點"(我們叫"奇點")里有信仰。當然，信仰和科學有接觸。科學要有"Pre-assumption"(預設的假定)，任何科學，你查到最後，一定有這個東西。這個東西是不能證明的。你選擇什麼樣的"Pre-assumption"，相當程度上取決于你的信仰。西方的"一神論"信仰，與中國的"無神論"立場，對各自的科學發展都有重要的影響。

    遠︰“一神論"相信宇宙是上帝有計劃、有規則、統一的創造物，所以西方科學家探究它的和諧規律。"無神論"或"多神論"構不成基礎科學和理論科學的原初動力。

    第二部分︰幸福與痛苦

    遠︰好不好談一談您個人的人生體驗？世上有科學家、政治家、思想家，什麼家都有，但都是"人"，都面臨著"人"的問題。比方說，您怎麼定義"幸福"？

    方︰人們的幸福觀有很大的不同。我們這一代人的成長，受俄國古典哲學的影響，如車爾尼雪夫斯基。他說，一個人自己痛苦，但別人因他的痛苦而幸福，那麼他就是幸福的。另外，在科學研究上，我的一些結果很漂亮，我很enjoy，這也是幸福。當然，還有家庭，這是中國人的傳統。

    遠︰到目前為止，是什麼給您帶來了最大的幸福感？

    方︰家庭。另外，我對自己做過的社會工作，想起來也是滿意的。比如我教過許多學生，到處都可以看到他們。

    遠︰那麼，您怎樣看待痛苦？

    方︰痛苦往往是因為現實與理念不一致，或者是挫敗。當然，中國社會大眾的痛苦是大痛苦，個人是小痛苦，兩者分不開。這種痛苦從"反右"就開始了。

    遠︰令您最痛苦的記憶是什麼？

    方︰你知道，中國社會是一個"強偶合"社會，有某種程度的黑暗，我個人的經歷還算幸運。我們有的同學、朋友，就不幸死掉了。每一次變故，我們都遇到麻煩，後來都算順利。包括這一次(89民運)，非常危險，結果化險為夷。"反右"的時候，據我所知，99%的戀愛對象都分手了。

    李淑嫻(以下簡稱李)︰許多結了婚的夫婦，都吹了。

    方︰我當時只有二十歲，是開除黨籍，還可以教書，她是右派。這種情況一般都吹掉了。

    遠︰您們經歷這麼多事，最後總是柳暗花明，不知您是怎麼看的，是否有一種感激之情。

    方︰當然是有命運。我們班上一個好朋友，在艱難的時候離了婚，後來又死了。

    遠︰您怎樣看命運？命運是什麼東西？

    方︰(笑)這個很難說，有太多的參數起作用。

    遠︰也有許多人所不知道的參數，對吧？

    方︰對，有許多不知道的參數，這個怎麼講呢？趕上就是趕上了，趕不上就是趕不上。

    李︰我們兩個人分開十八年，不能住在一起。

    方︰這種事講給外國人，他們听不懂；講給孩子听，也听不懂。我在安徽煤礦，她在江西勞改，每年見面十二天。你說心靈，我們家的生活純粹就是靠心靈，那時沒有別的維系，就是靠心靈。

    李︰一年見面十二天，我只能和他呆三天，然後到北京看孩子。

    遠︰我看您們的命運，還是不錯的。

    方︰對，是不錯，多虧了她踫上我，我踫上她，要不然

    李︰有時候我想，人的命運和人的性格有關系。在人生的轉折點上，往往有不同的道路可供選擇，人的選擇就不一樣。剛才提到的那位死去的朋友，她非常善良、柔弱，每次運動都倒霉。她就是忠于黨，總怕得罪了黨，不敢去愛自己右派的丈夫，日子久了，丈夫和別人結了婚，她非常痛苦。

    遠︰你和她不一樣的是，你沒有把黨放在第一位，而是把良知、感情放在了第一位。那麼，這種內心的真善美的標準，是從哪里來的呢？

    李︰這個我不知道，我只知道從小就追求美好的東西，原以為共產主義美好，才追求它。發現了問題，就說出來。

    遠︰為什麼您的那位朋友把黨看得高于一切？甚至高于真善美的執著？

    李︰其實，論善良她比我還要善良，我覺得她是缺乏自信，容易被別人的說教動搖，動搖自己內心對美善的信心。

    第三部分︰真善美與上帝

    遠︰人內心的美善是從哪里來的呢？

    李︰從小的家庭教育有關系。

    遠︰也不盡然。孟子說人天生就有"四端"(惻隱、羞惡、辭讓、是非)。

    李︰不僅人，連禽獸都有，虎毒不食子。

    遠︰(笑)可有時候人連禽獸都不如。這個問題不簡單。我知道您們也接觸了基督徒。

    方︰John先生帶我們學英文、讀聖經。

    遠︰我在普林斯頓一接觸基督徒，就發現他們對真善美的執著，是任何人都無法動搖、無法剝奪的。

    方︰在國內的時候，我恐怕是第一個寫文章公開贊揚基督教信仰的人。那是我寫給她的一封信。

    李︰我覺得很好，就叫別人看了，他們便拿到"三聯"辦的一個刊物發表了，叫"贊美我主之後"。

    方︰那個刊物只出了一期，就被查封了。

    遠︰我看到過您從科學研究的角度，從人與人關系的角度，對基督教信仰的推崇。但我想問您們一個問題︰為什麼您們自己還不信？

    方︰(笑)這個問題嘛，我想用托馬斯杰佛遜的話說︰我可以直接和上帝溝通。當然我沒有他那麼高的境界啦。其實，上帝對我來說，就是良知。或者從科學的角度說，就是存在的真理，存在的和諧。從人生的角度來說，就是存在的真善美。我覺得信這些，就可以指導我們的生活。我非常尊重宗教信仰。我們到英國，有許多基督徒朋友。在意大利，有天主教朋友，也不是沒有回教朋友。至于猶太教的朋友更多，尤其在科學家中。他們的信仰更多是在文化角度，並不拘泥于具體形式。比如猶太教朋友，照樣吃豬肉。重要的是人生要有真善美的指導，有目標，有準則，在猶太教是"十誡"。各種信仰中都有這樣的東西。你說要我信，我信哪一個？

    遠︰基督教、天主教和猶太教，相通的地方很多。回教的區別大一些，如主張聖戰。佛教差不多是無神論或多神論。不過，您說的真善美之類，是上帝的流露，是信仰在人間的表現，還不是上帝本身，不是信仰的源頭。

    李︰在中國，有一些老太太拜佛，是求什麼好處，不是真正的信仰。從小受的教育是做一個好人，但好人的標準有很大的不同。記得十三歲的時候，在上海有基督徒經常幫助我們窮苦的孩子，也帶我們去教堂。在教堂里，看到他們聲淚俱下的懺悔，我非常受感動。我也喜歡他們唱的歌，成了他們的好朋友。但是不知道為什麼，共產黨來了，我馬上就參加了共產黨，卻沒有參加基督教。也許是因為當時共產黨的綱領，是為人民謀幸福。共產黨當年也確實那麼做了。可惜後來……共產黨把我打成右派，我卻仍有基督徒的朋友。

    遠︰這里有一個問題值得思考︰為什麼人的黨也講互愛互助、毫不利己、專門利人等等，卻不能行出來？基督徒卻一直持守著，不管什麼時候都是您的朋友。北大宗教系主任趙敦華先生撰文說，基督教是神聖的，對神的敬畏使人能夠行出美善來；若心中沒有神，人就缺少行善的能力。人心中都有善，但"立志行善由得我，只是行出來由不得我(聖經。"包括儒家在內，一切人本主義都有這個問題。由這一點來看，基督教之所以令人尊敬，就是因為它有內在的生命活力。基督徒愛人，不是憑他們自己，是有一個內在的活水源頭，就是神的愛。

    另一方面，基督徒只敬拜上帝，不拜人，就令一切專制主義者不喜歡，與專制制度不兼容，這就是為什麼共產黨國家都害怕基督教。但您看，正像不同的信仰導致不同的科學觀一樣，歐洲、北美的現代化民主國家，都是基督教文明傳統，而伊斯蘭教國家就不一樣，印度教、儒教傳統也不一樣。

    第四部分︰罪人與耶穌

    遠︰您們如何看待"人都是罪人"這個觀點呢？

    方︰(笑這是當然了

    李︰人一半是天使一半是魔鬼嘛。

    遠︰我想您們看過妥斯陀耶夫斯基的作品。

    方、李︰看過，如《罪與罰》。

    遠︰他寫人犯了罪，沒有人知道，卻內心不安，直到向上帝發出懺悔才能解脫。您說您可以和上帝溝通，很抽象；而基督徒的懺悔、禱告是很具體的。

    方︰我當然和你們不一樣，但標準真善美的標準是在那里的。做錯了就要受到譴責，一定的懺悔還是有的。

    李︰在中國的小說里，你絕對看不到《罪與罰》中的情形，這就是不同的文化。

    遠︰對，這就是有神文化與無神文化的區別之一。中國人有羞恥感，沒有內疚感。內疚是說，我做錯了事，誰都不知道的時候，我的心仍然受傷害；羞恥感是張揚出去，面子上受傷害

    李︰家丑不可外揚嘛。

    遠︰其實，您們已經深受西方基督教文明的影響。

    方︰當然。

    遠︰您們說Mr.John帶您們讀過聖經。

    方︰大概半年時間讀的全是聖經。

    遠︰那您們一定知道耶穌的事了。

    方︰知道，而且都背誦過了，要考試的(笑)，可現在又忘了不少，人名太多了。

    遠︰我想講幾句。為什麼說"信耶穌"呢？因為上帝是誰也看不見摸不著的，但是耶穌把上帝的愛帶到人間來，讓世人通過耶穌，可以認識上帝的愛。耶穌真的很重要。如果您不通過耶穌，而是自己去摸上帝，有時候就會摸錯了。

    方︰耶穌是為人類獻身的一個很偉大的人。

    遠︰您看不到耶穌身上的神性嗎？

    方︰說到這里，就是信仰了。我覺得我還沒有到這一步。當然，耶穌是絕對美善的一個人，這沒有話說。

    遠︰那您們是否想過，他沒有上過學、生在馬槽里、33歲就死了，這麼卑微，為什麼卻有那麼崇高的話語、品格、智能、能力？您們大概還沒有從神的方面來想，只是從人的角度來想。

    李︰這樣的奇才也許會有的。像孔子，也是私生子，周游列國，開創了儒家的文化。

    遠︰耶穌不是一般的學者、先生，他能讓瞎子看見、癱子行走、死人復活。您們信這些嗎？

    方︰這大概是一種文化上的寄托吧！笑)不能太具體；這個太具體了。當然，這很有價值。

    遠︰“六、四"之後，當我被仇恨充滿的時候，讀到耶穌說︰要愛你們的仇敵，為逼迫您們的禱告。為什麼呢？他說︰你們看，神讓日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人，你們為什麼不能彼此相愛呢？他仿佛是站在天上，手指著太陽向我們說話；而我們是站在地上，視線很短很窄，彼此怨恨。他要我們效法天上的父，無條件地相愛。當我讀到這樣的話時，就感到一種震動，就知道這是來自天上的聲音。其境界之高，不是靠修練可以修出來的，他也沒念過書，不像孔子受了很多教育。耶穌完全是靠著一種獨特的"靈感"，即聖靈的感動，來說話。所以他說，他的話不是他自己說的，是住在他里面的上帝說的。林語堂先生曾說，耶穌和其它賢哲相比，就好象太陽和蠟燭。他讀著耶穌的話，就跪下來說︰你是我的救主，我的主。是耶穌的愛即宇宙之主的愛，打動了他。直到耶穌被釘死的時候，還是饒恕那些殺害他的人。耶穌真不是一般的人。他離世後，留下的福音越傳越廣，直到今天世界上有大約三分之一的人是他的信徒，形成了偉大的基督教文明。真的，就像上帝的手，在冥冥之中親自做成了這件事。

    我來之前就想，見了方老師、李老師一定要介紹這件事。這不是一件用常識能解釋的歷史事件，這是神跡。在洛杉磯，曾有一位作家朋友問我︰你真的相信一個**會生孩子？我說︰我覺得比**生孩子更神秘莫測的，是世界上竟有這麼多人，包括我，竟然相信這件事。這個"信"，比"**生孩子"更奇怪。為什麼信？其實很簡單，因為他是神。神可以做超過人的想象、科學常識(因為科學很有限)的事。

    李︰我覺得相信不一定信得那麼細節，只要相信這種理念就行了。

    遠︰這大概就是"文化基督徒"吧？(大家笑)但是真正的信仰，一定是建立在對神跡奇事、神的作為的相信上。

    生之追尋——遠志明

    就是那麼回事兒

    人的一生總是在追尋什麼。回想自己，從兒時到如今，曾經有過許多的追尋，有的實現了，有的沒有實現。印象很深的是少年時，在河北農村勞動，很累很累的，常常用手拄著鋤頭，眺望公路上開往北京的長途汽車，心里想︰什麼時候我也坐上汽車去北京，那該多好！後來真的到了北京，而且一住就十幾年。現在回憶起來，在北京住，其實也就是那麼回事兒，還不如小時候在農村時更快活。

    在北京當兵時，心里經常想︰要是能上大學該多好！圈在軍營里的士兵們大多來自農村，對大學校園里的天之驕子們羨慕得不得了。後來，我真的一下子入了中國人民大學，沒讀本科，直接讀碩士研究生，兩年後又轉為博士生，算得上幸運了。可是現在想起來，也就是那麼回事兒。現在的博士不是滿天飛嗎？

    讀書的時候，又想︰要是能在報刊上發表文章多好！看到別人的名字躍然紙上，心里便有些發癢。尤其是在《人民日報》啊，《光明日報》啊，《中國社會科學》啊，這些大報刊上發表文章，更以為了不起。結果，我真的發表文章了，而且第一篇就是在《人民日報》上，整整一版。陸陸續續各大報刊上都有了我的文章。後來發表多了，覺得也就是那麼回事兒，沒什麼太大的意思。現在，我連看都不想看那些文章和著作了。時過境遷，此一時苦心經營的東西，彼一時便沒有價值了。

    不少人夢尋美國，仿佛美國是天堂一般。盡管我並不著急百了地想出來，但美國依然是我的憧憬。後來到了美國，跟很多人一樣，夢幻變成了現實，原來也就是那麼回事兒！有許多的難處，許多的憂慮，許多的感傷。

    剛到美國時，心想要是拿到綠卡該多好，可以踏踏實實呆在美國，出入自由，回國有面子，而且幾年後便是美國公民了。後來，綠卡寄到手上，我把它放在皮夾子里，便什麼事都沒了。原來綠卡也就是那麼回事兒。

    人生陷入的矛盾

    人生的事不常常是這樣嗎？在你追尋的時候，那目標是如此地誘惑你，以致于你覺得達到之後，你將多麼幸福，人生將多麼美好！其實不是這樣。人生的每一個目標，每一個里程，當你到達之後，你很快會覺得索然無味。有些東西的味道持續的長一些，但早晚那味道要失去。談戀愛是有味道的事，想起來便火燒火燎的，實際上真的談起來很苦啊，等你苦完了，一結婚，就更苦了！世俗的追尋是這樣︰你的期望越高，等你達到目標的時候，失望越大。因為一個人的生活，只有在和諧、平衡、完整中才有意義，而很多誘惑人的事，並不能滿足一個完整的人的需要。當你陷入某一種誘惑中的時候，你就丟失了自己完整的人格價值。當你達到了某一個晝思夜想的目標時，你會突然發現在更多的方面你是空的。而且，當你臨死的時候，躺在床板上只剩最後一口氣，你回憶一生所有的追求，那時，你還會有同樣奇怪的感覺︰人生就是這麼回事兒！那時，你會覺察到一生之久不過是一眨眼的工夫，而一閉眼之後倒極可能遭遇到"永恆"，但那個"永恆"到底怎樣，你根本把握不了。

    人生不過是在遭遇"永恆"之前活那麼一小會兒。如果是在永恆的死亡之前活一小會兒，人生就陷入了極大的矛盾︰一方面，就這麼一小會兒，可得好好活，于是貪婪、爭奪、抓取，要享受好多好多；但是另一方面，因為就這麼一小會兒，所以你抓多少也沒有用，都要失去，沒有什麼實質的價值。這就是人生不可解脫的痛苦︰拼命的抓，卻以抓不住為結束；希望與失望總是交織在一起；滿足總是生出不滿足來。人生的追尋就像海浪一樣，一浪接一浪，每一浪似乎都是美麗的，但每一浪都是虛幻的，因為每一浪都要下去，復歸于水，而水是低沉平靜的。

    如果死亡是必定的結局，活著的意義是什麼呢？如果今生的高樓大廈原不過是建築在浮雲流水上，你一專一瓦的辛勤建築還有什麼價值呢？

    耶穌是永恆的答案

    一經接觸基督徒，便發現他們似乎超越了人生的矛盾︰他們活在真誠、平安和愛中，那麼坦然地面對世界和人生。誘人的利欲、高深的學問、人間的風雨，所有"屬世"的利害得失，都攪不亂他們寧靜的心；所有短暫和虛幻的事，他們都不放在眼里；他們活在這個世界上，又仿佛不屬于這個世界。他們也在追尋，卻是在追尋一個永恆的答案︰耶穌。

    他們說他們身上若有什麼美好的品性，那是因為他們信耶穌。他們說他們一切與世人不同的地方，都是來自耶穌。他們說他們人生的最高理想，就是活在耶穌里。

    我當初覺得很奇怪，為什麼人信了耶穌就變成這個樣子？他們都是博士碩士之類有知識的人啊！耶穌有多大的魅力？

    耶穌的話

    我不能不親眼看一看耶穌了。首先令我震驚的是耶穌的話語。他說"要愛你們的仇敵，為逼迫你們的人禱告"。為什麼？我問，為什麼我要愛殺害無辜學生的惡人？為什麼你不講正義？"因為神叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人"，耶穌仿佛站在天上回答我。我還能說什麼呢？這種話分明不是來自人間，乃是來自天上。他全然超越了人間的利害紛爭。他真的是神的化身嗎？"有人打你的右臉，把左臉也給他打；有人偷你的內衣，把外衣也送給他；有人強逼你走一里路，就同他走二里；借給人東西不要期待償還"。這分明不是人間的法則！不合乎人間的正義！難道法官能判決被偷的人再送一些東西給偷竊者嗎？難道法官可以判決挨打的人再讓凶手打一頓嗎？豈有此理！然而我已領悟，這完全是出自神的法則，誰都能看出耶穌的話里有極大的良善，人間行不通，只是因為人間畢竟是人間，是罪人與罪人的相處，是罪心與罪心的平衡，是以惡制惡。如果有人損害了別人，法律就用損害他的辦法來保持一種"惡的平衡"，這就是人間的正義了！

    耶穌又說︰“你施舍的時候，不要叫左手知道右手所作的"。我想，假如你用僅有的一萬元幫助了一位急需的窮人，連一個螞蟻也不知道，甚至你自己也沒放在心上，竟漸漸淡忘了，你將是何等幸福的一個人呢？盡管沒有人夸獎你，沒有好名聲環繞你，你那顆高尚純潔的靈魂，卻深深蒙受著上帝的祝福，"暗中的父，必永遠報答你"。假如你將一百元幫助了人，那人感謝，眾人稱贊，你"就已經得了該得的賞賜"，再也沒有什麼意義了。大陸號召學雷鋒，雷鋒作了善事全記在日記本上，以自我欣賞，又令人學習。我也曾學習雷鋒，寫了四本日記，存留至今。這就是人間的善。包括儒家、佛家在內的善，都是以世俗的回報為誘餌，或求今生得聲名福祿，或求來生得榮華尊貴，所以行善常常成為謀私、不善的手段。耶穌的話，如大光從天而降，照亮世人暗昧的心，讓人知道什麼是真正的聖潔和良善，什麼是罪人的乖巧和偽善；什麼是虛幻的追尋，什麼是永恆的價值。

    在人類歷史上，耶穌留下來的話是最少的，只有幾百句，還在《四福音書》中重復著。然而，還有什麼人的話能像耶穌的話一樣，永久地改變人心、拯救靈魂、震撼世界呢？還有什麼人的話能像天上發出的隆隆雷聲如此振聾發潰，又像天上流下來的潺潺流水如此清純蕩滌？林語堂先生說︰“他用極度自然和優美的態度說︰“人看見了我，就看見了父”。這是歷史上一種新的聲音，一種從來沒有過的聲音，一種最近兩千年來浮現在人類理解力之上的命令的聲音"。

    不錯，耶穌是來自天上，我信了。後來我看到了耶穌自己清楚的表白︰“你們是從下頭來的，我是從上頭來的；你們是屬這世界的，我不是屬這世界的"。

    耶穌這個人

    耶穌三十三歲就死了；他沒有上過學(約7:15)；他是一個木匠的兒子；他在世上傳道只有三年多時間；當時猶太人不信馬利亞聖靈感孕之說，而認為他是私生子。顯然，從世人的角度看，耶穌是一個卑賤得不能再卑賤的人。凡是人所看重的，福、祿、壽、學位、地位、財富、尊貴、權力，耶穌一概沒有。

    然而耶穌說出了天上的話語！他是道的化身，是神的兒子。真是"人所尊貴的，是神看為可憎惡的"(路16:15)；真是"反者，道之動"(老子40︰1)。

    是的，耶穌的卑賤和貧困是無以復加了，他的柔弱和曲辱也是無以復加了，他的不幸、短命和淒慘也是無以復加了！然而，耶穌成就了人類歷史上真正無以復加的事︰

    歷史的紀年，公元1995或1996年，是以他的誕生為標志的。

    聖誕節、感恩節、復活節，這些越來越世界性的節日，都是在紀念他。

    近兩千年來，他的信徒與日俱增。當今有十八億信徒遍及世界的每一個國家和民族。其中有文盲也有文豪如托爾斯泰、雨果和林語堂；有乞丐也有總統如美國從華盛頓至今的數十任總統；有農婦也有科學家如牛頓、哥白尼和愛迪生，這些人一同跪在卑賤、柔弱、短命的耶穌腳下，稱他為救主、為主。正像當年不可一世的拿破侖所說︰亞歷山大、凱撒和我，是世界上三個最偉大的君王，然而和拿撒勒人耶穌相比，我們都不過是過眼煙雲，耶穌的國度將沒有窮盡。

    耶穌的話，雖然只有幾百句，卻已譯成一千多種文字，在不同的文化中傳播，其發行量是歷史上所有的暢銷書都不能比擬的。

    更重要的，耶穌進入了億萬人的心靈，拯救了無數墮落的人，將神的愛播撒在人間，真正成為世上的光，成為生命的糧，成為良知的活水源頭。凡信他的人，都在他那里尋到了平安、真誠和通天的力量。

    因著他的到來，世界上出現了基督教文明，正是在這個文明傳統中，流出了歐洲、北美的現代化和民主化社會，為世界上其它文明宗教區域的國家所追趕和效法。

    美國一位著名的史學家來德里(KennethScottLatourette)在《美國史評》(AmericanHistoricalReview)寫道︰

    "一代又一代過去，由我們所收集到的歷史資料中，我們可以看到耶穌對人類歷史的影響︰他實在是地球上所活過的最重要的一位人物，他所造成的影響仍在與日俱增"。

    另一位學者沙夫(PhilipSchaff)對此補充說︰

    "拿撒勒的耶穌，既無財力，又無武力，他卻比亞歷山大、凱撒、穆罕穆德與拿破侖征服過更多的人。他未受過科學與學術的訓練，但為人類俗世和宗教知識上所帶來的無窮影響，遠勝于人世間一切的哲學家和學者。他未受過高深的教育，但他的言語擲地成金，遠勝過任何演說家和詩人所期望達到的效果。他未曾動筆寫下一句自己的話，卻使許多人揮筆，寫出無數以他為中心的講章、證詞、詩歌、繪畫與書卷。他的影響遠比古今偉人們所能產生的影響之總和為甚"。

    一個永不止息的神跡

    這就是一個貧賤的、短命的、沒上過學的木匠之子，用三年時間走街串巷所成就的事嗎？是他，又不是他。請听他自己的話︰

    "我實實在在地告訴你們，子憑著自己不能作什麼我憑著自己不能作什麼乃是住在我里面的父作他自己的事"(約5︰19，30；14︰10)。

    "我沒有一件事是憑著自己作的"(約8:28)。

    "若不是蒙我父的恩賜，沒有人能到我這里來"(約6:65)。

    "父交給我，要我成就的事，就是我所作的事，這便見證我是父所差來的"(約5:36)。

    當你想到基督教文明的輝煌影響，竟是出自一個33歲、極度卑賤柔弱、被世人所唾棄的人；當你看到從古到今無數第一流的思想家、政治家、科學家，同文盲、農婦、罪犯一起，都跪在他面前的時候，你即使不是基督徒，也必然會怔一怔神，說"這件事神了"。

    的確，這是神的作為，一件永不止息的神跡。

    兩千年的驗證──再也沒有什麼實驗能有兩千年長──成就了這麼大的事，再回過頭來讀耶穌的話，是多麼可信，多麼懇切︰“我若行了，你們縱然不信我，也當信這些事，叫你們又知道，又明白，神在我里面，我在神里面"。

    在耶穌面前，我們還有什麼話可說呢？

    真正值得追尋的

    許多人只知道追求知識，甚至以某種知識為信仰。然而知識只是人的工具，多一門知識只是多了一個工具，用不著的時候可以放在一邊。信仰是什麼？信仰是一旦你進入了它它就成了你的生命。神是什麼？神是一旦你認識了他他便不再離開你。你若信仰某種知識，就等于崇拜自己的工具，等于買一雙鞋供奉起來。你信的東西，應當是他大于你，他高于你，你猜不透他，而他有力量支配你。這才值得信。你不能信一個你可以支配的東西，信他干嗎？你不用信他，你播弄他一下就成了嘛。

    崇拜知識、賣弄理論的人常常看不起基督徒們的卑微、順服和單純，以為愚昧無知，尤其看不起大陸家庭教會中那些痴男痴女們。的確，他們不懂什麼理論，然而他們做人做得比你好，因為他們活在真善美的神里面。真正的信仰不是一套理論，乃是全身心、全人格的實踐與經歷，是用心靈和誠實去敬畏神、溝通神。

    一些成就、一些學問、一些偉人，就像一些小石子投到流水里，激起一些小浪花，轉眼就沉到水底去了。而耶穌之道，就是那滔滔的流水本身，是生命的活水源頭。你要追尋哪一樣呢？

    講于1995年5月，原載《使者》雜志

    關于永恆外三首

    ——北島

    從眾星租來的光芒下

    長跑者穿過死城

    和羊談心

    我們共同分享美酒

    和桌下的罪行

    霧被引入夜歌

    爐火如偉大的謊言

    迎向風

    如果死是愛的理由

    我們愛不貞之情

    愛失敗的人

    那察看時間的眼楮

    抵達

    那時我們還年輕

    疲倦得像一只瓶子

    等待憤怒升起

    哦歲月的憤怒

    火光羞慚啊黑夜永存

    在書中出生入死

    聖者展現了冬天的意義

    哦出發的意義

    匯合著的啜泣抬頭

    大聲叫喊

    被主所遺忘

    為了

    不眠之燈引導著你

    從隱蔽的棋藝中

    找到對手

    歌聲兜售它的影子

    你從某個結論

    走向開放的黎明

    為什麼那最初的光線

    讓你如此不安

    一顆被種進傷口的

    種子拒絕作證︰

    你因期待而告別

    因愛而受苦

    激情，正如輪子

    因閑置而完美

    零度以上的風景

    是鷂鷹教會歌聲游泳

    是歌聲追溯那最初的風

    我們交換歡樂的碎片

    從不同的方向進入家庭

    是父親確認了黑暗

    是黑暗通向經典的閃電

    哭泣之門砰然關閉

    回聲在追趕它的叫喊

    是筆在絕望中開花

    是花反抗著必然的旅程

    是愛的光線醒來

    照亮零度以上的風景

    作者北島是大陸著名詩人，近年成為諾貝爾文學獎候選人。他主編的文學季刊《今天》，創刊于1978年，1980年底被迫關閉，1990年在海外復刊，成為一份跨地域的漢語文學的先鋒雜志，編輯部在美國洛杉磯，訂閱處在P.O.Box3384,IowaCity,IA52244-3384,USA。

    大朦朧——遠志明

    一、

    詩的意志往往是朦朧的，卻最不容易動搖，不像理論，理論的意志是邏輯的，所以沒有意志。

    詩的意志是衷情，就是理想──所有的理想都是衷情，不可說服，不可消滅。

    理論的意志是市儈，就是現實──所有的現實都是市儈，不可說服，不可消滅。

    詩人北島的執著，起碼在詩中，遠勝于流亡和不流亡的理論家們。

    二、

    這四首詩，有三首是北島自己選的。你在詩中會讀到以下意象︰

    黑暗，往往與"那時、最初、黎明前"相連。

    罪惡，死亡，傷口，絕望，憤怒，啜泣，羞慚。

    沉浸于這一切負面的記憶的陰影中，愛，混雜著正義的信念，似乎是詩人今天繼續存在的理由。

    然而，詩人彷佛知道，也流露出，愛的自憐與無奈。愛，作為詩情，同一切美一樣，都有淒楚的本質。正義在由現實組成的歷史中，也是如此。

    于是，詩人的靈魂──不是詩人是他的靈魂，不是詩是詩魂──呼喚著永恆之主。詩人顯然還不認識永恆之主。主，對詩人來說，只是一個未曾見的渴望。為什麼未曾見卻可以被渴望？因為靈魂與主相識──靈魂在理性中總是朦朧的，而理性拒絕朦朧，于是詩成了靈魂的獨臂。

    只是我在想，在靈魂的朦朧中吟唱的詩人，何以活在理性的邏輯中，拒絕為靈魂作證呢？

    三、

    被閑置的激情，因愛而蠕動著，向著完美──沒有完美，愛就是孤兒──可完美在哪里？主啊！請說。

    你知道，完美並不在閑置中；閑置只是令你渴望完美罷了；因為，被閑置的激情，會漸漸陳舊。

    四、

    如何消除陳舊？

    永恆從不陳舊，陳舊的都是瞬間。唯有永恆，永遠是一支新歌，一支悠久、卻從不古老的新歌。

    讓我們一起唱新歌吧！在新歌里，所有衰老的情人都煥發了青春，就像明天活在今天一樣動人──絕不像昨天活在今天一樣惆悵，也不像今天活在明天一樣渺茫。

    五、

    這是一首靈魂放出的歌，朦朧而又顯明︰對理性者，她是朦朧的，比一切朦朧詩還要朦朧；對詩人你，她應當是顯明的，比一切邏輯還要顯明。

    這首詩歌的名字叫耶穌︰**之子，死而復活；柔而勝強，辱而得榮，卑而至上；不學而知，不戰而勝，不為而成；叫瞎子看見，叫有眼的瞎；叫死人活了，叫活人死著；天上人間，神子人子，永恆短命，集于一身；愈久彌新，愈久彌醇

    理性說，朦朧，簡直荒誕。靈魂說，真實，甚于耳目。

    六、

    我不是詩人。妻子說我寫詩"不堪入目"。可那一夜在北島家長聊之後，不知為什麼，我詩興大發，硬是憋不住，一口氣寫了不少。妻子看了仍是那個評語。我卻舍不得扔掉，無論如何，這是我的靈魂之聲。我想，若有人用靈魂來讀，感覺也許不會那麼糟；若用理性來讀，則淺顯中必有大朦朧了。今天，抄一首在這里，就是《耶穌之歌》的序曲"他如詩如歌"。

    七、

    天那邊流傳著一部史詩

    在人類消失後仍述說著人類的事情

    亙古里飄蕩著一支情歌

    在人類誕生前就吟詠著人類的乳名

    有一天我的生命泛出了蔚藍的韻律

    便望見上帝系于天地間的詩魂

    那一夜我的血里流溢出靜謐的音符

    便听見上帝彈在人心底的琴聲

    噢耶穌

    你風塵僕僕從彼岸走來

    那是零年的深夜

    我像一株小草哭泣著在這塊土地上抽芽

    已是兩千年的黎明

    當我驚訝地發現你還沒有離去

    當我听到你溫柔的呼喚

    是我的鄉音和乳名

    當你指著陽光和雨水

    向我轉達天父第一句愛的叮囑

    我的心立刻融化了

    像一瓣雪花融化在滾燙的熱淚中

    從此我步入蒼穹同你一起風餐露宿

    沿著四風追逐我的感情

    我擊碎了花瓶清掃了瓷片

    攤開生涯搜尋一朵百合花的見證

    當我跋涉在沙漠會見死去的弟兄和姐妹

    你便用你的目光將他們投進故鄉的綠洲

    地仰望著天卻不能將天表達

    我在你面前也是這樣

    智能之光光耀著人類卻背逆著你

    正像太陽照亮了大地卻遮蓋了天上的情況

    三角形的邏輯套不住圓潤的風

    神學的解剖刀取不出漫天的情

    條分縷析的聰明喲盡失了渾沌如一的天韻

    繁文縟節的宗教喲蠶噬了神的清澈與空明

    噢這就是了這就是為什麼

    不是玄秘莫測的天書是一個人赤裸的生命

    不是冗長的高言大智是慈父教孺的故事帶著訶護聲

    不是賜下誡規禮儀是宣告無條件的愛

    不是一場世紀之辯是一聲微弱的哀鳴

    不是學人之學強者之強名家之名貴族之貴是一個卑微者的血

    全能者這樣向我們說話又住在我們當中

    噢耶穌

    電惱並不如造電惱的更了解電惱

    人類並不如造人類的更認識人類

    人不是用電腦得意的高速思維來思維電腦

    神不是用人類自豪的理性思考來思考人類

    注意一下鍵盤吧

    這受控而不能自控的缺口

    這謙卑順服開放的活鈕

    是她接觸了創造者的生命

    是她領受了主人的大能

    靈魂是

    人找不到部位的一種空白和深奧

    只留給上帝之手的一個鍵盤

    生命中的生朽呦意志中的意志

    速朽中的不朽呦變幻中的不變

    她是上帝在人身上的樞密

    指引人向善也驅動人行善

    自從貪婪縱恿智能獨立于上帝

    罪孽便將靈魂投入了深淵

    從此人失去上帝之手的操縱

    像無頭蒼蠅自由地奔突在死亡之前

    古來不乏淒涼的吶喊

    除掉罪孽吧讓靈魂彰顯

    回聲卻總是智能的獰笑

    來啊來清除深重如海的圬垢吧

    看誰能挖出埋葬久遠的靈魂

    誰又能啟動麻木銹死的鍵盤

    來了耶穌來了

    憑著卑微貧寒柔弱凌辱的冠冕

    躍身潛入地獄的深處

    來到一個個污穢不堪的靈魂面前

    流出自己的血耐心地沖洗

    又用帶釘痕的手輕輕撫按

    我的靈魂一接觸耶穌的手喲

    頓時涌出歡樂的悸顫

    像焦渴的嫩苗在春雨中陶醉了

    像五千年前的鳳鳴飄到了今天

    我知道我里面的燈豁然亮了

    接上了永恆不滅的電源

    一股通天的光明、信心和勇氣

    流溢出清純、順服和安然

    當主的鳥兒紛紛下水

    去效仿魚的深奧

    我剛剛從海中逃出

    帶著濕重的翅膀

    當人的魚兒紛紛上岸

    去追逐鳥的高翔

    我歡然欣賞著

    上天降臨的死亡

    再見吧人的智能

    喪鍾已在頭頂敲響

    那支生前與死後的長歌

    你永遠沒機會欣賞

    這就是為什麼

    我笨拙卻要吟詩

    我嘶啞卻要歌唱

    詩是心的溪流

    歌是靈的閃爍

    而今入了心靈之主的宮殿

    誰還有高言大智

    誰能不流情如火

    噢主啊

    我的詩我的歌

    聖經是絕對真理嗎？——田道

    初到海外時，經朋友介紹去參加一個基督教的查經班。那里的人都很善良和氣，讓我感到驚奇的是查經班里的人絕大多數人都有碩士、博士學位或專業上的成就。當我看到這些高級知識份子竟捧著一本薄薄的《聖經》認真研讀，其虔誠恭敬就像我們文化大革命時讀《毛選》一樣，我心里就生出反感，也覺得荒謬。

    我發現基督徒都視聖經為絕對的真理，不只是聖經"一句頂一萬句"，而且上至天文，下至歷史，甚至醫學、政治、倫理、婚姻、家庭、經濟、社會各種問題，聖經都有答案，都是最高的指導方針！換句話說，聖經的真理性是全方位的，而且是不應該懷疑，也不必懷疑的。

    但對我們這些從國內來的人而言，看到"真理"這個名詞，卻不能不懷疑它是否只是一種動听的口號或觀念而已！在過去，我也喊過追求真理，我也認真尋找過真理。《實踐論》中說"只有人們的社會實踐，才是人們對于外界認識的真理性的標準。真理的標準只能是社會的實踐。"但我們這一代人的經驗已經證明，這世界上的真理，都是相對的，都是有局限性的；對某些人是真理的，對某些人來說並不是真理，所有真理都是相對觀點下的真理。

    聖經的"真理性"也是如此。基督徒相信聖經是唯一真理，因為聖經中自我宣告說︰“聖經都是神所默示的""你的道就是真理"。聖經中這個觀點首尾連貫，構成一套內部一致的陳述，它就被信徒視為真的。這種真理性像懸在空中的一張蜘蛛網，是用它本身的關系網(networkofcommunications)來支持的。基督教是一種組織，必須有一部像《憲法》的最高準則來規範內部的教義和行為，聖經的真理性便這樣靠"自我定位"建立起來。

    再從真理的實踐性來看，各教會對聖經這"唯一真理"的解釋卻分歧甚多。單從教會體制、婦女角色、離婚與再婚這些現實問題上，牧師們就有不同看法；為何上帝的啟示會使人有不同領受？而即使看法相同，不少基督徒在社會和個人實踐上，跟國內那些信仰某種主義的人的表現不也大同小異嗎？為什麼絕對真理不能絕對落實呢？

    我很尊敬某些基督徒遵從聖經教訓的虔誠，也親見遵從聖經的價值觀所表現的博愛、誠實、善良、**、法治。一個有宗教信仰和宗教生活的個人與社會，確實比信仰無神論好得多。我很羨慕他們。但我仍然無法相信這世上有絕對真理或有"真理本體"的存在。

    徑直登臨我岸——遠志明

    田道朋友，你好！

    俗話說，"一朝被蛇咬，十年怕井繩"。

    我們這一代知識分子，在"偉大光榮正確的黨"哺育下，在"最紅最紅的紅太陽"照耀下，在"放之四海而皆準的真理"教誨下，方才連滾帶爬地沖了出來，再叫我們信什麼"絕對真理"，難了。

    形式上的荒謬感

    "這世界上的真理，都是相對的"，這話一點兒不假。經過暴風雨的抽打，經過血與火的洗禮，我們用寶貴的青春年華，讀懂了這個殘酷無情的真理。在臨近二十一世紀的今天，誰還能使我們的血沸騰起來，供人去涂飾好象真理似的彌天大謊呢？當我第一次與牧師交談，他用《聖經》上的話，向我證明《聖經》是不可懷疑的真理時，我的輕蔑達到了極點。神的僕人們難道不懂得一般的邏輯常識嗎？一個需要證明的東西，是不能作為證據來使用的，尤其不能作為證據來證明自己。當我再進一步發現基督徒們千篇一律的贊美禱告、"文革"式的查經分享，更加強了我的荒謬感，以致叫我想起愛因斯坦看到德國士兵木偶一般操練正步時所說的一句話︰“天哪，這樣的人還有思想嗎"？

    生命上的親近感

    然而，基督徒們最終還是吸引了我，那是他們活出來的"虔誠、博愛、誠實和善良"，正如你所列舉的。比較世界上人欲橫流，罪性滔滔，比較自己的自以為是、卻又渾濁不清，基督徒真像是清風朗月，動人心扉。這同他們理論上、形式上給人的荒謬感截然不同。這是一種生活上、生命上的溫馨感，像荒漠中的甘泉，是文明的荒漠中涌出來生命的甘泉。像我這樣理性上已被填塞得厭膩欲吐、靈魂卻干渴得要死的人，看到這清盈的泉水，怎能不被莫名的喜悅所驅使，靠近了，喝個夠呢？

    理性上的困惑感

    理論上、形式上的荒謬感，生活上、生命上的親近感，一個阻擋我接近基督教，一個吸引我接近基督教；我本能地服從了後者。因為後者才是真實的人生，我再也不會叫玄虛的理論迷霧來罩住真實的人生之路了。只是，當我思考上面這種矛盾現象時，理性上產生了困惑感。一個善的東西，難道可以不真嗎？一個延續、擴展了兩千年的歷史現象，難道可能以荒謬為支柱嗎？人的主義"信仰"僅僅一百年不到就原形畢露了。對神的追求是從遠古先祖就開始了的，至今也沒有像短命的馬列主義所斷言的，隨著文明進步越來越消弱，反而越來越普及深入，看來要為人類送終了。你在查經班里，看到絕大多數是有高等學位和專業成就的，就感到驚奇，我也曾對此不解︰他們沒有思想嗎？或者他們的理性因信仰而麻木了？可他們的言行品格是那樣的明亮、美善，不像是麻木的人啊？

    心靈上的相通感

    我慶幸自己，這種理性上的困惑感沒有持續多久便消失了，因為我很快開始直接閱讀耶穌。田道朋友，這是至關重要的，你要自己去讀耶穌，即《聖經》新約的前四篇"福音書"，這是全部基督教信仰的核心，凡沒有觸摸到這個核心的，絕讀不懂《聖經》的其它任何一部分，絕不能真正理解基督教信仰的獨特內涵，也不該冒然介入那些無盡無休的神學爭論。你若細心、誠心去讀耶穌的道，並不難發現耶穌那超越人的智能的智能，那超越世俗道德的道德，那超越人間真理的真理。當你試著去遵從耶穌的道，比如去愛你的敵人，並立即為他們禱告；又如完全赦免別人對你的虧欠，並立即祈求神赦免你對別人的虧欠；再如，听從耶穌的教訓，立即下決心做一個溫柔的人，憐憫人的人，清心的人，使人和睦的人等等，這時，神的祝福馬上會降臨到你的靈魂里，猶如平安、喜樂、恩典的活水源頭，滾滾而來，真理與生命合而為一，真與善合而為一。當你這樣讓耶穌觸動了靈魂，你的靈魂就會告訴你︰耶穌是道的化身，是通天的"道路、真理、生命"，他的話"就是靈，就是生命"，它是超越了理性的智能，是超越了死亡的生命，是超越了相對的絕對。這個聲音，是你的靈魂在深深的感動中發出的，是靈魂告訴你的理性。你的理性在後來的日子里，還會不時地反轉過來，驚奇乃至懷疑它從靈魂那里听到的聲音。但是，靈魂的體驗已經是不可磨滅、且是愈久彌新了。剩下的事，就是你那已經通神的靈性不斷調教你那自負而有限的理性，直到它在神的靈光下徹底馴服，為你的人生平添無限的平安、靜謐和美善。

    "不要左顧右盼，徑直登臨我岸"

    從形式上的荒謬感，生命上的親近感，通過理性上的困惑感，最後達到心靈上的相通感，這是我在信仰之路上的幾步。我不知道你現在停步在哪里。只要走下去，必得著神光。當理論上形式上的荒謬感和生活上生命上的親近感同時並存的時候，你要走在生活和生命的實在大道上，坦然地去接近和擁抱它的美善，而不要再被虛幻不實的理論形式所糾纏，自絕于活生生的美善真實。當你的理性頭腦出現困惑感時，不要仗恃你有限的理性能力罔顧那正向你的靈性招手的無限之境，你要用心靈和誠實徑直去讀耶穌，徑直去認識這位人類歷史上奇特、偉大、真值得認識的人。當耶穌徑直進入你的靈魂，你理性上的一切困惑便不在話下了，確切地說，便被輝煌地超越了。

    《詩經》里有一首詩，記述上帝對周文王的啟示，摘幾句送給你︰“上帝啟示文王，不要左顧右盼，不要羨慕攀比，徑直登臨我岸"(注1)。

    田道朋友，在我擱筆之前，還要從理性層面上談幾句，以便將你的問題回答完全。

    第一、人間沒有絕對真理，並非絕對真理不存在。

    首先，當你說"人間只有相對真理"時，你的潛意識中已經有一個"絕對真理"的觀念了。相對與絕對這兩個範疇，總是相對應而存在的。否定絕對真理，實際上只是對于人不可能掌握絕對真理這個事實的一種肯定。

    其次，所謂絕對真理，是指宇宙、人生真實的存在狀態。這個"真實的存在狀態"，自然是存在著的，問題只是人的智能不可能完全曉得它而已。英國皇家學會會員，前任國家氣象局長，在一本書里透徹地描述了人類在宇宙中的地位︰如果太陽系比作一間屋子，太陽便如屋里的一顆黃豆，地球便如屋里的一粒灰塵。若想找到另外一個離太陽系最近的恆星，則要出去這間屋子一百公里以外，光是銀河系中就有大約一千億之多的恆星，宇宙中大約有十億以上個類似銀河系的星系群(注2)

    這樣看來，人類智能的宇宙性驕傲不全然是一種病態嗎？若有人想用人類的理性能力評判驗證宇宙的奧秘，他應當先做的事，是設法證明人類的理性能力是宇宙中最高明最權威的。有了這個證明之後，他再去用人的理性能力評判驗證一切，這才合乎理性。否則，他就沒有權利和資格這樣做。這是一清二楚的。

    第二、絕對真理必然包括我們，可以啟示我們。

    人弄不清宇宙和人生的真實存在狀態——弄不清宇宙，就弄不清人類在其中的時空定位、來去命運和存在本相，就弄不清人生。但這個"真實存在狀態"，即"絕對真理"，必然包含著人，也就是說，人是生活在它里面，而不是獨立于它之外，這一點不言自明。既然如此，這絕對真理是否可以向人啟示顯現它自己呢？這在邏輯上也應當是不成問題的。有位思想家說得不錯︰“無限者”——不論人們用什麼名字稱謂它——只要真正是無限者和包容萬有的奧秘，象征性地說來，它便有耳朵傾听，有眼楮觀看"(注3)。為什麼？因為我們有限者尚且有耳能听，有眼能看，何況那無限者呢？

    第三、啟示是無限者光臨有限者，學問是有限者探索無限者。

    學問學問，一學一問，是無知的求問有知的，是沒有真理的尋求真理。啟示啟示，一啟一示，是有知的啟發無知的，是真理向尋求者顯現。有限者永遠不可能達到無限者，這就像數學上有限數相加，再大也是有限數，達不到無限，永遠是趨向無限的過程而已。但是，人是在無限者里面產生、發育和存在著，人與無限者密切相關，有必要認識它，這就好象父母一定要讓孩子們認識自己的家，好保護撫養他們。不僅如此，造化宇宙的無限者，在它自己當然有生命，它有能力啟示人，這就好象電腦不能把握設計者，但設計者可以把自己的指令輸入電腦，讓電腦了解一些自己。

    由此可見，人類的學問不管多麼浩繁、深奧，也是一些有限的、相對的、表象的累積。而無限者對人的啟示，哪怕只一句話，哪怕人類的全部學問都對此驚愕不已，疑惑不止，也是從真理本體發出的光。"那光是真光，照亮一切生在世上的人"(約1:9)。在這個意義上可以說，人若只拘泥于學問，只沉溺于理性，學問和理性就會成為溝通、領會神聖啟示之道的障礙。所以老子說"為學日益，為道日損"(注4)，這是兩條不同的路子。

    第四、耶穌就是無限者光臨有限者的化身，就是絕對的真理向相對的人類的啟示。

    但這個光臨和啟示，因為是絕對的，就不可能見容于人間相對的真理，因為是無限的，就難以被有限的智能所認識︰“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光"(約1:5)。幸運的是，人身上有神的形像，即神的靈(創1:26；2:7)，藉此可以領受神聖啟示，與無限者溝通。人身上這神的形像、神的靈，原本來自神，所以听到耶穌的聲音，就如同听到鄉音，听到母語，就禁不住歡喜和感動，就充滿了平安和力量，就生出信心與盼望。

    第五、僅從人的理性眼光看，《聖經》似乎充滿了矛盾與荒謬；透過人的靈性，它便首尾一貫，不可反駁。

    你說《聖經》的真理性在于它自成一套、首尾一貫，其實你的理性已經否定了這一點︰因為《聖經》並沒有使你的理性承認它的真理性。《聖經》真理性的證明並不在于它自身，乃在于"真理的靈"(約14:17)將聖經、耶穌、神和信仰者聯為一體，同作見證。有人曾指責耶穌自稱"生命之光"是自己為自己作見證，靠不住。耶穌說︰“我是為自己作見證，還有差我來的父也是為我作見證"(約8:12-18)，又說聖靈"要引導你們進入一切的真理"(約16:13)。信耶穌的人，可以真真切切地通過耶穌的道(即靈、生命)與神溝通，經歷神對靈魂的祝福。為什麼十幾億基督徒竟然篤信耶穌所說"我就是道路、真理、生命"這樣絕對武斷的話？原因就在這里。你不是提到"實踐是檢驗真理的唯一標準"嗎？兩千年的歷史實踐，十幾億人的當今實踐，像我這類罪人重生得救的實踐，你所看到的"博愛、誠實、善良、**、法制"的實踐，難道不是檢驗真理的標準嗎？你想想，人類哪一個"國度"，哪一個"主義"，哪一個"真理"，有如此恢宏壯麗、歷久不衰、廣泛普遍、文明秩序、洞澈靈魂的實踐呢？

    第六、絕對的真理在人間不能絕對地落實，因為人間畢竟是人間，充滿了有限性和相對性。

    尋求神聖真理的朋友要小心，不僅要突破和超越自身理性學問的有限性，也不要被別人的有限性所迷惑和阻擋。你若看到教會里也有陰暗面，自稱基督徒的也會犯罪，你若听了一兩堂不盡人意的講道，或一兩條似是而非的教義，便"以人度神"，停止對神的追求，這是很不應當的。我們尋求的是神，不是人，也不是打著神的旗號的人。恰恰相反，正是對人的失望，才使我走向神。宗教改革重新確立的基督教信仰，核心就是人與神直接的、個人的(Personal)溝通，而不是經過什麼人作二道販子(Dealer)。這就是為什麼我勸你徑直去讀耶穌、徑直向神祈禱的原因。林語堂曾經說過︰“對耶穌的話，分析就等于扼殺，改善就等于毀壞，因為沒有任何神學家(無論他是怎樣偉大)，有耶穌的心"(注5)。這話有些偏激，卻不無真義在其中。

    第七、《聖經》不是百科全書，《聖經》是神啟示和拯救世人靈魂的書。

    《聖經》涉及天文、地理、歷史、醫學、政治、經濟、社會等等，但神不必和人討論這些問題，神只要人敬畏他，行公義，好憐憫，與他同行，就必得著多重多方、今生永世的祝福。耶穌說"凱撒的物當歸給凱撒，神的物當歸給神"(太22:21)，這句話的份量是很重很重的。一些人樂意將《聖經》說得像是百科全書，想褒揚，卻眨低了它的價值。類似的"人言"，對于專心追尋真理的人，原本不必往心里去的。

    "不要左顧右盼，徑直登臨我岸"。當你徑直融進神的真光中，你必會像林語堂先生一樣感嘆︰“太陽升起來了，把蠟燭都吹滅吧！"(注6)

    注1︰《詩經／大雅／周頌》︰“帝謂文王︰無然畔援，無然歆慕，誕先登于岸"。

    注2︰JohnHoughton︰DoesGodPlayDice？參見中文版，《宇宙︰神跡或奇遇》，美國福音證主協會1992年版，9-14頁。

    注3︰HeinrichOtt︰《上帝》，香港社會知識出版社1990年版，中文版序，4頁。

    注4︰《老子》第48章。

    注5︰林語堂︰《信仰之旅》，中文版，台北道聲出版社，248頁。

    注6︰同上，240頁。

    我看《約翰福音》——鄭義

    志明兄︰你好！

    謝謝你叫我拜讀了《約翰福音》。原不想寫文章的，但你多次催問，只好寫這封信，權作一次朋友之間的溝通罷。

    《約翰福音》以有限的篇幅極其簡練又不失為生動地勾勒了耶穌的事跡。這位影響了全人類的聖者，究竟是怎樣一個人呢？首先他是一個具有極大神通的異人。他可以將水變酒，他可以治愈絕癥，叫盲人看見光明，甚至令死者復活，他可以讓五千人吃飽，他可以在海面上健步如飛雖然這些神跡令人驚訝感動，但並非耶穌安身立命之根本。他自己也一再宣喻，這一切只不過是用來向世人證明上帝存在的手段。耶穌不是醫術高明的神醫，也不是身懷絕技的特異功能者，他的使命是傳上帝的大道。為此他奔走道路，最後被世人釘上十字架。耶穌是一位偉大的傳道者、殉道者。

    然而，誠實地說，作為一個沒有宗教而有信仰的大陸知識份子，我對耶穌的一些話抱有某種程度的反感。比如，耶穌不停地以神的名義要求人們信奉他，並總是不停地教訓人說︰“我實實在在地告訴你們"。甚至說︰“我就是羊的門。凡在我以先來的都是賊，是強盜"。這種專斷的語調，使我這個曾深受"**東思想"欺騙的人油然而生拒意。……以真理、歷史規律、xx主義天堂的名義，以救世主**東的名義，曾經煽動起一種狂熱的xx宗教。他們有"一句頂一萬句"的"聖經"──"紅寶書"；有"早請示、晚匯報"；"語錄歌"、"忠字舞"等崇拜儀式；有"查經班"──毛著學習小組；有從"井岡山"到"大躍進"的種種"神跡"，有數不勝數的關于"神跡"的見證；有"教會"──xx黨；有"牧師"──各級書記；有"神學院"──各級黨校，甚至還有關于教義的"國際論戰"在當時，識破這個宗教的，是少數中的少數。你也是過來者，你也可以證實那個時代的真誠與狂熱。那些覺得用任何語言都難以表達"無限信仰、無限崇拜、無限熱愛、無限忠誠"的人，就在胸前貼上紙剪的"忠"字到陽光下暴曬。雷鋒、歐陽海、麥賢得、焦裕祿式的眾多聖徒，無一不是以最純正聖潔的信仰而獲得萬眾景仰。

    還記得麥賢得嗎？在海戰中頭部重傷，炮彈片深陷入顱骨，甚麼都不會說了，還記得"毛主席的教導"。沖進大火里搶救毛的石膏像的事情已不是新聞。為了"忠于毛主席"，有多少父母含淚把兒子送上武斗的戰場。你可以作證，這其中有一種宗教的真誠。是悲劇或正劇，不是今日人們嘲笑的鬧劇或喜劇。然而，這種可以冠以許多"無限"的信仰，給我們人民帶來的，卻是人類歷史上未曾聞見的大災難。這正是今日大陸信仰危機、信仰崩潰的主要原因。這也正是我這個曾誤入歧途的羔羊，再听見這種真理在握的專斷的語調，就不禁心有余悸的原因。

    對于這種信仰的挫折，時間可能是一個良好的藥方。人是有信仰能力的。

    但是，這還沒有解決我的問題。

    徹底背叛了xx主義信仰之後，我不知不覺走上了一條沒有具體宗教而只有抽象宗教情懷的道途。我所理解的上帝，不是基督教、佛教、伊斯蘭教等每一個具體宗教的尊神，而是《約翰福音》開篇所言的那個"太初有道"的"道"。從情感而言，我尊重每一個宗教，從而也尊重每一個宗教的神。而信仰某一個宗教，事實上便是對其它宗教的排斥。我非常敬重一切真正有信仰的人。我不願意成為任何一個信仰者的異**。現在我這種俗人的身份，使我可以心無愧疚地在任何一個宗教的聖殿里向他們的神頂禮膜拜。在佛教廟宇里，我和什執禮。在西藏布達拉宮，我向藏傳佛教的每一位神只敬獻哈達。在伊斯蘭教清真寺里，我祈禱真主將和平賜給戰亂中的人民。在墨西哥那座世界上最大的天主教堂里，我同各種膚色的人們手拉手請求瓜達魯庇聖母賜福給貧窮的印第安人。"**"國殤日，在紐約哥倫比亞大教堂里，我和基督教朋友們一起祈禱，求上帝保佑多災多難的中國。雖然如此，我仍然是一神論者，上帝只有一個，就是太初之道。而且，由于我不是**，我眼里也就沒有異**，我走到哪里也都不是異**。我生活在一種沒有敵意的親愛和睦中。

    從理性而言，太初有道，道是一，只有信仰這個造就世界萬物也化育了我們人類的唯一者、至高者、絕對者，才是真正的宗教。也就是說，上帝只有一個。據說，上帝沒有名字。這似乎是上帝在暗示世人應舍名而求實，不必過于執著于信仰任何一個宗教。多種宗教的主神，不過是上帝在不同歷史文化背景中的化身。重要的、值得執著的是上帝本身，而不是膚色服裝語言各異的上帝在各民族中的化身。我理解各個民族和個人只有通過各種具體的宗教才能走向上帝，因此我承認具體、各異的宗教之必要性。因為上帝是唯一的，所以各種宗教都必須以排他性來保證上帝的唯一。這種排他性使我卻步。內部的高度認同，必然指向對外部的高度排斥。xx黨把人分為人民和敵人，在人民內部也是宣揚"階級之愛"、"同志之愛"的。有條件、有範圍的愛不是我所理解的上帝之愛。上帝愛一切人。在《約翰福音》里，我看出法利賽人和猶太人也都是信神的，信基督的。只不過他們不信耶穌就是基督，便成了罪大惡極的異**。我再次肯定這種排他性對于一神教的必要，但過于執著這種對異端的排斥，可能離上帝更遠。最極端的例子，便是中世紀的宗教裁判所和宗教戰爭。至今，在基督教內部還有尖銳的教義爭端。

    我曾同一些教會的朋友談到︰聖經畢竟是後人記錄整理的。今人根據錄音整理的文稿，一般皆需要本人認可。不同版本的聖經，有哪一部是上帝簽字認可的？既然上帝未曾在任何一部聖經上簽過字，我們憑什麼否定其它教派的教義？推而廣之，我們憑什麼否定其它宗教的教義？因此，我也很難認同耶穌以"神的獨生子"自居。我理解，對于創立和發展一個宗教，這是必要的。但過于執著是否違背上帝的本意？中國佛教的一次重大改革產生了禪宗，禪宗最反對執著。禪宗輕視修煉、教規、偶像、儀式、呵佛罵祖，提倡"放下屠刀、立地成佛"式的頓悟，甚至講"不修之修"，其內在的深意，就是沖破層迭復雜之人事和繁瑣細密之教義所必然造成的屏蔽，使信仰直達真理。還是在《約翰福音》里，耶穌曾說"以身體為殿"的意思，我認為是極其深刻的。以教堂為殿當然是好的，但這只不過是引導我們最終以身體為殿的一個方便法門。我們畢竟要靠自己的心與上帝親近，並最終與上帝合一。

    佛教是中國的國教，有許多長處。但帶有實用主義意味的多神崇拜使它偏離了那個至關重要的"一"。消災避難求觀音，生育求送子娘娘，隱惡求灶王爺，天旱求龍王，驅魔求韋陀等等。神成了忙忙碌碌的辦事員，神與人的關系成了供獻與保佑式的互相利用，而將靈魂的救贖淡忘。基督教堅定的一神論，極其深刻。雖然也有不少信徒為日常瑣事向上帝禱告，不停地向上帝索取，連零存整取都做不到，但教堂的哥特式尖頂永遠隱喻性地指向深邃的天穹。

    對于任何一個宗**，自然都會認為他所信仰的宗教是最偉大的。我尊重這種主觀判斷。但客觀也是一種標準。世界史上，還沒有哪一個宗教如基督教這樣熱烈地宣揚自由、平等和普遍的人類之愛，也還沒有哪一個宗教如基督教般對人性有著最深刻的了解。基督教的原罪說和寬容精神，直接造就了人類歷史上最符合人性的社會制度──西方民主制度。基督教對人類的貢獻是極其偉大的。基督教是真正的福音。對于仍然生活在極權制度下倍受愚弄欺壓的大陸人民，基督教是解放與自由的旗幟！正因此，我希望看到出現一位路德那樣偉大的宗教改革家，根據新時代提出的新要求，對無關教義宏旨的，妨礙基督教向東方傳播的部分進行新解釋。比如，天堂門上的銘語，是否只有希伯來文？是否這暗示著只有歐洲文化的近親才能進天堂？──這不過是一個象征性的說法。我的本意是︰基督教能否成為一個開放的宗教？在這個道德淪喪、物欲橫流的墮落的時代，使更多的人得到拯救？

    基督教源遠流長，博大精深。作為一個沒有跨進教會門檻的人，可能我的問題是極其淺薄謬誤的。本來我不想講，但你多次相約，只好和盤托出，請你和基督徒朋友們教正。如有錯誤甚至瀆神之處，我想上帝可能會原諒我的。因為上帝知道我的虔誠。即使在最絕望的時刻，我也沒動搖過對上帝的信仰。我從未因所承受的苦難而抱怨。我知道苦難如耶穌頭上的荊冠，那是上帝賜予的殊榮。

    願上帝賜福于我們的祖國！

    作者來自山西省，作家，著有《老井》等書，現于美國普林斯頓大學中國學社做訪問學者。

    上帝的臨在——遠志明

    鄭義兄，你好！

    你來美後一直沒有機會深談。素知你與北明的宗教情懷，揣想你們離上帝並不遙遠，便不時萌生彼此"分享"一番的念頭。你曉得，信了耶穌的人都熱心于"傳福音"，尤其對親人、朋友，似乎有一種不可抑止之情，即使原本再矜持的人也無例外。這件事常被視為稀奇蹊蹺，其實是信仰的內在驅力使然，說起來也是一種"不得已"吧！無論如何，听說你開始讀耶穌了，便為你高興。我相信一顆純樸真誠的心絕不會拒絕耶穌的聖善之靈。盡管歷史的傷痕在你身上隱隱作梗──正如疤痕上的觸覺總會麻木遲鈍些──然而你分明已經感受到了宇宙有一個太初之道、獨一真神。這無疑是一種對"絕對性"信仰的確認。我們這一代人雖然在信仰上被欺騙過，但內心深處不應當、實際上也沒有失去對信仰的追尋。遍地謊言不等于世上不再有真話，反而激起人們對真話的愈發渴慕。人間充斥著相對性，不等于壓根兒就沒有絕對性，反而更突顯出絕對性的珍貴。正如你所說，我們這些曾在信仰上迷失過的羔羊，並沒有因此喪失了信仰的能力。真正在假、丑、惡的污泥中麻木不仁了的，恐怕只是極個別。

    當然，受過傷的人會格外謹慎。我知道，當你一方面承認有絕對獨一的上帝，一方面又對耶穌的斷然宣告難以接受時，你的意思是說︰在人間，某一個人，若自稱"絕對獨一的上帝"，便是不真實的。這里涉及到"道成肉身"的可能性和必需性。一方面，那"造就化育了我們人類的唯一者、至高者、絕對者"，有沒有能力和可能進入我們人類、賜給我們啟示呢？當然有這個可能性。

    另一方面，既然我們不失對"絕對性"的信念，又對人間任何"絕對性"的宣稱不再信任，那麼很顯然，我們可以信賴的、真正的絕對性，必定來自天上，這就是道成肉身的必需性。問題只在于，當可能性與必需性相結合變成現實性，即上帝真的光臨人間時，我們這些已經習慣于在相對性和欺騙性中生活的凡人，是極容易在魚目混珠中不辨真偽，依然按照常識習慣地作出懷疑、否定判斷的。

    在這種情況下，我們應當特別警醒小心，免得錯過了與上帝相交的機會，誤了大事。這里，我願意提出三個見證，供你參考。

    其一，在世界級的三大宗教信仰中，只有耶穌自稱是上帝。釋迦牟尼和穆罕默德不是這樣。釋迦牟尼是在菩提樹下坐了四十多天"悟"出了奧妙，故稱佛教是"人類智能的宗教"。穆罕默德自稱是"阿拉"(上帝)的使者，絕不敢自稱為上帝。我理解並尊重釋迦牟尼和穆罕默德。我知道他們和耶穌一樣，都沒有說謊。他們領悟到多深，通達到多高，就說出多少。他們都是真誠的。穆罕默德若說自己就是至高的上帝，釋迦牟尼若說自己造化了宇宙，他們就是說謊，心會不安的。同樣，耶穌若是神而不自稱為神，也是說謊。三大宗教都不是某人故意說謊的產物。唯一的遺憾也許在于，釋迦牟尼和穆罕默德以為他們所領受的，便是人類所能領受的最高啟示；實際上任何人也達不到自己不能達到的境界，即上帝本身。既知自己是人不是神，那麼揣摩和領受必是不至上不完全的，不至上不完全卻又真誠地自以為至上完全，就陷入某種曖昧了。如何證明這一點呢？

    其二，耶穌曾提出"果子"的尺度︰“憑著他們的果子，就可以認出他們來。荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜里豈能摘無花果呢"(太7:16)？你已看到，盡管歷史上有過背離耶穌教導的"政教合一"弊端，"基督教對人類的貢獻還是極其偉大的"。佛教與伊斯蘭教也對人類歷史產生了重大影響，造成了印度的文明和眾多阿拉伯國家的文明，它們與基督教文明的西方國家相比照，構成了這個世界上最基本、最強烈的反差。

    耶穌概括上帝的全部誡律是"愛"。新約聖經用"愛"來定義神，說"神就是愛"。耶穌所言所行亦全是愛，包括愛自己的仇敵。他被釘十字架時仍是對人類(包括那些儈子手、賊、強盜)的憐愛︰“他們所作的，他們不曉得"。這樣的胸襟是生母對兒女們的胸襟，顯然出自無所不包的"一"。這里沒有另一只舞劍的手，也沒有另一只捻珠的手。耶穌的兩只手全被釘在了十字架上，帶著上帝的愛全部交給了殺害他的人類。耶穌是一，只有愛沒有恨，只有舍身沒有自斂，只有柔弱沒有剛強，只有生命沒有死亡。人間的一切對立在他那里都統一了。他不是二，只是一，他行出來的也是一，他必須說自己是一，不然就是說謊。他既是一，便融匯著古往今來一切揣摩上帝的宗教中的真實與良善，卻必不見這些宗教教義中的偏執或消極、血腥或晦澀、暗昧或虛無。

    這里，我想借用林語堂先生的一段話︰“ˋ把蠟燭吹滅吧，太陽升起來了”。當堯帝登位的時候，一位隱遁的大先知這樣說。耶穌的世界和任何聖人、哲學家及學者比較起來，是陽光之下的世界。像在積雪世界的冰河之上，且似乎已接觸到天本身的瑞士少女峰，耶穌的教訓直接、清楚又簡易，使想認識上帝或尋求上帝者一切其它的努力感到羞愧"(~U2;信仰之旅240頁)。

    其三，我又禁不住要向你"分享"一段親身的經歷。我想，我同你一樣，是一個靠理性思辯絕對喂不飽的人。盡管我搞的是理性思辯，卻很容易對冥冥之中、玄之又玄的神道心領神會。在"**"之後的藏匿與逃亡中，我身上只有兩本書，一本是《六祖壇經》，另一本是《禪語精選》。緊張之中偶爾拾讀，心便松弛許多。昨天在準備這封回信時又翻開它們，見其中唯一用彩筆標注了的一處，竟是芭蕉和尚對修行者說︰“你們若有柱杖的話，我再給你們柱杖；若是沒有的，我就奪你們的柱杖"。作者接著寫道︰“耶穌曾說‘大凡有的人，我再給他；沒有的人，我就把他原有的東西也拿走’，我想這句話可當做精神生活的發展原理。而禪者與耶穌的觀念之不謀而合，實在令人驚訝(中略)"。我已回憶不起來當時為什麼這唯一一處有耶穌之話的地方令我心動，只知道那時佛禪的這樣一個那樣一個智能的靈光火花，在我黑茫茫的心頭閃亮；而後來信了耶穌的感覺，則是心靈活在了一個陽光燦爛的世界里。

    當然，事情並不這麼簡單。在巴黎難民營中，一位牧師和我們長談過後，我寫了如下一段日記，如今看起來可笑之處，那時卻是極真誠的︰

    “我信上帝”！想不到三十多個紅色春秋，竟教我說出了這句話。像所有聖徒一樣，我要從這句話開始讀《聖經》。

    我最早讀的是‘東方紅，太陽升’，後來讀馬克思和列寧，又讀了孔孟和老莊，黑格爾和康德，詹姆士和羅素，現在要讀《聖經》。

    我最早信的是父母，後來信我自己，有一陣子似乎什麼都信不起來了，現在信了上帝。我慶幸我自己。

    1989年11月，我與一位牧師深談，心靈還流著血，理性也焦渴著。上帝給了我撫慰，使我充實而自信。

    我怎樣通向上帝？在我心目中，上帝就是冥冥之中支配宇宙萬物生息運轉的力量源泉，人作為宇宙萬物之一，永遠不可能理解他，而卻能時時處處感悟到他的存在；僅只這種感悟，已是人的偉大之處了。

    牧師告訴我，上帝不僅是能力，而且是有"位格"的存在。

    確實，每當我看到自己安然無恙的照片時，每當我回想起隱匿逃遁的經歷時，便有似夢非夢的感覺。恍惚之後，總免不了嘆一聲"感謝上帝"。我覺得，彷佛是有人在暗助我，或許是我逝去的親人，但肯定是在執行上帝的旨意。

    牧師說，不是別的，正是生活體驗，使人接近上帝。

    我有怎樣的體驗呢？我體驗了生死之交，體驗了幸與不幸；我體驗了無可奈何，體驗了身不由己。在千百次生活轉折當口，我每次都確定一個方向，結果便走到了今天。這是我自己的選擇嗎？有些是，有些不是。那些是的，又是被什麼驅使的呢？比如有一次，我怎麼能糊涂到那一步，竟作出了有悖情理的決定？然而，如果不是那次犯傻，哪有後來的生活之路？哪有今天的意外結局？可今天這種境遇是否便是較好的呢？我本來有多少可能的人生旅途呢？末了，我只能說，我要對自己的一切命運負責，只不過是對上帝賦予我的特定使命負責罷了。

    通向上帝之路，還有智能。我知道早先走完這條路的是亞里士多德，他堅信宇宙的運動必有一位不動的第一推動者。另一個偉大的智能游客是康德，他眺望了一個理性無法企及的彼岸世界，信仰之光在那里閃耀。後來許多人如愛因斯坦，也漫游過這條路線。其實，承認上帝，不過是人類智能的自知之明而已。人求真而茫然時，就轉向善；求善而不得時，便退縮至美了。所以當有人說美是最高境界時，我總不以為然。

    關于宇宙，人的頭腦能夠知道的太少，遠遠少于我們的心靈所感悟到的東西；就連引力這種常識性的體驗，頭腦也說不出它是什麼。至于茫茫宇宙、無限時空，我們只能想象有什麼，卻沒有理由說沒有什麼。科學，除了給人類帶來驕傲、奢侈和憂患之外，還有什麼呢？如果說還帶來了什麼，那就是對人類智能之無知的證明，就是對宇宙神秘秩序和人類莫測前景的更深感悟，就是對上帝的信仰。

    上帝揚善抑惡嗎？長安街上淒厲的槍聲，愛國青年們殷紅的血，**平若無其事的安詳，**至今的囂張氣焰，使我不得不提出疑問︰上帝揚善抑惡嗎？"

    寫到這里，我寫不下去了。那篇日記中斷在這里。恍惚記得當時沒有能力回答自己提出的問題，心中郁悶，筆頭極為吃力。此後的一年多里，我並沒有讀《聖經》，更沒有去教會。但我自信信了上帝。

    1990年3月，我來到普林斯頓。盡管我的住房前後都有教堂，我卻無意光顧。5月，父親去世的噩耗傳來，我用完全中國的方式為他擺了祭。有朋友勸我去紐約某處辦一場亡靈"超度"，我沒去。一次偶爾進了哥倫比亞天主教堂，卻禁不住悲上心頭，取了一支大蠟燭點上，含淚跪了許久。那時我的心靈仍是流浪著。"他"饑渴地尋求著上帝的拯救和憐愛，也幾度失聲呼求"上帝啊，上帝"！卻不知到哪里去尋他、去見他。

    人都說信仰是患難中隨時的幫助，那時我體會不到。

    人都說信仰使人生充滿平安、喜樂和盼望，那時，我也體會不到。

    然而那時，我真的相信有上帝！我敬畏他，祈求他，呼喊他。這難道不是我的信仰嗎？

    後來我才知道，若不借著道的化身，人無法真的認識永恆之道；雖知有他，也只是"風聞"而已。道若不化成肉身來到人間，他就高高在上與人無關；但他即使來到了人間，人若不認這光臨人間的道，道對人來說也依然虛無縹緲，無法進入人的真實生活。

    老子說得好︰聖人常善救人，是謂襲明(承襲光明)；用其光，復歸其明，無遺身殃，是謂襲常(承襲永恆)(27、52章)。《約翰福音》說︰太初之道就是人的光，這光照在黑暗中，凡接受的，就得永生(1︰1-5；3:15-21)。耶穌多次宣稱他到世上來乃是光，若不借著他，沒有人能到神那里去(8:12；12:46；14:6)。這和老子的預言是一致的，和我的經歷是吻合的。耶穌的話听起來是"專斷"了些，但你何不在此怔一怔神，反問一句︰耶穌說得若是真話呢？耶穌是在說謊嗎？他沒有說謊。他永遠是一，包括里外如一、言行如一、生死如一。

    歷史已見證了耶穌的信實︰這個出生在馬槽里、沒上過學、只在世33年、柔弱卑賤屈辱的"人子"，兩千年來改變了、並還在改變著世界與人心；他指著自己說，"匠人所棄的石頭，已成了房角的頭塊石頭"，這話應驗了。我也見證耶穌的話是真實的，因為自從我信了他，心靈才真的可以"到神那里去"。過去那位風聞的"神"也才真的臨在了我的現實生活中。在耶穌的話(聖經)和他的愛(信徒)中間，我體驗到了這位又真又活、休戚與共的神。神借著耶穌真真實實地入了我的生命。我的心靈是從那時開始不再流亡，不再嫉恨，不再陷于今生虛枉的利欲與苦毒中。

    普林斯頓，而非巴黎，才是我重生的地方。一信耶穌，"我"立即成為神懷中的一個嬰孩。饑渴勞頓、碌碌飄泊的靈魂彷佛回到了溫暖的家。靈魂之愛所喚起的巨大喜樂，使一切痛苦的回憶和哭訴都成為多余。我不用再聲嘶力竭地呼叫上帝，我隨時活在他含笑的撫摸中。我不用再苦思冥想那飄渺之神，他的聖靈已是我每一口深深的呼吸。靈魂的安詳，真得像小羊躺臥在青草地、溪水邊、牧人的腳邊(詩篇23)，又像斷過奶的孩子在他母親的懷中(詩篇131)。

    你記得勞累時身子放倒在床上的感覺吧，我當時那顆認了耶穌之道的心就像這樣。肉體怎樣在今生溫暖的小家里得安歇，靈魂也在永生神的家里得安息。那是一種全然放松的狀態，不執著(放下著)于自身的能力與智能，不顧盼身外的聲名與利害，像身子全然癱倒在床上，心靈放心地仰靠在神的應許中。這是人最柔弱的時候，也是人最得力的時候。《聖經》說"你們得救在乎歸回安息，你們得力在乎平靜安穩"(賽30:15)；老子說在道里"損之又損，以致于無為，無為而無不為"(48章)，正是指這種狀態啊！這時，雖然還會有這樣那樣的人生風雨和世俗纏擾，但靈魂深深的安息是任憑什麼也奪不走了。正如狂風巨浪也攪不動海底的寧靜，耶穌說"我留下平安給你們，我所賜的，不像世人所賜的"。這真是一個大奧妙！

    為什麼凡信他的人就有了什麼也奪不走的大平安？人們試圖解釋說，這是因為靈魂歸向了源頭啊；這是生命融進了永恆啊；這是"歸根曰靜，靜曰復命"(老子16章)啊；但我仍要說，這是一個大奧秘。只因著信耶穌，心就在天國里，人就在祝福中，這是上帝臨在人間所帶來的大恩典！

    我感謝耶穌，用他的卑微屈辱向世人彰顯了神的榮耀偉大，用他的柔弱無助向世界彰顯了神的無比大能，用他短短的一生向人類彰顯了神的無限與永恆，又在世人給他的恨中，留下了神對世人的愛。我也感謝神，用他的偉大還了我渺小、軟弱、有罪、有孽的本相。

    回顧我所蒙受的神恩，最大的恩莫過于神還了我無知無能的本相，並按著我的本相恩待我。

    不是嗎？一個、也只有一個無力至極、渾沌如初的嬰兒，能得著母親整個生命的庇護喂養。當我赤身**站在神面前，原先一切在人面前的矜持、清高和優越頓時一掃而光。我徹底地仰望、感謝神赦罪的恩典。所以我願意和教會的痴男痴女們同聲贊美、一齊敬拜，我在他們中間就歡喜快樂，如嬰孩一般清純。我願意听他們時而急不可待、時而冗長不休的"分享"，心里默默地為這些生命的奇異改變而感謝天上的父。我喜歡獨自安靜的默禱，也理解"靈恩派"們聲震寰宇的呼喊和詠唱，因為"若是他們閉口不說，這些石頭必要呼叫起來"(路19:40)。

    我清楚我所信的是聖者耶穌所展現的獨一真神，而不是人間的一種宗教組織，更不是其中的某個教派；但我也理解紛紜百象、不無狹隘的教派和教會。因為我知道，有限的人只能用某些有限的形式來敬拜無限的神，你我也不能例外。我看到教會傳統的累積會漸漸窒息信仰的活力，現代化世俗享受的洪流也會沖淡信徒們的鹽味，但這些絲毫不會挫傷我對上帝的信仰，反而更加激勵我對耶穌真道的皈依和深愛。我理解"文化基督徒"們陽春白雪般的信仰傳譯，更鍾情于家庭教會里下里巴人般的真摯投身。在這里我不得不與你高談闊論，實際上我更願意緘口無言于信徒們敬拜贊美、感恩分享、讀經禱告的單純與甜美之中

    至于各種源遠流長的神聖宗教，我都理解並且尊重，但論起信仰，我只信那可信的至高者。若不是神親自來找人，人所揣摩的全都有限。將有限的當成無限的來膜拜，這仍屬"文革"一類的危險，無論如何是今生的一場誤會；不過，我認為這還不是最要緊的，若是錯將道成肉身的無限者當成有限者而置之不顧，那可就是失卻永生的大遺憾了。

    鄭義兄，盼望你繼續閱讀、品味耶穌，並且到他的信仰者中間去感受其真實的生命力。只有臨在人間的上帝，才是又真又活的上帝；只有借著聖者耶穌，上帝才會進入你的生活，與你發生親密無間的關系。如果上帝已經道成肉身光臨人世，那麼，他宣道的絕對與斷然，便正是我們這些本相短促、輕微、脆弱之生靈們的依靠和盼望所在了。

    我衷心地祈禱又真又活的上帝深深地施恩于你們一家！

    佛、道與基督——辛辛

    遠先生︰

    您講(很多牧師也這樣講)把你的心打開，徹底打開，上帝就會進到你的心中。您自己也是這樣體驗的我寫了一個條子遞了上去，我想問的是這樣︰人之與上帝的溝通，是人心靈的一次升華，這種升華的境界不是每個人都能達到的。譬如我吧，任我怎樣打開心靈，怎樣虔誠祈禱，上帝就是不肯進來。我輩每日與計算機廝混，思維方式已逐日墮落到機械的計算機語言邏輯中，神所賦的自然智能已被理智規範砥礪得幾乎殆盡。我苦惱的是單憑"打開心靈"四個字來請上帝似乎被動了些，也慢了點兒。事實上，我也沒請來，也許我到了老死將近，上帝還一直都不肯進來呢！趁現在為時猶為未晚，您能給出一個更好一點兒的辦法嗎？

    不知出于什麼原因，主持人沒有把這個條子念給您听。後來同樣的問題，我又問過幾個人，遺憾的是，沒有得到答案，我發現，與很多美國人探討屬靈的問題時，由于他們對中國特別是中國大陸的文化背景十分陌生，對問題的解答無異于隔靴搔癢；有一些從大陸來的朋友曾有過聖靈進駐心靈的體驗，但他們也只是對我攤攤手，大概除了將此歸于各人的運氣外，也沒有別的錦囊妙計了。于是，我沮喪地得出結論︰基督教給了我們世界觀，卻沒有交給我們方**！

    真的沒有更具體的、積極的溝通上帝的辦法嗎？非也，讓我們環視一下我們自己的文化︰道家、佛教。首先我想申明，我將基督教中"上帝進入我心"與道家之"得道"，佛教中的"覺悟"視為類似的、可比的境界。您對道家的思想是有研究的。老子在《道德經》中數次指出修道的原則與方法(這些方法後來派生出道家修煉的無數功法和要訣)，即"守靜"、"守中"、"致虛極，守靜篤"。通過"知其雄，守其雌"，"知其白，守其黑，為天下式，常德不忒"而達到"後歸于無極"。在守靜時，去體會那"恍惚中有物，恍惚中有像，窈冥中有精"，做到"湛然常寂"，便可"感而遂通"。佛教經典中對修煉到覺悟境界的方法更是不計其數。坐禪便是其一，百億子佛留下的無數手印、咒語是其二。密宗修煉中的三密加持(身體姿式模仿師尊是為身密，口念咒語是為口密，觀想師尊及種子字的形像是為意密)及逐層次的貫頂**，更是佛教修行方法中的瑰寶。這些都為人間生靈通往上帝架了一座可見的、可行的橋梁。依此漸進，即使不讓人人都天塹變通途，至少修行者有法可循，我們是凡人，在進入上帝的不二法門之前，這些有為法是不可不要的，從這一方面看，佛、道是否比基督教更高明一點呢？



    最後一個問題，也最難下筆，翻開《新約》，耶穌說︰"人看見了我，就看見了父，我在父里面，父在我里面。父將天上、地上的所有權柄都賜給我了。你們奉我的名無論求什麼，我必成就。"~I;我敬仰耶穌，相信與耶穌同在的人確是幸福的，這是我喜歡去教堂的原因。不過，讓我們此時從衷心崇拜的心境中走出來，以研究和探討的目光，居高臨下地俯視一下耶穌。尤其是當我以《道德經》為準點來比較耶穌的言行時，我看見了他的局限性。在耶穌眼中，神是一個人，這人是他的父親在老子眼中，他是"無狀之狀，無像之像"。

    佛的境界卻又比道更高了一籌，釋迦牟尼在證得了無上的覺悟後，他將他所感覺到的宇宙的聖靈描述為空、為佛、為大光明。這種大智能，這空覺極圓，就應該是老子筆下的道。然而，釋迦並未停留在此，他將**一轉直指人心︰你內視一下，這個大光明這個佛，就在你自己的心中啊！不要到處去覓大道，也不要來求拜我，要內求，要觀照你自己的心，去求自己"真心發露"。

    所以我認為，耶穌、老子、釋迦三人對宇宙之根本大道的理解在程度上是有區別的，按自高而低的次序，是這樣一個層次︰

    佛教

    道家

    基督教





    1996年7月

    作者來自北京，現在美國大學任職。原信很長，現只摘錄了其中相關的兩個問題。

    人找神與神找人——遠志明

    辛辛朋友︰

    謝謝你的來信。你就一種"普世性"的信仰，提出了一個"中國化"的問題。我寫了下面這篇文章，將自己的看法(純屬自己的看法)提供給你和其它朋友們參考。

    孤島上的孩子們

    在一個孤島上，有一群孩子。自他們懂事起，便有一件事困擾著他們的心︰他們來自哪里？父母是誰？

    起初，孩子們按照常識單純地相信，是他們的父母把他們放在了這里。所以他們一遇到凶險，就會用不同的方式，呼求他們那不知名的父母；有了幸運的事，也會向父母報喜、感恩。

    一天又一天，他們漸漸長大，仍然不知道父母在哪里。他們對茫茫大海盡頭的彼岸世界全然無知，因為他們沒有能力也沒有道路通向那里。他們僅能用自身的智力和心力，苦苦地尋索他們的生身父母。

    多少年過去了，多少人窮心皓首，多少揣測變成了傳說，誰也沒有確鑿的證據，表明他見到了父母。

    後來，有一個孩子用"心性悟求"的方法，苦思冥想之後，說︰“你們看，一切都有生有死，復歸于空，空就是萬物之根，我們也不過如此啊！每個人在這孤島上轉世輪回、直至于空寂，哪有什麼共同的父母呢"？

    又有一個孩子用"實際考證"的方法，踏遍了孤島，尋覓了海灘，說︰“使我們產生、生長的，不就是眼前的滄海和腳下的孤島嗎！非要尋出個父母來，不是很愚拙嗎"？

    還有一個孩子用"科學推論"的方法，很清醒地說︰“一切事物都在運動，一切運動都來自-能-，所以-能-就是一切、包括我們自己的根源"。

    但是，孩子們心底里仍然疑惑，他們總覺得自己應當是有父母的孩子，總覺得自己有生命有智能，生養自己的父母一定更有生命更有智能。

    于是，有一群群的人，用"虔誠想象"的方法，想象出一個個大有能力的父母形象，想象出豐富多姿的彼岸世界，又采用各種苦修苦行、清規戒律，試圖進入彼岸、進見父母。

    這樣的日子久了，形象越來越眾，修法越來越雜，經典越來越繁，懷疑也越來越多。

    這就是孤島上的孩子們尋找父母時發生的真實情況。

    有一天，孩子們的父親終于派人到孤島上來呼喚他們了。因為他看見這群孩子難以領受自己在冥冥之中對他們的靈魂多次多方的曉諭，只顧用有限的智能尋找他，反倒迷惑了靈魂，遠離了自己，淪落成了沒有父母管教的孩子，彼此爭斗，沉溺享樂，逞能僭越，瀕臨死境。父親派來的人是一直守在他身邊的兒子，也就是這群孩子們的兄弟。他帶來了父親的形象和愛意，說︰我們的父是靈，看不見，摸不著，只能用心靈和誠實溝通他、敬拜他；父希望你們知道，是他造你們，養你們，也一直愛你們；父要你們認罪悔改，彼此相愛，父就喜悅了；你們不要用苦修苦行去尋求父母了，我剛剛從父那里來，你們只要信這好消息福音就是了；你們若想見父的面，就到我這里來，隨我而行，我就是通向父的道路；你們也不用靠苦守清規戒律來討好父了，父的誡命原本就是一個"愛"字︰愛生養你們的父，愛弟兄姐妹們；還有，你們在這孤島上的日子要過去，父要將更好的生命賜給兒女們；但你們要接受，不接受的人可惜了，他得不到這大愛。為了讓兄弟們心服口服，他行了神跡，受辱受難，又死而復活，從頭到了都是本著一顆愛心，展現了父愛的本相，使兄弟們無可挑剔。

    現在，孤島上的孩子們已有三分之一信了這個好消息，靈魂歸向了父，成了有父親、有父愛、有父教的孩子，彼此是弟兄姐妹，活在父的家中。

    這就是父母來找孤島上的孩子們時發生的真實情況。

    顯而易見，苦修苦行、苦思冥想、清規戒律，是"人找神"時，人不得不采取的方法；而放棄己功、單純領受、白白得來，是"神找人"時，人應當采取的態度。

    有一個根本的原因︰人是有限的，神是無限的，所以︰

    人找神，是憑借人的有限能力；神找人，是彰顯神的無限大能。

    人找神，找不到真神；神找人，可以找到人，也可以化身成人。

    人找神，結果必是"多神"或者"無神"；神找人，必是一神，獨一的真神。

    人找神，人是主動的，但只是人的主動；神找人，人是被動的，卻是神的主動人類在宇宙中的出現與存活，都是被動的，被動是人類的本相。

    人找神，離不開人的方法；神找人，卻超越一切人的方法，只用神的方法。

    人找神，人要有為、有功、有智、有欲；神找人，人要無為、無功、無智、無欲。

    人找神，人是內在生發，自我完成，完成的不過是人的智能而已；神找人，人是外在承襲，"襲明襲常"，承襲的是永恆之道(老子)。

    人找神，歸功于人的尋找和尋找的人；神找人，任何人沒有任何可夸口的。

    人找神，人注重自己的善性、慧根和功德；神找人，卻要人認罪、悔改、重生、得救。

    人找神，內含著一種人的驕傲，這種驕傲是人在沒有遇見神時，所不可避免的；神找人，卻要人徹底的謙卑，這種謙卑的核心就是︰承認人不是神，承認人憑自己的能力也找不到神。

    人找神，需要人消極避世、遠離俗人、獨修獨享；神找人，卻要人積極入世、愛人如己、分享神恩。

    人找神，不是人的過錯，倒是人的必然，人的美德，只是"找"的結果難免有偏差、有過失；神找人，出乎人的意料，不合人間常理，凸顯人的有罪、有限，結果卻是將人引向美善。

    人里面的兩個"人"

    為什麼各民族、各時代、各文化都有"人找神"的現象？因為神將永恆放在了人心中，因為人是按神的形象被造的，因為人心里有神的靈即生命之氣(聖經)，所以人不能不尋找神，不能不歸向神，所以人找神是必然的，是美善的，是遵循著神在永恆中預定的旨意。

    是什麼使人找不到神呢？阻擋人找不到神的東西，就是當初使人離開了神的東西，就是人的罪，其中最原初的罪就是智能的驕傲，即"那棵知識樹上的果子"。人就是憑著這個果子，自己"像神一樣"，結果離棄了神。人豈是神呢！？卻仗恃著智能自以為神──這就是當今世人的光景，一個自欺欺人的光景。人心中沒有了神，便像孤島上的孩子們，沒有了父愛和父教，陷入了相對主義(理論)、個人主義(態度)、享樂主義(生活)、爭斗主義(世界)中，衍生出各種各樣的罪，也帶來各種各樣的死。

    看來人里頭有兩個"人"，一個叫"美善者"，喜安靜，好仁愛，憑良知，秉公義；另一個叫"丑惡者"，喜浮華，好享樂，憑智巧，秉私欲。

    "美善者"來自神的靈，"丑惡者"誕生于個體肉身，兩者相爭，常常是"丑惡者"佔上風。因為"美善者"遠離了父神，就像安泰(Antaios，希臘神話中的巨人)離了大地，失去了原有的力量；而"丑惡者"以肉身利益為根基，動機強烈，手法狡詰，橫行不羈。

    "美善者"微弱得奄奄一息，急切渴望父神，尋找父神。可憐有限又微弱的她，實在無力達到無限的父神。于是她不得不盡力躲避"丑惡者"，潔身自好，也自我生發，盼望有一天自己也許能發達如神。

    這就是人們內求于美善、修身以成義(成仁、成佛、成聖)的路子。

    然而，人里頭的"美善者"若不接通美善之源頭──她的父神，她就沒有力量，沒有生命，就會"立志行善由得我，只是行出來由不得我"(聖經)。在這種光景中，僅靠"美善者"的自我修養，自我弘揚，根本不可能戰勝"丑惡者"，正所謂"美言可以市尊，美行可以加人，人之不善，何棄之有？"(老子)

    所以，不尋求神的人，他里面的"美善者"是昏迷著，由"丑惡者"掌權——這就是所謂罪人。

    憑借人智人功尋求神的人，雖然未得見神，他里面的"美善者"卻是甦醒著，只是軟弱無能，承受著"丑惡者"的嘲諷、排擠或蒙蔽、挾迫──這就是所謂宗教人。

    認出了來找人的父神、領受了神聖權能的人，他里面的"美善者"便得勝了，"丑惡者"(作為老我)就要滅亡了──這就是所謂得救的人。

    人的勝罪、得救，是靠神的光臨和人的信從，不是靠人的美善和自我生發；這正像小溪不干涸，靠活水源頭的注入，不是靠小溪自身的積水和擴沖。

    所以神來找人時，第一句話就是︰“天國(神的權能)近了，你們要悔改！"

    有人說基督信仰真好；有人說不僅好，也合理；有人說不僅合理，也對國人大有益；有人說不僅有益，也可行，但父神卻是要"你"認識他，信從他，喊他父，是要"你"認罪悔改，重生得救！神要的，不是你的知識判斷(智能果)而是"你"；神此刻要的不是別人而是"你"──他的一個孩子！神要"你"里面的"美善者"成為整個的你。

    有了父神，人里面的"美善者"就對"丑惡者"剛強有力，且毫不留情。

    最近見了兩個大陸來的基督徒，她們說，真認識神的人，很自然，第一步就是對付罪︰認罪悔改，不再犯罪！他們對罪的態度之嚴厲、之毫不妥協，甚至令一些海外的基督徒困惑、驚異。能做到嗎？人不是軟弱的嗎？犯罪不是難免嗎？她們說，一個真正認識神、敬畏神、信靠神的人，神在他身上沒有不能做的事。

    這叫信仰！真信仰不是一個誘人的"福利改革方案"，不是一本美善的"全備道德指南"，不是一部奇異的"身心修練**"，也不是一套高超的"心靈感應術"；信仰是面對那位又真又活、全善全能的父神，靠著他的同在，活出他的美善，好配稱他的兒干，配享他的生命(永恆)。

    父神的同在，是在耶穌里。在耶穌里，你可以感受到簡單、直接、寬廣、光明、溫柔、甜美，全沒有晦澀、繁縟、苦澀、陰暗、飄渺、曲回。耶穌的魅力像是在藍天上，不像是在廟宇里，全沒有精雕細刻、香燻霧繞的痕跡，沒有人的智能痛苦地探究、摸索、做作、設計過的痕跡。

    人找神，神找人，兩者的區別並不難看出來。在神找人之前，人找神是"對神的美善的執著"；自神子耶穌來過人間之後，人找神若不能借著他歸向神(在福音傳到的地方)，就只能是一種"對人的傳統的執著"，而失去尋求神的原初本意了。

未分卷
序言——甦文峰	對話者簡介	生死與人神之間——甦曉康	人的康復與神的美意——遠志明
信仰的真實與經驗的真實——謝選駿	信仰乃是一種經驗——遠志明	漂泊六年——劉再復	流浪之美——遠志明
我的徘徊——劉再復	自救與真理——遠志明	死的意識︰生的覺醒——江岸	順服、感恩、獻身︰戰勝死亡的秘訣——遠志明
記住︰你將死去─與蟲兒談生死——白夢	活人的意義——遠志明	人的"自主圈"與人的"命運圈"——嚴家祺	人的有限與無限——遠志明
論人性之弱——山月	心理與事實——遠志明	哦，我們的鑰匙丟了——吳濤	听，靈魂在哭訴——遠志明
上帝的棄地——北明	背棄上帝的人們——遠志明	關于"中國人離上帝多遠離民主就有多遠"——遠志明	中國的"仇恨文化"─文明缺陷與仇恨根苗——孔捷生
父愛和弟兄姐妹們——遠志明	愛與愛——遠志明	神聖文化與世俗文化——趙敦華	神聖文化的神聖性在哪里——遠志明
方勵之夫婦訪談錄︰科學、人生與信仰——遠志明	生之追尋——遠志明	關于永恆外三首	大朦朧——遠志明
聖經是絕對真理嗎？——田道	徑直登臨我岸——遠志明	我看《約翰福音》——鄭義	上帝的臨在——遠志明
佛、道與基督——辛辛	人找神與神找人——遠志明