我最后一次见到祖父活着，他正躺在他房间的卧榻上。我从他的房间出来，回到自己的屋里，躺下来，刚想接着睡觉时，就有人哭喊起来：“爷爷去世了！”一时间全家上下哭声一片。我跳下床，又跑回祖父的房间。

    一张白单子盖在了敬爱的祖父身上。他是那么爱我，就在刚才，他把一只手放在我的头上，另一只手举过了他的头，说了一些我听不懂的话，然后说，“莺孙，回房睡觉去吧。”

    他放在我头上的手颤抖着，虚弱的声音好像还在我耳边回响。我无法相信他已经死了。

    他活着的时候特别疼爱我。我哭喊起来：“为什么奶奶没死，爷爷就死了？”我哭了又哭。

    全村人都知道祖父爱我。他抱上我这个婴孩的时候，他的长子(我的父亲)已经结婚快十年了。祖父给我起了一个很特别的名字——“莺孙”，意思是：“夜莺之子”，这是鸟类最美丽的一种。他给我取了这个名字，感到得意极了。

    母亲是祖父的大儿媳。以前她常去另一个村子，化了装，偷偷地祭拜萨满(一个异教的偶像)，咒诅莺孙这个名字，因为她讨厌这个名字。有一次祖父看见了，非常气愤。有一天，他用拳头捶打树干，回家时手鲜血淋淋的。后来他和家人说，他不能同一个拜偶像的儿媳妇一起生活，于是收拾了行装去汉城去，住在二儿子家里。他去世之前，召在元山的父亲去汉城,并且嘱咐他带上莺孙。父亲为我向学校请了假，带着我乘火车去了汉城。

    婶婶一看见我就大声叫：“莺孙来了！”祖父向来是个很安静的人，竟然叫着我的名字，喜形于色。

    我们来汉城的第三个晚上，父亲把我从睡梦中叫醒，领着我来到祖父的房间。我睡眼惺忪地走进祖父跟前，祖父叫大家都出去，只留下了我。在那间差不多是空着的房间里，祖父安祥地望着我，看了很久，脸上带着慈爱。我觉得很困，也不明白他要干什么。

    过了一会儿，他把虚弱的手放在了我的头上，另一只手高举起来，开始向“什么人”说话，我却不知道那是谁。我迷迷糊糊地，正想问他：“爷爷，你在干什么呀？你在和谁说话呢？”我还没有来得及问，祖父就用安祥的声音说：“莺孙，好了，回屋睡觉吧！”我只是睁开眼睛，点点头，站起来离开了祖父的房间。

    在给祖父送葬的长队伍里，我这个十二岁的小姑娘，坐在人力车上哀哭。我还在好奇地想着五天前的晚上祖父做的那件事，说的那些话。我后悔没有问问他这是什么意思。整个的葬礼过程中我一直在伤心地哭，因为我再也见不到他了，他是那么爱我！这些记忆……仿佛就像昨天一样的清晰。

    我如今七十五岁了。回顾一生的时候，我已经懂得了祖父那天夜里所做的事情。

    他把手放在他深爱的孙女头上，说出了对我的祝福，用上帝一切的，金钱买不到的福份，为我祝福。

    现在这个孙女长大了，几乎到了祖父的年龄。我现在才意识到，许多年前祖父对我的祝福是多么的宝贵。

    他这份伟大的爱是来自哪里呢？他用尽了最后的力气把这爱浇灌给我。他知道他的源泉是出于祂，祂是一切福份的泉源。

    为了这个缘故，他气息将尽之时，等到我来到他身边的时候，他祈求祂看顾心爱的孙女。祂接受了祖父的请求，真的牵住这个小女孩的手，信实地和她一同走过了七十五年的人生旅途。

    

    祖父把我带到了祂的面前，祂是一切祝福的源泉。朝鲜李氏王朝末期，祖父还年轻，他遇到了一位美国的传教士。从此，他剪了头上的发髻，每天跟着这位传教士到处走。他极端守旧的父母很生气，认为这个四儿子被一个西洋鬼子掳去了。他们把他逐出了家门。祖父自己立业，在北朝鲜的元山做了东方草药医生，并且成为了这个城市里第一所教会的第一位长老。

    后来，他带着妻子和两个儿子去了中国，因为他拒绝在日本统治之下对皇帝作偶像崇拜。他开了一家东方医疗诊所，逐渐富有了。他从经济上支持在中国上海的朝鲜临时政府，为独立作准备。他到过中国许多城市，在那里建立教会。听别人说，经过祖父的医治，许多患者康复了。消息传开，远近的病人都来找他看病，他总是很忙碌。

    父亲从日本著名的明治大学毕业，他下决心效法自己那位恨恶日本搞偶像崇拜的父亲，逐步做起了东方草药生意。日本统治结束以后，他当了元山市的市长，以后娶了母亲。我于1924年5月16日出生。

    我上学的时候很腼腆，主要是因为祖父给我起的这个名字很特别。班级点名的时候，因为我的名字很怪，老师经常让我站起来。

    我在一个充满爱的家庭里长大。因为我是富有家庭中的独女，所有的人都关注我。我毕业于楼氏女子高等学校，它座落在元山四季美丽的海滩旁。后来又读完了梨花女子大学，专业是家庭经济。就在我二十岁大学毕业那年，我的叔叔刘锡昶博士把我介绍给金镇浩先生。他在日本明治大学学习商务。同年十月我们结了婚。

    我在北朝鲜元山生活的时候，正是俄国和美国托管时期，境况极度混乱。丈夫只好放弃生意迁到南部去了。

    一九四七年五月，他只身前往南部，答应为了家人很快回来。时局急剧恶化，我也被迫带着两个小孩子到南部去。

    我请的向导背着我的大孩子，我背着老二。我们需要穿越五台山，那时天色完全漆黑一片。过去我从来没有自己走过夜路，两条腿不由自主地发抖，我心里想，“我怎么竟然能背着个小孩子在夜里攀越这么陡的山林呢？”

    我听人说这座山里毒蛇出了名地多。我在全然漆黑之中行走着，因为极度紧张和绝望，心砰砰地跳着。突然我看见了光亮。这是一道特殊的光，像一支将要引导我脚步的聚光灯。我什么也看不见，只有一个脚步在前面引导我。

    整座山一团漆黑，然而却有脚步大小的光在前面引导我，知道该在哪里下脚。喔！哪里来的光啊？是谁在做这一切？当时我想如果被北朝鲜士兵发现，我们所有人可能都会死在这里？！此刻我感到生命已不再属于我自己万一小孩子哭起来后果不堪设想！幸运的是小孩子一直在睡觉，没有发出一点声音。是谁在帮助我鼓励我走过这死荫的幽谷呢？

    我们整夜赶路，终于爬过了山，天亮时终于来到了壬长江边。我们像死人一样一动不动地藏在江边的草堆里等待天黑。终于等待已久的船静悄悄地靠了岸。草堆里的人们无声地开始上船。我拖着疲惫的身子和背着我大儿子的向导也跟着准备上船。突然背后有人议论说：“如果这孩子哭起来，我们所有人都得死！让这当**和孩子一起下船。”他开始无情地推我和向导。我们整夜跋涉，翻山越岭，为的就是到这里来上船，现在把我们丢下，无疑等于送死！我们哭着乞求，这个人说：除非你把孩子丢掉，否则我们不会让你们跟我们走！

    我怎能杀我的孩子仅仅为独自苟活？船上的每双眼睛都冷冷地逼视着我。最后他们把我和向导踢下船，然后扬长而去。

    船静静地开走了，冷酷地抛下了我们。无边的黑暗。我悲痛欲绝地哭泣着。向导告诉我或许可以顺江而下，看能否找到浅滩地区淌过河对岸去。于是我们带着悲哀顺江走了约20多分钟。

    突然，我们背后响起了机枪声。我们赶紧藏起来。回头一看，许多士兵正对准渡到江中心的那艘船猛烈射击。几分钟后，伴随着人们凄惨的叫声，船沉没了。江面上又恢复了平静。我又一次靠近了死亡的幽谷。

    看到眼前发生的一切，我双腿不停地抖，无法往前走。我感到有一股力量从可怕的死神手中拯救了我。这股力量是谁呢？是谁能预先知道要发生的事呢？是谁能在每一个危险的时刻搭救我呢？

    向导带着我开始过江。生苔藓的江底很滑，我把草鞋绑在白胶鞋上,跟随着向导小心翼翼地向前走。五月初的江水很凉。水越来越深，一直到了我的腰。背上的孩子也快被水浸到了。我使尽了全身的力气往前迈，可水流越来越大，无法往前走了。我想我快要葬身于江中了。

    就在这个时候，有一种力量温柔而坚定地扶起了我的手臂。我知道我的脚没有触到江底但却在往前走。又是谁把我从死亡中救了出来？

    那时侯，我仍然不知道，多少次从艰难中保护我和我的孩子的那位是谁。直到三年以后，在6.25事变后的逃亡路上，我才真正认识了祂是谁。

    终于我们平安地到达了汉城，见到了我叔叔刘锡昶博士，他正通过他开的大众医院帮助那些流离失所的人们。他和我丈夫都以为我一定死了。当我带着孩子出现在他们面前时，他们激动得流泪不已，可谓悲欣交集。

    “莺孙啊，莺孙啊，你若死了我怎么跟你爷爷交代啊？”叔叔拉着我的手哭了起来。真是奇妙，我和我两岁的儿子和一岁都不到的女儿，经过了那么多的艰难，毫发无损地平安到达这里。

    韩战以后，叔叔在乐园洞买了地计划扩建医院，可是为了国家，他用这块地建立了政治大学，这个大学成为了建国大学的母体。后来，我做生意的丈夫在花阳里买了4万平方米的地建立了综合性的建国大学。我丈夫直到1968年12月去世，一直担任学校的执行董事，打理学校的大小事宜。叔叔刘锡昶博士为国家做出了很大的贡献，为此朴正熙总统给他颁发了木锦花勋章。叔叔的著名著作《无声的革命》成为后来朴总统新农村运动的基础。

    [注：以下可以帮助读者了解作者在书中提到的她的儿女们：

    她共有七个子女。在向导背上背着的是大儿子，后来死在汉城。当时她背着过壬长江的是二女儿，现住在洛杉矶。三女儿在九岁时去世。四儿子生在逃难时期，现住在洛杉矶。五儿子现住圣地亚哥。六女儿后来在洛杉矶去世。七儿子现在洛杉矶生活。]