朝鲜战争中，我在汉城生活了三年，此后于一九五?年六月逃到富谷去避难。那里在汉城以南，距离大约二十五公里。

    一九五0年十二月三十一日，我的第二个儿子生在那里。几天以后的一月四日，中国军队卷入朝鲜战争，我又被迫再次逃亡。

    那是个严寒的冬天，我不得不再次带着才出生几天的婴儿离开家。父亲必须留在富谷，照顾九十一岁的奶奶。

    家中其它的人都逃难去了。当中国军队进了富谷村时，父亲救了全村人的性命，他给中国军队做翻译，因为他能讲流利的中国话。

    我坐着一辆牛拉的车离开富谷村。我把一块大石头烧热，我抱着小儿子和两个年幼的孩子坐在上面取暖。我在牛车的四角支了棍子，撑起毯子挡风遮雨，但是雪还是飘进来，落在我们的身上。

    走的时候，父亲哀伤地哭着，因为不知道能不能和女儿，还有刚出生的小孙子再团聚了。朝鲜的一月份是冰天雪地的季节。天气冷极了，我们心里感到惧怕和绝望。

    我看见很多死人倒卧在路上，他们不是被军队打死的，就是冻死的，白雪之上到处是斑斑血迹。我紧紧地搂着刚出生四天的儿子，在严寒的气温下，牙齿止不住地打颤。我们坐在摇摇晃晃的牛车上，路漫漫，人难熬。

    在去汉城的半途上，我们在一个叫冬至的小村子停下来，想找一个小客店落脚，暖暖身体，可是他们拒绝接待我们，因为我带的小孩子太多。我就在客店的外面哭起来，后来有人让我沿着路往前走，到碾米厂去看看。

    我央求客店老板替我照看一下孩子，就去了碾米厂。我上前敲门，但是没有人应答。

    冬天里短暂的太阳眼看就要从田野上面落下去了，我觉得我和婴儿就要冻死了。

    就在这时，在我胸前睡觉的孩子突然大声地哭起来。这哭声的意义可是不同凡响。几分钟以前我重重拍打的那扇门紧锁着，现在吱地一声开了，一个年纪很大的老妇人隔着门向外窥视着。她的脸上露出了同情，说：“这小孩子只有几天大呀。你是难民吗？我的儿媳妇背着我的小孙子逃难去了。现在我觉得就像我孙子回来了。”

    接着她哭着说：“到屋里来吧。”

    她对我说，不管天气多冷，一般情况下，她不给任何难民开门，她的心像冬天的天气一样寒冷僵硬。又是谁融化了这个老妇人的心，让她在这个时候开了门呢？我走进温暖的小屋，把婴儿放在毯子上，小家伙就不哭了，很快又睡去。老妇人给我拿来一些吃的东西，可是我吃不下去，心里惦念着留在旅馆里的两个女儿。我把我的全部情况告诉了老妇人，她说：“去把她们也带来吧。”

    我马上就冲出门，往小客店跑。在一间很小的屋子里挤了三十多个人，在屋角,我看见两个女儿吓得正在哭，于是把她们带到了老妇人家。

    有多少人冻死了啊！冥冥中是谁在看顾着我呢？这所房子在战争爆发以前是一家碾米厂，所以老妇人有足够的米吃，屋子也非常暖和。老妇人有一个地下储藏室，放满了大米和麦子。我和小孩子们都有食物吃，有暖和的地方睡觉，而且很安全。我一直在心里问自己，在这样被战争蹂躏的地方，是谁在看顾着我呢？

    我在那里住了好多日子。我给过路的士兵作饭团，又像老妇人的儿媳妇那样，尽心尽力地服侍她、料理家务，我甚至还用缝纫机给老人作了衣裳，缝纫机是用大米和麦子同一个难民换的。老人穿了我给她做的衣服，高兴极了。

    春天来了，传来了停火的消息，和平降临了。我想离开这位善待我和我一家的老妇人了。但是我走不了，因为我一个人不能把两个女儿和一个儿子都背在背上。我天天在深深的叹息中度日，渴望着能回家。终于有一天，援助的手临到了，是一群当兵的，我好多次给他们做过饭团，他们感激我，乐意为我背着孩子上路，作为回报。

    离别的日子到了，老妇人见我们要离开她特别难过，想让我们再多留一天，我没法拒绝，于是我们又多住了一天。

    第二天一大早，我们离开了冬至村亲爱的老妇人，上路去富谷。走了大约半天，到了发安市场。我们发现村子里好像空荡荡的，到处看不见一个人。村子里的一位老年人眼里含着泪，说，村子里的妇女都被撤退的敌人军队**了。我看见到处是妇女的胶鞋，在地上散乱着。我再一次含着泪感恩。

    如果我早一天动身，很可能已成了牺牲品了！我在村子里住了一夜，把心安定了下来。我一再地问自己：

    “在这接连不断危险可怕的经历里，是谁一直在看顾着我？”我一夜都在想这个问题，到天明也无法入睡。

    到了富谷的村口，一个认识我的女人看见我就往父亲家跑，喊着：

    “莺孙回来了，她和孩子们还活着！”

    父亲以为我和孩子已经死在逃难的路上了。他光着脚向我跑过来，把我们抱在他的怀里，哭得像个孩子。他简直不相信，我们都没有伤着，都好好地活着！在我们之前离开家逃亡到釜山的丈夫，也回来和我们团聚了。两个月以后，丈夫和叔叔跟着父亲去了汉城，要开展一项建立大学的工程。我和三个孩子暂时留在富谷，因为战争结束以后，汉城依然是满目疮痍，一片衰败的景象。

    

    初夏的一天，我在稻田里坐着休息，一个年轻女人向我走来。她穿一件白色的泽郭丽(传统的朝鲜女上衣)和黑色的琦玛(典型的朝鲜裙子)。

    她的衣着干净整齐，不像是个乡下妇女，她挨着我坐下来，就开始聊一些家常琐事，然后问我知道不知道这首歌：

    “我听见救主说，你的力量实在小。”

    我俯就地跟着她唱起来，我虽是个住在乡下的难民，却很小就去教堂，甚至到大学毕业都是这样(这在当时很不常见，特别是对妇女而言)。我可不是她可能以为的那样是一个普通的乡下女人，不过出于礼貌，我还是跟着唱了这首诗。

    她紧紧地盯着我，让我再唱一遍，一边体会诗词的意思：

    “她为什么要这样？呵，我唱就唱呗。”

    我想掩盖我的骄傲，但是有一种不可抗拒的感受使我又唱起来，一边琢磨着歌词的意思。我不停地唱了好几遍，很快地，我的骄傲被制服了，眼中落下泪来。

    我想到国家在战争中所经受的患难，在所有这些动荡之中，我感觉自己是多么弱小无力。我短短的一生里已经多次濒临死亡的边缘。我思想着，知道若没有一只帮助的手，我不可能还在这里。若不是祂的帮助，和我一起行过死荫的幽谷，今天我不可能坐在这里。

    我抽泣起来，很快变成了嚎啕大哭。我回顾自己苦难的生活，感到很悲伤。她要我悔改，我生气了，心里想：“她是谁呀，跟我说这些？”

    我为什么要在这个陌生女人面前丢脸呢？于是生气地回答说：

    “我不是罪人，我什么罪也没犯过，你不要羞辱我。我生在有钱人家，连人家的一支铅笔也没偷过，我还帮助别人。除了我丈夫，我从来没有盯着看男人的脸，我这辈子从来没有犯过罪。”

    她安静地坐着，只是听我说。她微笑地对我说:

    “城里有一个富谷卫理公会教会。它的建筑虽然被战争毁坏了，你还是可以来和我们一起作礼拜。”

    她不回答我这番无知的话，站起来，走出了稻田。我困惑地回到家，那天夜里整夜都在想着我遇到的这个陌生妇女:

    “她是谁？她是干什么的？为什么她要我悔改？”

    几天以后，我黎明时分就起床，在熟睡的女儿枕边放了一些煮熟的土豆和玉米，然后走出家门，用大石头顶住大门，背着婴孩去了教会。去教会要穿过铁路走大约四里路。我走进空空的教会，坐在地板上。我一开头这样说：

    “亲爱的上帝，她让我悔改，可是我没有什么罪好承认，但是如果你认为我是个罪人，就请你给我指出来。”

    我独自坐在教会里，祷告着，可是还是想不出我有什么罪，就背起孩子回家去了。一个星期里，我重复地做这件事。第七天的黎明时分，我又从家里出来。然后把孩子挨着我放在教会的地板上。我重复着我的祷告：“亲爱的上帝，请指出我的罪来。”这次我还没有说完最后一字，就亲眼看见了异象。

    我看到的第一幅图景是在我读小学的时候。我母亲给我做了一件漂亮的亚麻布内衣，可是我不喜欢它，把它脱下来，扔在稻田里。我母亲去捡起来，跟到学校，担心我会着凉，而我还跟她呕气。

    在第二个场景中，我看见母亲带着一个大饭盒到学校来。冬天，我若是早晨把午饭放在书包里，自己带到学校，饭就冷了。于是每天中午，她站在教室的外面等我，手里端着午餐盒。但是我讨厌她让我在同学面前尴尬，她却向我说对不起。

    此后，我看见我和伙伴们一起玩耍。如果我不高兴做游戏了，就把玩的垫子一扔，扬长而去。如果我和朋友们吵架，我不愿意和解，反而变本加厉地吵。结婚以后，丈夫让我给他的衬衫钉一个松了的扣子，我跟他顶嘴，说：“你干嘛让我钉扣子，你自己弄松了，你自己缝。”我在生活里一直对他，也对许多人很粗暴。

    我二十三年的生活像过幻灯一样地闪过，我看见了我的每一桩罪污和过犯。我的心里痛苦极了。我看见自己如此地污秽丑陋，却还抵赖所有这些罪。我在祂的面前感到了羞耻。这一次我为自己一切的罪污深深地懊悔哭泣。我捶打着自己的胸，真心地感到懊悔。那天，就这样从黎明开始，一直持续到日落。

    那个女人把我的小儿子抱出去照顾，我竟然连一点都没有察觉。我爬着，摇晃着，打滚，哭泣，深深地懊悔。

    “上帝能原谅一个像我这样无用的女人吗？我愿意悔改，请饶恕我的骄傲、固执、自私和没有爱心吧。”

    在天上，祂听到了我哭泣的心，祂呼唤着，声音充满了温柔和怜悯：“我亲爱的莺孙，我为你的罪而死。”

    我哭泣、认罪的时候，我把头向那声音转去，“噢，我的主，”我心里叫着，我看见祂为我钉在十字架上，我亲眼看得清清楚楚的。

    祂悬在十字架上，头上因为带着荆冠流血不止；血从他的额头流下来，一脸都是血。我看见了荆棘刺破的伤口，祂的筋骨在剧痛中受尽折磨；祂的手和脚上满是黑红色的血迹，血已经干了；祂的肋旁被矛刺穿，血还在往下流；祂的全身上下都是被鞭打的伤痕，仍在流血不止。这是一个人最野蛮残忍的死法。我再也看不下去了，闭上了眼睛。

    噢，但是，即使我闭上眼睛，十字架上祂那受苦的身体也没有消失；我为自己的罪，为了祂给我的无尽的爱和怜悯，声嘶力竭地哭叫起来。

    "我让祢在十字架上这么受折磨，主啊，我的主啊，请祢饶恕我，求祢。”

    我长久地、不停地认罪悔改。我一切的骄傲、自私、自利都在祂面前破碎了。就在这逃难之地富谷的小教堂里，一个有罪的女人真正重生了。我跪在地板的垫子上，哭啊，哭啊，哭得像个小孩子似的。我与耶稣基督祂本人相遇了。

    我一直不知道，在过去所有动乱的岁月里，是祂带领我，拯救我，一路行过了死荫的幽谷。我在祂面前羞愧得无地自容，俯伏在地，直不起腰来。

    就在那一天，我下定了决心要把自己完全献给祂。“现在，我是妻子和三个孩子的母亲，但同时我要做你忠心的仆人。”我举起双手，发誓要忠诚于祂。

    

    “谁是汉城来的疯女人？”镇子里的人们在问，这是富谷镇的人们给我起的绰号。他们叫我“疯女人”是有原因的。

    人们看见我每天黎明时分就背着婴孩往教会去。去教会的小路狭窄幽暗，阴森森地吓人，有时候，在去教会路上的小山上会发现死人，可是我全无惧怕，他们认为，我这么每天过坟场真是疯了。先我去了汉城的丈夫来信说，一切都安顿好了，要我带着孩子搬到汉城去，但是我却不能轻易离开，因为就是在这里，在那日清晨，我非常清晰、生动地遇到了祂。

    在稻田里遇到的女人是明花容太太。她是在祷告山上牧会的刘载献牧师的助手，所以她奉差派在富谷第一卫理公会服事。我天天跟着明牧师，跟她学习如何事奉，学习在日常生活中关爱他人。教会中还有一位李太太，她家庭贫寒，常常受丈夫的打骂，但还是不顾一切地来教会做礼拜。

    她用自行车后座带着孩子们到教会去，明牧师似乎对她特别关心，却好像不大注意我。我是她最忠心的门徒，可是她只注意李太太，我很生气，回家以后想，以后再也不去教会了。

    后来，一天下午，我的小儿子发起高烧，我一边祷告，一边把凉湿毛巾放在他的头上。他的热度持续不退，我心里害怕，把婴儿背起来就往教会跑。我打开教会的门，看见明牧师还在讲坛前祷告，我悄悄走过去，怕她看见我会不高兴，因为那天我早早地回了家。接着，我听到了她的祷告：

    “亲爱的主，请饶恕她。她在信仰上还是个小孩子，请把她送回教会来吧。”

    听了她的祷告，我为自己感到羞愧极了。

    牧师见到我，高兴极了。我流着泪对她说，我的宝宝在发高烧。她把手放在我的小儿子的额上迫切地为他祷告。孩子的热度立即就退到了正常的温度。

    这件事让我羞愧了很长时间。但是在我以后牧会的妇女宣教事工中，这个故事一直是一个很大的见证，很好地说明嫉妒的后果。

    

    “阿妈妮，我怎么给你付报酬？”警察局长的太太问我，这时我正在水塘给她的婴儿洗尿布。

    “上来吧，吃了午饭再回家。”局长太太脾气一向很暴燥，骂人、扯她丈夫的头发，她在全镇名声很不好。我第一次见到她，就想向她传讲我的耶稣，想让这个镇上最不快活的人变成幸福的人。我想同她分享我所经历到的祂的爱和真正的幸福。但是因为她的坏脾气，镇上没有妇女愿意接近她。她们甚至避开，不同她打招呼。

    我决定去接近她。一天我敲她家的门，她以为我是到此地来的难民，要做零工，换取食物，就毫不犹豫地开了门。我每天去她家，给婴儿洗尿布洗衣服。几天过去了，她忍不住问我：

    “你为什么白给我干活不要钱？给你午饭你都不吃。为什么你每天来我家白干活？”她的问题使我心里暗暗高兴，我回答她：

    “我什么也不要，只求你帮我一个忙，我请求你只要到我的教会来一次。”

    她说：“就这些？那我就去一次吧。”

    警察局长不快活的太太终于来教会了！但是她显然很不舒服，整个礼拜过程中，她看上去很紧张。我的期待和盼望全白费了。她好像非常冷漠，无动于衷似的，礼拜结束后就一言不发地回家了。

    我犹豫地问自己：“我是到此为止呢，还是再请她来一次呢？”我求主给我勇气，于是决定再去。我又每天到她家去给孩子洗衣服，洗尿布。

    “阿妈妮，这次你想要我做什么？”

    我说：“如果你再到教会来一次，这就是你给我的报酬。”

    她说：“这不难。反正我也没有失去什么。”于是她来教会了，走的时候，还是很冷漠，没有什么改变。

    就这样，她来了几次，后来，在一个礼拜日，我注意到，她的肩膀在抖动。

    礼拜结束后，她坐着没有动，她正在擦眼泪呢，终于祂的爱融化了她冷漠、没有情感的心。这束从上帝而来的光亮开始改变她，她从一个不幸福的女人变成了一个幸福的女人！

    一天，警察局长送信来，说他想见见我们。明牧师和我去了镇上的警察局，他和我们打招呼，向我们表达深深的感激之情，因为他的太太完全变成了另一个人。为了报答我们，他问能为我们做些什么。当时人们正在为毁坏了的教会建筑祷告。他谨慎地开口说：

    “几天以前，我们又发现了一具战争中死亡的士兵尸体，我们检查他的身体，想找到与他亲属有关的证据，我们找不到任何证明身份的材料，不过意外发现他的腰带里面包着一个金块，大约有一盎司重，如果这个东西对你们有帮助，你们就用在教会吧，反正我们上报给上司，我的上司不定是谁也会据为已有的。我倒希望看着它用在正道上。”

    我们向他表示了感谢，用金子买了所需的建筑材料。每天早上，教会里所有的妇女分成小组，在建设工地里干了起来。有一天，我在工地上干活，推着一辆旧车，里面装满了砖头，突然一个轮子从车轴上脱落下来，一下子，连车带砖翻倒了，全部砸在了我的左脚上。

    我听到左腿咔喳地响了一声，骨头就折断了，我倒在地上，痛苦万分。

    “噢，我的上帝！”我叫了出来，我丈夫的脸浮现眼前，他本来让我去汉城的。我可怎么跟他解释发生了的事情呢？

    我想象着自己带着受伤的左腿回家的样子。

    明牧师吃惊地跑到我身边，让我镇静下来，她把压在我身上的砖头和车都搬开，我的左腿骨头断了，耷拉着，我全身战抖，吓得大哭，牧师让我躺在地上，把手轻轻地放在我的左腿上，开始迫切的祷告。

    她祈求上帝拿去我的疼痛，医治我的断腿，从这医治中得到祂的荣耀。她在祷告的时候，眼泪掉下来，滴在我的伤腿上，就在这时我听到左腿咯哒响了一声，疼痛立时消失了。我简直惊呆了！我探头看我的左腿，用手去摸，它得医治了，没有疼痛！惟一留下的，是在断骨周围的黑色瘀块。

    我们都欢呼起来：“祂再一次做工！”祂在我急需的时候临到了我，祂用带着鲜血和钉子刺穿的手触摸了我，在我需要祂的时候，祂一直与我同在。所有的女人都围在我身边，拉着手，赞美上帝！我站起来，跑了起来，我在祂的面前跪下来，由衷地感谢祂，赞美祂！

    现在富谷卫理公会的教堂还在，位于火车站附近，用混凝土建造的，建成近四十五年了。建筑物本身当然不会说话，但是我们清楚地知道，也记住了在那里发生过的奇妙的见证。