作者︰網絡匯編
孫中山先生是中國的開國元勛，是辛亥革命的首領，**了中國幾千年來的君主專制政體，創立了中國，成就了東亞歷史上千古未有的偉業。而在這個偉大的歷史運動背後，乃有一個超凡神聖的力量一直支持著他，孫中山先生自己見證道︰“革命的成功，在于仰賴神的恩助。”
中山先生不但是中國"民族革命"、"政治革命"和"社會革命"的領導者，他同時也是中華民族"心靈革命"、"宗教革命"和"思想革命"的領袖。
少年慕道
中山先生自幼即好追求真理，當他入學讀書時，就已令私塾的老師對他刮目相看。他常向母親楊太夫人問及宇宙人生的奧秘，尤其對天地的創造，死後的問題，十分好奇，常使楊太夫人驚異辭窮。十三歲時隨母親前往檀香山，據其自傳里說︰“始見輪船之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想"。十四歲時，進入當地一間基督教學校就讀，校長韋理思先生（AlfredWillis）對他尤其關愛，中山先生十分勤于參加每日早晚的祈禱會及主日的崇拜，對于基督教教義的認識逐漸加深。十七歲時，轉學聖路易學院，當時他已決志歸向基督，且有受洗的意願，不料長兄得知十分震怒，命令他輟學返國。
1883年，17歲的孫中山
中山先生自檀香山回到故鄉中山縣翠亨村，見鄉人愚昧無知、膜拜偶象，便對他的同伴陸皓東等人慨然長嘆，並且義憤填胸，跑到北帝廟，指著偶象說︰“這種人手所造的偶象，自己都不能幫助自己，怎⼳還能幫助人？我且拉斷其臂，看它是否有靈。”這事傳遍了全村，引起了群眾的公憤，認為他罪孽深重，便敲鑼聚眾。中山先生既為鄉人所不容，只得離親別鄉，前往香港。此舉雖不能與改教運動的馬丁路德相比，卻可與以色列民族救星、士師基甸相媲美，乃是反對"所流傳虛妄的行為"（聖經彼得前書一章十八節），也可以想象中山先生的思想信仰，乃神聖崇高、睿智不凡的。
胸懷大志
中山先生抵達香港，隨即進入拔萃書院就讀，課余時前往道濟堂，參加聚會，又蒙區鳳墀長老的循循教導，在國學與靈性上都得到造就。後由美國宣教士喜嘉理牧師（C.R.Hager）在公理會為中山先生施洗並于教會注冊，取名"日新"（與逸仙同音），乃為"得救重生"、成為新人"之意，當時中山先生年十八歲。大哥聞訊，大為不滿，竟召其赴檀香山，並收回其分得之家產，中山先生卻處之泰然，毫無怨言。又為防止中山先生接近教會，時常加以監視；先生極其苦悶，深恐壯志消磨，委由其老師芙蘭諦文，資助他回國。後入廣州博濟醫院專攻醫學，目的在借行醫掩護革命運動，實現救國救民的大志，當時年僅二十歲。次年轉入香港雅麗醫院就讀，院長康德黎博士，乃一虔誠的基督徒，這與中山先生倫敦蒙難得救有重大的關系。二十七歲時畢業，名列第一，各科都得一百分，而且打破了全校的記錄，由此可見他的智能，乃由天而啟，非同凡響。
熱衷布道
孫中山先生不僅為著革命奔走，又熱心傳揚福音。據為中山先生施洗的喜嘉理牧師表示︰中山先生傳道的心志甚是堅定，倘若當時香港或附近地方，設有完善的神學院，又有人給予資助，那⼳孫中山先生，必為當代著名的宣教師了！而且以他的熱忱與毅力，必定能吸引許多人信靠基督的。另外根據史學家羅香林教授所著"國父與歐美友好"一書，及香港基督教聯會主編的"香港基督教會史"記述，孫中山先生曾于假期與喜嘉理牧師前往香山縣布道，而且一路分售福音書刊，帶領友好歸依救主。
推心置腹
民國元年二月孫中山先生曾復信給美以美會的高翼聖韋亞杰，信中說︰“政教分立，幾為近世文明國之公例，蓋分立則信教、傳教皆得自由，不特政治上少紛擾之原因，且使教會得發揮其真美之宗旨"。”中山先生在致其師康德黎博士的書信中，說︰“吾師為余事工所獻之忠誠的祈禱，實令心感。余現正努力謀中國信仰之自由，並預卜此新建之邦，必能使基督聖道，——日見興旺，此則堪以告慰者也。”
民國元年五月也于廣州基督教聯歡大會上致詞，說︰“兄弟今日返來，得立于二十年前從學之地，與牧師兄弟姐妹同聚一堂，誠夢想所不及——基督徒正宜發揚基督之教義，同負國家之責任，使政治宗教同達完善之目的。”民國十三年，中國基督教育年會廿五周年慶祝大會，敦請孫中山先生致詞，謂︰“教會之入中國，既開闢中國之風氣，啟發人民之思想，使吾人卒能擺脫異族之羈絆，正如摩西之領以色列人出埃及。惟以色列人出埃及以後，猶流離困苦于荒涼沙漠間四十年，而必待約書亞以領之，而至迦南美地，——是欲求一團體，而當約書亞之任，以領中國人民至迦南乳蜜之地者，舍中國基督教青年會其誰乎？"
1911年6月，孫中山在美國舊金山
至死不渝
孫中山先生最令人感動的，是民國十四年三月十一日彌留之時，以堅貞的語氣，對當時圍繞他病榻的家人摯友，所作的遺言，他說︰“我是一個基督徒，受上帝之命，來與罪惡之魔宣戰，我死了，也要人知道我是一個基督徒。”在儒釋道各教佔壓倒多數的中國，一般士大夫，大多噤若寒蟬，不敢公開承認基督，中山先生能始終不渝，見證主道，可見其信仰的真誠與熱烈。
同道相助
中山先生既自證其革命運動，乃受上帝之命，與惡魔爭戰，其數十年來的艱苦奮斗，冒險犯難，以及出死入生乃在于有同道的協助，上帝的保護。例如在港粵，則有鄭士良、陳少白、隨皓東、左斗山、王甫賢、何啟等；在星洲，則有林文慶、黃康衢等；在日本，則有趙明樂、趙峰琴、張果等；在美國，則有司徒南達、黃旭升、毛文明、伍盤照、伍于衍、黃佩泉等，均為基督徒，也為他的患難之交。
倫敦蒙難
尤其是倫敦蒙難，正在千鈞一發、九死一生之時，全靠賴他的老師香港雅麗醫院院長康德黎博士的營救，康博士乃是一位虔誠的基督徒。然而若不是在檀香山偶遇康德黎老師，中山先生就無法得知康德黎博士將返回英國，更不知其倫敦的地址了，足以證明確有神的奇妙安排與保守。
脫險之後，孫中山先生親筆寫信給區鳳墀長老說︰“弟被誘擒于倫敦，牢于清使館，十有余日，擬將弟捆綁乘夜下船，私運出境——初六、七日內，無人知覺，弟身在牢中，自分必死——此時唯有痛心懺悔，懇切祈禱而已。一連六七日，日夜不絕祈禱，愈祈愈切，至第七日，心中忽然安慰，全無憂色，不期然而然，自雲此祈禱有應，蒙神施恩矣——但日夜三四人看守，窗戶俱閉，嚴密異常，惟有洋役二人——前已托之傳書，已為所賣，將書交與衙內之人，密事俱俾知之，防範更為加密！而可為傳消息者，終必賴其人，今蒙上帝施恩，接我祈禱，使我安慰，當必能感動其人，使肯為我傳書，簡地利（按︰即康德黎）萬臣兩師，他等一聞此事，著力異常，即報捕房，即稟外部，初時尚無人信，捕房以此二人為癲狂者，使館全推並無其事，——初報館亦不甚信，迨後彼二人力證其事之不誣，報館始為傳揚，而全國震動，歐洲震動，天下各國亦然——沙侯（首相）行文著即釋放，不然即將使臣人等逐出英境。此十余日間，使館與北京電報來往不絕，我數十斤肉，任彼千方百計而謀耳。幸天心有意，人謀不藏，雖清勇陰謀，終無我何——弟遭此大故，如浪子還家，亡羊復獲（參閱聖經路加福音十五章），此皆天父大恩。敬望先生進之以道，常賜教言，俾從神道而入治道，則弟幸甚，蒼生幸甚！”
辭去去臨時大總統的孫中山
臨終遺命
由此可知孫中山先生信仰的虔誠，祈禱的懇切，乃是一位有基督生命的信徒。當辛亥革命成功之時，中山先生在美，盧廉老先生欲為其設宴慶祝，中山先生謙虛懇辭，且謂，不必盛宴鋪張，只須吃一碗面便可，並首先向神感恩，謂革命之成功，乃在于仰賴上帝之恩助，特以聖經腓立比書第四章第六第七節︰“應當一無掛慮，只要凡事借著禱告、祈求、和感謝，將你們所要的告訴上帝。上帝所賜出人意外的平安必在基督耶穌里保守你們的心懷意念。”兩節經文贈與盧老先生，誠如孫中山先生的哲嗣孫科博士于其家書中說︰“父離世前一日，自證我本基督徒，與魔鬼奮斗，四十余年，爾等亦當如是奮斗，更當信仰上帝。”
◎蔣宋美齡
http://localhost/shuku/showimg.php?99
抗戰期間為抗日戰士縫補衣服
http://localhost/shuku/showimg.php?100
1945年訪美時會見總統羅斯福1945年在白宮會見美國總統杜魯門
我的家庭
我的家庭乃是傳道家庭，雙親都是非常虔誠的基督徒。我從小就上主日學，參加主日聚會，以及每天的家庭禮拜。有時我心中極不高興那樣勉強坐著听那冗長的講道，然而就在不知不覺中，倒吸收了不少主的道理。甚至我和蔣先生結婚之後，我實際上還沒有重生。在知識上我相信基督的神性，我也相信耶穌到世上來救贖罪人；但這對我個人並無大關系。雖然 是為我死，也是為全世界的人死，這事實在我身上並無特殊意義。至于罪嗎，人人都是罪人，我決不會比一般人更壞啊！
第一次靈性的轉機
我母親對主的關系並不這樣，她的生活與上帝極其親近，她常花好幾個鐘頭來禱告，與主交通。那時，我們每逢遭遇困難，總是找她替我們禱告。
母親的死對她的每一個兒女都是一個重大的打擊，但是對我的打擊也許最重，因為我是她最小的女兒；我對她的倚賴程度是超過我自己所知道的。
那時，蔣先生在日本侵略的威脅之外，又加上一個負擔，就是剿滅那時在國內的內亂。同時，黃河泛濫成災，大批人民遭遇饑荒的威脅。多年以來，我和蔣先生密切同工，以達到他的目的—建立一個統一的現代化中國。這時，許多的困難叫我心灰意冷，幾瀕于絕望，而母親卻已不在世間，不能天天為我們祈禱了。我該怎麼辦呢？我能向誰求援呢？現在回想起來，我明白這是我第一次的靈性轉機。
在蔣先生與我結婚以前，他曾答應我母親要查考聖經，後來他果然忠實踐守這諾言。這在我母親臨終以前，她帶領了蔣先生正式歸主。後來他每天仍然自行查考聖經，想要明白舊約中復雜繁奧的真理，這是一件頗為煩難的工作，因為難得有幾則聖經歷史，是一個不在基督教環境中長大的人所能領會欣賞的。當我看到他這樣在困難中努力查考的時候，我曉得我應該幫助他，像我母親一向所作的一樣。
我從前在美國衛爾斯理大學讀書時候，曾選修過一門「舊約歷史」課程。于是我就利用我的舊筆記舊課本，開始每天同他有一段查經的時候，一直到現在，我們還保持這個習慣。每天早上六時半我們一起禱告、讀經，並討論彼此的心得。每晚就寢前，我們也在一起禱告。
女子護衛男子
一九三六年，蔣先生在西安被部屬劫持。那時，事實證明了這一個每日早晨的靈修習慣，是一塊支持並供給他力量的盤石。雖然處于可怖的精神痛苦之下，隨時有喪生的可能，又因身體在蒙難時跌傷，但他在那段被劫持期間，心靈上卻是十分平安。劫持他的人把他幽禁十日之久，不讓他向外通消息。那時，舉世震驚，全國人民要求劫持他的人即刻將他平安地釋回。
後來，我終于設法得以搭飛機到西安，隨伴在他的身旁。當劫持他的人允許我會見他的時候，他驚訝得就像見了鬼魂一般。當他鎮靜下來以後，他給我看一節聖經，是他當天早晨讀到的︰「耶和華在地上造了一件新事，就是女子護衛男子。」（杰里邁亞書卅一章廿二節）無怪乎他與我兩人這樣篤信不渝，直到今日！
神的托付
一九四九年，國內形勢轉變，我到達台灣以後不久，便覺得神呼召我組織一個祈禱的團體。當時，我對這件事十分膽寒。我覺得十分不自在，竭力想逃避這個責任。我害怕我的朋友會認為我過分虔誠，就像我以前對母親的看法一樣。我們多數的人都能很自然地表露我們對家人或朋友的愛，並不緘默；但卻最不願意別人知道我們對基督的忠誠，這豈非怪事！事實如此，我們愛 的心也就漸漸冷淡了。因為惟有一再堅認我們的信心，我們才能保持活的愛心。
于是，我就邀請了五位朋友到我的新居里來，她們都是虔誠的基督徒。我告訴他們，從那天起我希望有一個祈禱會。我提起耶穌基督的應許說，若有兩三個人奉 的名聚會， 就在他們中間。如果她們同意，我們就可以一同為中國和世界的命運祈禱。
中華婦女祈禱會
從那時起，我們就在每星期三下午舉行祈禱會，五年來一直沒有間斷過。最初的時候，我們必須克服一種不自在的感覺，開始時大家都很害羞，我們中間有些人從來沒有在公眾中出聲祈禱過，一向很熟的朋友，在神面前突然陌生起來。但神終于負責帶領了這個聚會，賜聖靈真正的與我們同在，不時充滿了整個房間。
每年復活節，我們的祈禱會都舉行受難節崇拜，由台電廣播。我們著重說明耶穌釘死以後所發生的事件，當時除了羞憤自縊的加略人猶大之外，使徒們都變成了名副其實的屬靈偉人，並具有驚人的領導能力。他們雖然飽受逼迫苦害，卻在到處宣傳福音，為公義的國度爭戰。他們這批極少數的基督徒，不單沒有像一群無牧人的迷羊四處流散，反而形成了一個緊密聯結不可力敵的團體，以致在可怕的**殘害之下，他們竟然強過整個羅馬帝國的力量。為什麼我們不能像他們那樣地熱心無所懼怕，而是一些膽怯、無生氣、連所信的是什麼也弄不清楚的基督徒？
福音書中記載，耶穌基督在 工作期間，常常必須離開群眾去與父上帝相交。 不但獨自這樣做，也帶著 的門徒一同這樣做。 是上帝的兒子，尚且需要靠著祈禱更新 的靈力，我們自然更需要祈禱—一同祈禱、出聲祈禱，抱著迫切的熱誠和願望祈求上帝旨意的成就。
每周的禱告會由我們各人輪流主領。聚會開始的時候，通常有二分鐘默禱，接著唱幾首大家所喜愛的贊美詩，然後由主領人讀一段經文，並述她個人與這段經文有關系的屬靈見證，再由大家公開討論這個題目。之後，與會的人各提出代禱事項，特別為某事或某人代禱。我們很虔誠的跪下，有二三個人依次隨聖靈引導開聲禱告。我們並沒有固定的程序，因為我們覺得，自發的精神與多樣的變化更能引起我們的熱心。然而，每此結束的時候，我們例必按著上帝的旨意為中國的前途和世界和平祈禱。
經歷聖靈的洗
在最早的幾次聚會中，有一次一位主領人請凡是經歷過聖靈同在的人舉起手來，那時我沒有舉手。一直到後來，我才認識了住在我里面的聖靈。事實經過如下︰
某日，我讀主釘十字架的一段，當我讀到一個兵丁用槍刺 的肋旁，血和水從傷口流出來的時候，我停下來了。這件事我以前曾讀過許多遍，從來不曾特別受感動，但這次我竟然哭了。那天，我第一次悟到 是為我受了這些傷痛。我哭了又哭，深深覺到自己的卑微不配。那是一種很奇特的感覺，是極大的憂傷與極大的舒暢同時交匯。我本來很少哭，因為我們從小就學習不流露自己的情感。但是那一次眼淚竟然如潮水一般的流出，使我無法抑制。同時，我心中感到輕快如釋重負，覺得我的罪已被淚水沖洗淨盡了。
那次，我經歷了聖靈的洗，從這天起，我就不單從頭腦中相信，而是個人親自與我的主結連。「若有人在基督里，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（林後五章十七節）
我的宗教觀
我的個性，不喜歡玄虛，而愛好實際，……世上看得見的東西，我才相信，否則我就不相信，別人承認的事情，我未必因而也加以承認，換句話說，適合我父親的宗教，不一定能感動我，那只適口舌，宛如糖衣藥丸的宗教，我並不信仰的。
我知道我母親的生活，與上帝非常接近，我認識我母親的偉大，我在幼年時，對于母親強迫我的宗教訓練，多少有些不肯受命，但我相信這種訓練，給我的影響很大。那時的家庭祈禱，往往使我厭倦，我就借著口渴為推托，偷偷地溜到外面去，這常常使母親煩惱。那時我也像我的兄弟姊妹一樣，必須常常上教堂去，而冗長的說教，使我覺得非常憎厭，可是今天想起來，這種常上教堂的習慣，養成了我作事的恆心，這真是深可感謝的訓練。
母親的個性，處處表示出她的嚴厲剛強，而絕對不是優柔善感的。母親那時虔誠的祈禱，是我幼年生活中最深刻的印象，她常常自閉于三樓的一間屋子里，舉行祈禱，祈禱的時間很長，有時天沒有亮就開始了。我們有什麼難題要求解決，母親一定對我們道︰「讓我去叩問上帝。」我們不能催促她立刻回答，因為叩詢上帝，不是五分鐘可得到效果的事情，一定要耐心等待上帝的啟示。但奇怪的是，凡母親祈禱上帝以求決定的任何事情，結果都是良好的。
所以母親謝世之後，我常常自己想，我的精神生活將漸漸成長了。說得更直接一些，我覺得上帝之所以召我母親，為了要使她的兒女得以自立。當我母親在世的時候，我常常以為我所應做或不應做的事情，母親會替我禱告上帝，叩詢上帝的。她雖堅持著我們必須自己祈禱，她不能做我們的居間人，然而我確信她有無數長時間的禱告，是專替我們舉行的，或許因為有這樣一個母親在我心中和宗教發生了聯系，就使我怎樣也沒法子把它舍棄了。
在我結束這個祈禱問題以前，我想告訴你們從母親那里得到的一次教訓。那時她已臥病在床，距離她去世的日子沒有多久了。那時日本開始掠奪我國的東三省。這件事的詳細情形，我們對母親是保守著秘密的，有一天我恰好同她談到日本威迫我們的急切，當時我激動得不能自制，突然高聲喊了出來︰
「母親，你的祈禱很有力量，為什麼不祈求上帝，用地震或類此的災禍懲罰日本呢？」她把臉轉過了好一回，接著用嚴肅的目光，看著我︰「當你祈禱，或求我替你祈禱的時候，切不要拿這種要求侮辱上帝，我們凡人尚且不應當有此存心，何況祈求上帝呢？」
我所受的影響很深，我知道日本國民因政府對華行動的謬妄而受到苦痛的很多，所以，現在也能替日本國民祈禱了。
過去七年之中，不如意事十常八九，我因此感到悲觀。國家則內憂外患，交迫而來，最富饒的東北四省，給敵人奪了去，人民則飽受水旱災荒，原應團結一致的軍政領袖，卻又常常發生糾紛。在私人方面呢，虔誠的慈母又與世長辭，這種痛心的遭遇，使我看到了人生的缺憾，以及人事的艱難。我們為國家努力，宛如杯水車薪，無濟大事，我覺得人生在歷史的洪流中，渺小得不啻滄海一粟。有時我自己對自己道︰「國家果真強盛果真統一了，我們又怎樣呢？天下事真沒有一個止境的麼？盛極必衰，一個國家到了繁榮的極端，一定就要下降！」（這些話我從來沒有對丈夫說過）
回憶我若干年來的結婚生活，我與宗教發生關系，可分三個階段︰第一個階段，我極度的熱心與愛國，也就是欲替國家做些事情。我的機會很好，我與丈夫合作，就不難對國家有所貢獻了。我雖有這樣的抱負，但只靠自我，我實在還缺少一種精神上的定力。
接著是第二階段。我在上面已說過的種種憂患，使我失望悲觀，頹喪消極了起來。直到慈母去世，真覺得眼前一團漆黑。北方有強敵的鐵蹄，南方有政治的裂痕，西北旱荒，長江水災，而最親愛的母親，又給上帝呼召了去。除了空虛，我還有些什麼呢？
我母親的宗教精神，給了蔣委員長很大的影響，我于是想到，我在精神方面，不能鼓勵我的丈夫，實在覺得萬分遺憾。委員長的太夫人是熱心的佛**，他的信仰基督教，完全是由于我母的勸導。為了要使我們的婚約得她許可，委員長允許研究基督教義，並且誦習聖經。後來我發現他謹守前約，我母去世後，也絲毫不變初衷，但教義中，初起也有一些不能了解的地方，讀時很覺沉悶。他每天誦習舊約，苦思冥索，自多困難，所以我在日常談話中，實有把難解決之處，委婉示意的必要。
于是我方始明了，我要就丈夫的需要，盡力幫助他，就是為國家盡了最大的責任。我就把我所知道的精神園地，引導丈夫進去。同時我因生活紛亂，陷于悲愁的深淵，也想找一自拔的途徑，于是不知不覺地又回到了母親所信仰的上帝那里。我知道宇宙間有一種力量，它的偉大，決不是人們所能企及的，那就是上帝的力量，母親鼓勵委員長精神生活的任務，既由我擔負了起來，我也日漸和上帝接近了。
由此而入第三階段。我所願做的一切，都出于上帝的意思，而不是自己的。人生實很簡單，是我們把它弄得如此紛亂而復雜，中式舊式繪畫，每幅都有一個主要題材，譬如花卉畫軸，其中有一朵花是立體，其余不過襯托輔助而已。復雜的人生也是如此。那麼人生的那朵花是什麼呢？就我現在所覺悟的，那是上帝的意志。但需要絕對的虔誠與忠信，方有明白上帝意志的可能。如今政治生活充滿著虛偽、策略和外交手腕，可是我深信這些並不是政治家的最有力武器，他們最有力的武器，是有忠誠和正直。
總之，在我看來，宗教是很簡單的事情，其意義就是盡我心、我力、我意，以實行上帝的意志。……我信仰的上帝， 有無限力量可以幫助我們，他的恩惠，簡直會超出我們的想望和祈求。
我十基督＝？
作者︰冰心
http://localhost/shuku/showimg.php?101
五月十八號上午，富柯慕慈太太到我們學校來演講，她站在台上，舉著一張紙，上面寫著“西門十基督＝彼得‘自己’十基督＝？”我看見了之後，腦中忽然起了無數的感想。她的演講，我幾乎听不見了。
以西門的勇敢，滲在基督的愛里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。我要是滲在基督的愛里，又可得怎樣的效果呢？
春天來了，花兒都開了，葉兒都舒展了，淺綠深紅，爭妍斗艷的，各自發揚他的鮮明。─—然而假若世界上沒有光明來照耀他，反映到世人的眼里；任他怎樣的鮮明，也看不出了，和枯花敗葉，也沒有分別了。
世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，反映到世人眼里；然而他們所貢獻的顏色，是迥然不同的。慰悅感情的程度，也是有深淺的。因為玫瑰自有他特具的豐神，和草地上的蒲公英自是雲泥懸隔呵。
基督說︰“我是世界的光。”又說︰“你們當趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子。”使徒約翰說，“那是真光，照亮凡生在世上的人。”
世人也各有他特具的才能，發揮了出來，也是花卉般爭妍斗艷，然而假如他的天才，不籠蓋在基督的真光之下，然後再反映出來；結果只是枯寂，黯淡，不精神，無生意。也和走肉行尸沒有分別。
光是普照大千世界的，只在乎誰肯跟從他，誰願做“光明之子”。
蒲公英也願意做玫瑰，然而他卻不能就是玫瑰。─—何曾是“光明”有偏向呢？只是玫瑰自己有他特具的豐神，因此籠蓋在光明底下的時候，他所貢獻的，是別的花卉所不能貢獻的。
誰願籠蓋在真光之下？誰願滲在基督的愛里？誰願藉著光明的反映，發揚他特具的天才，貢獻人類以偉大的效果？請銘刻這個方程在你的腦中，時時要推求這方程的答案，就是︰我十基督＝？
一九二一、五、廿一
（初發表于1921年6月15日《生命》第二卷第一冊）
蔣介石出身于佛門世家，為什麼要把玉皇大帝、觀音菩薩放在一邊，而去信奉外國的上帝呢？最根本的原因是他與宋美齡聯姻所致。宋美齡的一家和蔣家恰恰相反，稱得上是一個基督教世家，其父宋耀如就是基督教的傳教士，其母倪桂珍和她的兄弟姐妹，都是受過洗禮的基督**。蔣介石要與宋美齡結婚，開始時宋老太太堅決反對，一是因為他有妻妾子女，二是因為他是個軍人，而最主要的原因就是他不是一個基督**。對蔣介石來講，不改變宗教信仰，是娶不到宋美齡的。
1927年蔣介石第一次下野，專程跑到日本神戶，面見宋老太太，老太太問他能否改信基督教，他說正在研讀《聖經》，將盡最大的努力，就這樣含含糊糊答應了老太太的要求，老太太送他一部《聖經》。12月1日，蔣、宋正式結婚，先按基督教的儀式在宋宅舉行了婚禮，後又去大華飯店舉行了中式婚禮。
一個人改變信仰絕非易事，蔣介石與宋美齡結婚後，一直采取拖延的辦法，不大願意接受洗禮。宋美齡則敦促他早日施禮，成為基督徒。
後來發生了兩件事，使蔣介石轉變了態度。
第一件事，1929年12月1日，是蔣介石和宋美齡結婚兩周年紀念。事前，蔣介石建議到江北安徽某地去度假，宋美齡也表示同意。過了幾天，宋美齡又說不想去了，還是呆在家里好。當天，蔣介石非常忙，主要是接見第十三路總指揮、新任安徽省主席石友三，命他率部南下廣東，參加對張(發奎)桂(李宗仁)聯軍的作戰，並準備在中途將其消滅。
石友三對蔣的陰謀已經知曉，當天見蔣，佯稱已準備完畢，蔣對他大加慰勉，石唯唯而退。蔣自以為得計，回到房中，宋美齡尚未睡著，她對蔣說︰“我總覺得有一種不祥的預兆。”蔣勸她安心睡覺，一會兒，宋美齡又驚醒過來，告訴蔣介石她作了一個非常可怕的夢，夢見河中間有塊巨石，月色下波光如銀。突然間，河水變得血紅，整條河成為一條血河！蔣說她太緊張了。誰知半夜二三點鐘，蔣氏夫婦被一陣轟轟的炮聲震醒，原來石友三已決心反蔣，在江對岸的浦口架起幾十門大炮，向南京城轟擊，當時南京的守軍不多，形勢十分嚴峻。
天亮後，宋靄齡從上海來了，宋美齡叫她快些回去，她卻要留下來共患難，並給上海的宋老太太打電話，請為她們祈禱。兩小時後，老太太發來一電說︰“敵人將會自動退去。”巧合的是，《聖經》中的這句話還真靈驗，石友三沒有向南京進攻，而向北邊撤走。基督的恩典，使他們轉危為安，蔣介石亦不由不信。
第二件事，1930年發生了蔣、馮、閻中原大戰，蔣介石親自去隴海前線督戰。5月31日，他乘專列悄悄來到朱集車站，指揮部就設在列車上。當晚，馮玉祥派鄭大章率領騎兵隊，夜間急馳40公里，奇襲歸德飛機場，機場就在朱集附近。騎兵隊燒毀蔣軍飛機12架，俘虜了機械師和地勤人員50多人，完成任務後立即撤走，沒有發現蔣介石在列車上。當時蔣介石身邊只有衛隊200左右，蔣躲在車廂內，雙膝跪地，泣聲禱告說︰“上帝在上，大顯神通，今夜只要護衛中正脫險，我一定洗禮入教……”這次脫險後，因為祈禱起了作用，上帝在暗中保佑他。
上述二事發生後，蔣介石決心入教。1930年10月23日，蔣介石偕宋美齡專程去上海，在西摩路宋家教堂里，由美國牧師江長川主持，舉行了加入基督教的洗禮儀式，正式加入基督教的美以美會(後改稱衛理公會)。除宋慶齡外，宋家的人都參加了洗禮儀式。
(編者按︰蔡少芬是香港著名藝員。一九九一年香港小姐季軍。曾獲電視劇最佳女主角獎。作品有《壹號皇庭》、《妙手仁心》等十七部電視劇集，及《山水有相逢》等八部電影。)
http://localhost/shuku/showimg.php?102
我感到極大的壓力，那年獨自逃到三番市，坐在游客公車上，凝視著地上的路軌，心里苦不堪言。
「不如跳下去死了吧！」一個可怕的念頭浮了上來。
隨即有個聲音在心里回應︰「不，上帝不喜歡我們自殺。這是不對的。」這話把我驚醒。對，我沒有權結束自己的生命。生死之權是上帝的。
經濟重擔
我年紀很小，父母便已仳離。母親嗜賭如命，為了逃避債務，我家不住遷居，而我，也被逼著不停轉校，永遠無法如願做一個被老師寵愛的高材生。我和同學沒機會建立友誼，在家里又常跟哥哥吵鬧打架，我覺得世界沒有愛，沒有人喜歡我，這形成了我極重的自卑感和封閉的個性，覺得自己一無是處。
我不知道自己的存在有何意義和價值可言。家人要還賭債，我為了替她們還債，拍戲後一直節衣縮食，把錢都留給他們，可是發覺，無論我怎麼犧牲，怎麼辛勞，夜以繼日拍片，他們的賭債總還不清——像一個永遠填不滿的坑。我非常困惑迷惘和失落，不知道如何是好。難道我一生就是為替家人賺錢還賭債而活著嗎？為什麼我的家人一點不為我設想？怎麼他們不能因為看見我的犧牲，而戒掉賭博的惡習呢？我看到路愈走愈暗，愈走愈苦，沒有出路，所以想，不如死去倒還干淨！
朋友
媽咪對我自幼管束甚嚴。不準我出外參加活動，記憶所及，只參加過兩次公益少年團的活動。第一次是與哥哥、阿姨一同隨老師出發。記得那次步行過八仙嶺，沒帶食物，疲乏饑餓，一位素不認識的女同學竟把她和妹妹的食物分給我們，還扶著我走過八個山頭，使我深受感動，也很欣賞她。有一天，為了逃避一個追求我的男子，我驚惶逃離坐車，剛巧踫到她，便向她傾訴。自此她便義不容辭地每天陪我上課，擺脫了那個男子。
後來得知她是基督徒。她告訴我主耶穌改變了她的生命。她真的與眾不同，很有忘我的犧牲精神，為我付出很多。我漸漸體會耶穌與我家中所拜的神明的不一樣，開始認真思考信仰基督。媽咪察知我要信耶穌後，生很大的氣，撕毀我的聖經，又用自殺威嚇我，使我不敢再和那位同學來往。後來這同學的妹妹告訴我，她姊姊天天流淚為我禱告。我很感動，不願失去這個好友，暗暗的跟她聯絡，也私下悄悄禱告，不讓媽媽知道。
中三後，又如常轉校。由于學業成績欠佳，害怕找不到好學校，我便禱告上帝說︰「如果你是真神，請為我找一間好學校，我今後一定好好用功讀書，不再荒廢學業。」結果進了一間好學校，又再認識一位基督徒。那年我遵守承諾，特別用功，天天與這位基督徒同學在一起，又跟她到教會，不再拜其他鬼神。但礙于家人反對，仍沒投入教會，以致對真理認識極為膚淺，看聖經，只找合自己心意的去行，對于上帝的教訓一竅不通。
突破困境
一九九一年，我參加香港小姐比賽，獲選季軍，之後投身演藝事業。這一行有些事我頗不適應，例如行內人的眼光、要常接受訪問，而報導又往往與事實相去甚遠等，都使我很覺困擾。無奈喜歡演戲，所以留了下來。
記得接受浸禮前夕，很多人問我︰「��日後仍當藝人嗎？」我也常問自己前路將如何，祈求天父指示我在這一行里有甚麼特殊的意義。
一九九五年的一天，我在飛機上默禱，聖靈強烈感動我要回教會。那時我很久沒有回教會了，入娛樂圈後，因為自我封閉，孤陋寡聞，既不知有基督徒藝人團契，也不知道圈內有基督徒。但不久，那位中四帶我回教會的同學突然來電，問我要不要去教會，我答︰「如果不用拍戲，就去吧。」結果不必拍戲，我便跟她去教會，認識了許多弟兄姊妹，自此投入教會生活，將生命交給主耶穌。
媽咪見我忙得不眠不休，竟然還往教堂跑，便怒不可遏，說我給什麼迷住了，不準我去教會。有一次，甚至跑到教會大吵大罵，這事之後，我停止聚會近一個月。在這期間，不斷禱告求上帝軟化媽咪的心，又求媽咪準我去教會，之後媽咪才準我相信耶穌。後來她因為我的緣故，雖然不信，也把拜了多年的偶像全部丟棄。
我的哥哥認識了一些弟兄姐妹，跟著也信了耶穌。自此，兄妹二人常分享，互訴心事，更一起為家庭禱告，非常親愛。
信主一年後，很羨慕接受浸禮和守聖餐，與弟兄姊妹分享後，經信心考問，受浸公開歸入主耶穌基督的名下。
堅守原則
做基督徒藝人並不容易，很多電影渲染**暴力，做基督徒則須有所取舍。記得受浸前，一位姊妹問我︰「處身娛樂圈里，沖擊很大，試探很多，你能守住聖經的原則嗎？例如，你能拒演鬼戲嗎？」她翻開聖經，告訴我上帝是忌邪的。
我想從來沒有人邀請我拍鬼戲，心想大約日後也必沒有，于是毫不猶疑的說︰「不拍，不拍。」
誰知受浸前不久，恰逢香港電視廣播有限公司與我的合約屆滿，新約未簽，當時我的經濟拮據，很希望有戲拍。正這時，某公司高薪請我拍一部鬼戲。真是極大的考驗阿！
我與弟兄姊妹分享我的困難和壓力。一位姊妹說︰「你相信放棄這部片子，主耶穌仍保守養活你嗎？你不會有事的。」話雖如此，我的信心很小，前途一片渺茫，不免掛心。我禱告天父說︰「我當怎樣取舍呢？您知道我愛您，決不做您不喜悅的事。」但因信心小，又哭泣對主耶穌說︰「我前面什麼都沒有了。但有你在我身旁，你必為我解決難題。我現在把一切交給你，不接拍那戲。」禱告後，心里如釋重負，感受到前所未有的喜樂平安。便高興地致電經理人說︰「Helen，我不接那部戲了。我知道上帝不喜悅。深信天父會看顧我的前路。」
浸禮前，整整一個月我沒有工作。之後香港電視廣播有限公司突然來找我續約，簽了一些很不錯的電視劇，如《壹號皇庭》、《天地豪情》等，後來還因這些劇集獲最佳女主角獎。
接下來還有好幾部電影找我，其中有的是鬼戲。那時由于市道欠佳，機會難逢，考驗又來了。我對主說︰「我很想接下這部片子，因為演鬼的是別的演員，不是我。」我一共找了十個要接拍此片的藉口哀求主，答案卻是︰「你願意為我放下嗎？」我俯伏在主前說︰「主呀，我願意！」想不到推掉那部片子後，便接到其他合約，可以賺回拍那部戲的三個月報酬。
堅守立場
後來又有某公司邀請我拍一部幾千萬元的巨著，演員陣容鼎盛，都是紅藝員，可惜戲中需要暴露。導演找了我兩三次，我明知道不對，卻仍禱告說︰「如果我不接，真的很可惜。這麼一部大制作，高成本，不是鬼戲。我跟制片商量，請他們刪掉一些暴露鏡頭，不就行了嗎？」幸而後來推掉這部片子，不然我真是後悔莫及。感謝天父保守，助我能勝過試探。現在推戲就沒有那麼多掙扎了。
至于開鏡拜神，初回教會時，信心小，雖不想參與，但礙于人情難卻，怕別人說我不合作，一旦意外發生，便怪罪于我。因此想，既不是真心，循例拜拜而已，沒有妨礙。但弟兄姊妹諄諄告誡說︰「不要上香。」
有一次，我隨外景隊出發到外地，導演的太太硬要我上香。我說不上，她說︰「若有事發生就不好了。就算請你幫忙吧，只要把香插上就行，沒什麼大不了。」因她不停游說，很難推卻，只好勉強順她的意。記得當時下著大雪，我無奈地拿起香，走到另一個廠插上，再走回來。在雪地上邊走邊哭說︰「主耶穌啊，我對不起禰。我錯了。為甚麼要上香呢？既然知道禰是真神，就該相信禰會保守。我不應拜假神，羞辱禰。以後無論如何，我再不上香了。」自此，靠著主耶穌基督的力量，我堅守原則。有人叫我上香，我說︰「我是基督徒，不上香。」監制們較為開通，都不為難我，不勉強。縱有例外，我答我會為大家祈禱，他們也接納。事實上他們上香，不過是求心安，只可惜所拜的不是真神。
回應主恩
信耶穌後，我變得開朗了許多。由于我以前個性封閉，朋友甚少，人際關系疏離。進娛樂圈後，更怕人事復雜，不敢與人深交，恐怕受到傷害。信主耶穌後，有了安全感，漸漸開放心門，主動和人坦誠交談，請基督徒為我禱告。現在我身邊朋友不少，有弟兄姊妹們關懷，彼此扶持，情如手足。
天父對我無微不至，賜給我一位亦師亦友的經理人Helen，從她身上，我學會什麼是愛和怎樣待人以誠。她介紹我參加「藝人之家」，使我認識圈中的基督徒，得到了解和扶助。Helen又常提醒並指教我怎樣處理難題。當我受傷時，她會為我流淚禱告。現在，我的身旁有很多愛護我的人。我的人生改變很大，不再孤單。
當然，天父並沒有應許天色常藍，信耶穌後，我仍有難處。家母因未信耶穌，問題仍未得著解決；但現在，承擔困難的，就不只是我一個人，我既可把重擔交給天父，又有教會和藝人之家的弟兄姊妹為我分擔，同渡人生的困難。
結語
基督徒的人生要遵行上帝的旨意，見證上帝。多年來我經歷許多，遇到不少困難，但每次都看到主的恩典實在夠用。難處是 雕琢我的時間，我決不辜負 的恩典。願意存著一顆感恩的心，為主見證 ，榮耀 ，同時存著一顆敞開的心，領受 的厚恩。
（余黃國凱整理）
——邵正宏執筆
[林峰一家]
「邁入知天命的年紀，才進入上帝的世界，這是智能太低、啟蒙太晚。」凌峰誠懇且謙虛地笑笑說。
秋天的午後，陽光出奇的好，才淹過大水的台北街道徑自一片泥濘，然而在名主持人凌峰的住處，听他細細道來認識基督信仰的經過，卻像是重後走了一段「八千里路」，他說︰「我在信仰上的認識，是經過長期的掙扎，天人交戰的過程。」
火爆浪子信耶穌？
正如凌峰的妻子賀順順所言︰「許多人都不相信，這麼一個出了名的火爆浪子，會去信耶穌？」這樣的疑問，在許多人心中出現過，但對于凌峰而言，卻有著「太晚了」的嘆息！
他說︰「一個人到了四十歲之後，應該進入理性的階段，但我比較晚，這大概與家教、封閉的社區有關。」
從小到大，凌峰都住在眷村中，而眷村子弟每天生活的範圍就是這幾條街，與外界沒有太多接觸，更不曾想過何為「社會關懷」。
「直到走這一趟八千里路，我的視野被打開，才真正知道什麼叫中國，對我而言，算是開眼了！」
也正因為如此，凌峰表示，對過去在物質上的需求，開始有所檢討，而且在心靈上、價值觀上有更深一層的思考，所以開始進入信仰的層面。
「在我們的生活中，因為都和佛道教比較近，像我和星雲法師很熟、也走得很近，但是我真得認真思考關于基督教這個信仰。」
重新認識基督教
凌峰十分謹慎地處理心中的思慮，對于基督教的認識，他從「平等」二字開始。「我謹慎地研究基督教，甚至對于教會禮拜的整個結構都深入研究，譬如為什麼唱詩歌就要站起來，我真的去了解，發現這個禮拜太好、整個結構太好！」凌峰強勁有力的聲音、肯定地強調著︰「我開始重新認識宗教，以前我也會把基督教看作是西方的意識型態。但看多了歷史上基督教的影響力之後，我體會到，基督教信仰因為心胸寬大，所以接受度高、包容力大，強調的是民主，卻不是威權；在其它的宗教中，讓我感到奇怪的是，為什麼看到大師要跪下來，但是教會的牧師卻是在教堂門口等著和人握手，甚至與你擁抱一下。」凌峰也正經地說︰「我去寺里听經會想打瞌睡，可是在教會里唱詩歌，很愉快。尤其我們這種愛唱歌的人，一唱我就喜樂起來。」
他希望自己的生活過得脫俗一些，但現實生活卻不允許，每天仍必須面對自己的公司、員工，生活不得不世俗化。「但是我們這種搞藝術的人，又不願意自己變得世俗化，不甘于庸庸碌碌。」也正因此，每個星期日走進教會，成了凌峰最珍惜的時間！「我覺得最明顯的是，生命中有了基督信仰，自己的內省機制變強了，價值觀也改變。」
其實凌峰在進入教會前，曾有許多好奇與疑惑，「為什麼基督教的國家都充滿活力？像中世紀荷蘭這樣一個小國，為什麼敢于向西班牙、瑞典這樣的大國挑戰？為什麼馬丁路德在面對宗教的不平等時，敢于挺身向教皇挑戰？甚至于五月花號輪船的大航海計劃，航行萬里到新大陸，那些人敢于面對一個不可知的未來，而終于建立了世界最強的國家。」
這些疑問讓凌峰對基督信仰的力量有許多好奇，但是直到遠志明來台的那一夜，他終于解惑了。
「上帝給我一個很特別的方式切入。我早期在做『八千里路雲和月』時，就認識了甦曉康和遠志明等人。所以听說遠志明要來台北懷恩堂，我很興奮，立刻就撥了電話給孫越，找他帶我一塊兒去。」
提到孫越，凌峰話題一轉，強調自己在演藝圈是個獨行俠，就算以前主持節目時，應酬多，他也只是和大家吃個晚飯就離開了，年輕時還會有續攤，後來就沒了，所以朋友並不多，但只有孫越一直關心著他。「孫大哥一直是我的榜樣，他算是演藝圈的模範。」正因著與孫越的這層關系，凌峰踏進了教堂，听著台上遠志明的流亡故事。
「我看著台上播放他的故事影片，邊看就邊落淚，心里非常感動！原來上帝的力量這樣大，讓遠志明能有這樣的信心熬過艱難。那一夜，我舉起手決定心志認識上帝這位神。」
凌峰變了
開始了教會生活之後的凌，現在只要人在台灣，星期日就一定會去教會。「如果沒去，心里就會犯嘀咕，我發現每次去教會回來都有啟迪，性情明顯地改變。」凌峰笑笑說。
「這一點我可以證明！」在一旁的賀順順肯定地說︰「自從凌峰信了基督教之後，我們家的聖經就像我的護身符，如同我小時候拿起毛語錄一樣，往他眼前一晃，提醒他別忘了自己是基督徒。」賀順順笑笑說︰「凌峰比我大十七歲，有時候拌嘴，我心里就想，你比我大，少講一句不行嗎？例如找我主持節目，他就覺得我還準備不夠，不讓我去；他就是那種完美主義者，而且有那種俠義的精神，所以看到不合理的事，就一定要講，連那天台風天買蛋，都會為了爭個理字和人吵得打起架來！」
賀順順看看凌峰又笑笑說︰「凌峰那個長相，不笑時，就像五千年的滄桑都寫在臉上，以前連睡覺作夢都還會說︰『中國人啊！』」凌峰插了一句︰「那是憂患。」
不過自從他進入教會之後，周圍的朋友親戚都說他變了。」賀順順強調地說︰「連孩子都對我說，爸爸好慈祥哦！真的，那種慈祥的面容是以前沒有的！現在他比較懂得原諒別人，也知道包容，有些東西放下來了！」
買蛋打架事件
「不過，我畢竟跑是個信仰生命很淺的人，那個買蛋打架的事，就是我個性上的沖動。」凌峰緩緩說到這個鬧進派出所的事。「台風來了，家里沒什麼糧食，我去買蛋，跑了幾家都沒買到。終于在那家雜貨店看到有蛋，但是那老板卻說不賣，而且要買還要漲價。這一講，我立刻就說︰『老板，這是天災來的時候，你隨便漲價是趁人之危，而且你也沒有權利不賣！』我跟他說理，他一直說︰『我高興怎麼就怎麼賣！』這一說讓我火氣來了，就踢了一下他店里的籃子，結果他拿起掃把就打我，那我也就不客氣地給了他一拳，結果好幾個人還圍上來助陣，這一鬧就鬧到派出所。」
這起打架事件雖然鬧進了警局，但警察卻始終幫凌峰說話，最後雜貨店老板自認理虧，還當著凌峰太太的面道歉。
「他說有賠我五斤雞蛋道歉，我說，我不要你的蛋，可是我還要向你說道理，你開店，理應服務顧客，尤其民生用品，更不能在天災來時隨便漲價，這是趁人之危啊！」
這就是人眼中的火爆浪子凌峰。「如果出差去大陸，一陣子沒去教會，我的本性就會還原，這大概也是我屬靈生命還很淺的關系。不過現在自省能力很快也很強，這種事發生之後，心里馬上會有反省的聲音。」
凌峰實地敘述自己的心理過程，可以發現，基督信仰已在他生命中不斷地陶冶他、改變他。
遺憾信得太遲
「其實每個人認識上帝時的心理準備都不一樣，我個人認為我是稀有品種；我對孩子說︰『如果你在小時候就能認識主，那是福氣。』我一直試著去影響家人。」凌峰直言自己對信仰認識得太遲，因此總迫不及待地希望家人也能走進教會。「我看過我外祖母談到生死時的那種態度，不像我父親那般愁眉苦臉。她用濃濃的山東腔說︰『我就快走了，耶穌來接我� 皇且恢殖 繳 賴奶 取Ｎ夷蓋姿淙幻揮薪袒嶸 睿 且不崴擔骸盒胖骱茫 侵鞔 銥炖幀！晃揖褪竊謖庋 那榭鮒校 蠶Ｍ 苡跋 業暮 印！ br />
對于孩子，凌峰坦誠自己和孩子間有距離，孩子覺得他是嚴父。「我和順順討論過，從現在開始，要建立一個有基督信仰的家庭，因為這對女兒柔柔來說，是幸福的保障。」
在凌峰深入接觸基督信仰之後，賀順順也愈來愈感受到基督信不凡的力量，她說︰「在我小時候，基督教教堂就在我家旁邊，從小就听到教堂里的琴聲很美，可是不敢進去，那給我一種肅然起敬的感覺，這是我自小對基督教的認識。但也僅止于此，直到我婆婆生病時，那天牧師到家里來為她禱告，婆婆倒在我懷里，牧師帶著大家唱詩歌『除你之外』，我突然感動得落下淚來，當時心想︰這歌聲怎麼那麼美。我來我就決定，不如去教會听听看，看看是否還是那樣感動？我猜想那天在家里的感動可能是當時氣氛使然，到教堂之後大概就不會了！沒想到當我置身在教堂里時，每首詩歌還是同樣地感動我，那時我終于知道，這是人生找到了歸屬感！」
婚姻得幫助
賀順順讀為，基督信仰進入她的家庭，使她和凌峰之間的婚姻生活有極大的幫助。「以前我常想，像我們這樣常常拌嘴地吵，婚姻能走多遠？但現在和凌峰吵完架，他去教會回來，會主動跟我道歉，還會說今天牧師講的信息好象是對他說的，他的態度有一百八十度的轉變。」
凌峰也補充說︰「我並不是個稱職的基督徒，也知道自己的毛病在哪里，所以需要時間去慢慢改進。」凌峰不諱言自小生長在暴力的環境里，「老師打，因為考不好，回到家，父親又因為功課不好而責打，所以書讀不好就成了邊緣少年，而最受不了的就是人家用那種奇怪的眼光看你，就是用瞄的，那種眼光會讓我想跟他們玩命！」就是在這樣的暴力環境中，凌峰也因此有些暴力傾向。
凌峰感慨地說︰邊緣少年很容易就拉幫結派，最後成了黑社會的種子部隊。而社會大眾及政府又不太敢踫這樣的問題，所以邊緣少年始終是社會的隱憂。」凌峰坦言自己的缺點，但在接觸到基督信仰之後，再壞的脾氣竟也開始扭轉過來。
一次奇妙的經歷
對于凌峰而言，最特別的是，在信仰的過程中他開始有奇妙的經歷。「有一年大陸的春節晚會節目邀請我，這是大陸一年中最重要的節目，而對于中央電視台來說，也只有最TOP的演藝人員才會受邀，所以那年有張惠妹、小燕子趙薇、香港的黎明等星。可是彩排那天，廣電部長要來看，而我在前一天則要去都安參加一個教會的義演活動，所以我說，如果我趕不回來彩排，他們要有心理準備。大家都覺得我太奇怪，中央電視台的節目那麼重要，犯得著為了一個窮鄉僻壤的義演而搞砸嗎？可是對我來說那很重要，而且我又和教會牧師約好要去，所以堅持要走。」
凌峰停了一會兒又說︰「可是從北京飛南寧差不多三個多小時，下了機再從南寧搭車，還要坐四、五個小時才能到都安。這一算時間，我第二天很可能趕不回來，而且一天就這一班飛機，如果再誤點，那就不可能趕上彩排了。」凌峰笑笑說︰「但是我在去搭機時，突然上帝就給了我一個靈感，為什麼一定要在南寧直飛北京呢？可以從南寧繞到廣州轉機呀！這樣的就可以提早一點在南寧搭機呀！果然，義演完畢第二天，我請牧師及弟兄姊妹為我禱告，讓我能順利搭機，嘿！奇妙的是，我就一路從都安到南寧，再到廣州飛北京。沒想到每一班都準時，大陸的飛機能這樣準時是不太可能的，但那一天一路都順得很，當我趕到北京時才五點半，剛好準時彩排。他們說︰『好在你趕回來了，但也真佩服你，不惜為一個小小的宗教活動冒這個險。』但我知道，這是上帝奇妙的作為！」
只要開始永不嫌晚
凌峰接受基督信仰之後，愈發體會到信仰的力量，他說︰「感恩是基督徒必然的思想。因為感恩，所以會反省，重視人的本質，且勇于幫助人。所以基督徒很團結，也敢于挑戰惡勢力，像傳教士在面對古羅馬帝國那種火刑、獸咬時，他們只是禱告、勇敢面對。這種精神、這種信仰的力量，是偉大的、是了不起的！」
凌峰義正辭嚴地說，但語氣中充滿了佩服與贊嘆。
走過了中國大陸的八千里路，但在基督信仰上，凌峰卻才開始走這段八千里路，雖然他自忖「有些晚了」，但是听他細述這一段信仰的歷程，倒不如說︰「只要開始就永不嫌晚！」
牛頓——在海邊尋找貝殼的人
愛因斯坦說︰“在人類的歷史上，能夠結合物理實驗、數學理論、機械發明成為科學藝術的人，只有一位——那就是牛頓。”
牛頓發現萬有引力定律；發明微積分；首先提出可見光是由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七個分光組成；他將數學導入科學，使物理、化學成為更精確的學問；在牛頓的動力學三定律里，奠定了數學成為描述宇宙運動的語言。種種杰出成就，為他贏得“歷史上最杰出的科學家”與“近代物理學之父”的尊稱。
牛頓生于一**二年十二月二十五日午夜，是一個早產兒。父母親都是信仰堅定的基督徒。在牛頓出生前三個月，他的父親病逝。家徒四壁的母親哈拿絕望地抱著奄奄一息的早產兒牛頓，向上帝發出了這樣的禱告︰
“禰若垂顧婢女的苦情，眷念不忘婢女，賜我一個兒子，我必使他終身歸于禰。”
在牛頓的一生中，母親的這個禱告對于他的個性與信仰有很深刻的影響。他經常思索母親當年的禱告，上帝讓他活下來，一定有些事是要他去完成的。他經常在課堂筆記空白處記下禱告，如他大學二年級時寫下︰
上帝啊！若我心偏于邪惡，請勿成全我；不容我單靠自己的信念去生活；不以愛上上帝做我不愛人的籍口；
不是為得祝福來跟隨你；不是只在教會中渴慕你；讓我做個敬畏你的人，且因著敬畏你，
而不畏懼人。
一六六一年六月牛頓進康橋大學。他經常和室友在校外分發聖經給窮人，向他們傳福音，購買要分發的聖經成為牛頓學生生涯中除了房租與伙食費外最大的花費。
牛頓對科學的思索與他的禱告生活有密不可分的關系。他常在信仰的思索里想到科學，在科學的思索里想到信仰。在一六六六年他開始思索地球在軌道上的運轉，並且計算運轉時的重力與離心力的關系，一六六九年他在筆記上寫下他的發現——萬有引力定律。後人說︰“近代的科學是源自牛頓對上帝的默想。”意中使他接近當時劍橋的優秀教授，承襲了這些教授一生的研究精華，成為牛頓後來的名言:「我看的比別人遠是因我站在巨人的肩頭上。」
一所大學的優秀，決定于三個條件︰一、老師的素質，二、圖書館與儀器設備，三、學校的建築物與校園的氣質。其中尤以第一項最為重要。許多人進了大學，不曾漫步在大學的回廊，不曾倘佯在大學草地上呼吸學術的自由，真是浪費大學的資源。
好學的牛頓在劍橋大學不但不浪費任何資源，還遇到影響他一生的好老師。亨利．摩爾是影響牛頓科學與信仰最深的老師。摩爾是數學家，也是位敬虔的基督徒，他說:「上帝創造這個世界的目的，是要使人認識神，尋求 ，感謝 。若有人輕看這世界奇妙的受造物，要看到世界所沒有的才算神跡，那是自大。」摩爾認為把數學放在教育中的目的在于:「教育是一種道德與思考的培育，數學課程的設立是為了訓練學生，使他們的思考更精密。長期受數學教育，對學生是一種有壓力的操練，為的是要激發一個人有刻苦的心志。有刻苦的心志才能使人長期持守道德的準則，而道德的準則來自上帝。因此數學教育與信仰是相輔相成的。」
摩爾教授以一個老師對學生的敏銳直覺，一下子就發現牛頓的不同。他發現牛頓在每學期開學以前，先利用假期，將要上課的所有課本都看完，等到上課時，牛頓已經在看比那門課更進階的研究報告了-牛頓自己也寫道:「當我走進教室上課時，常發現對上課內容的了解深度，已經超過了我的老師。」這種讀書法會令一般老師倍受壓力，摩爾卻找牛頓來，給他更深的書，像開普勒(Kepler.的「光學」、桑德森(Saderson)的「邏輯學」，並且把自己擁有的一干八百本藏書，成為“隨時向牛頓開放的圖書館”。摩爾也長期支付牛頓的生活費。除了讀書方法與人不同之外，牛頓因為家里貧窮，仔細記錄他的支出，他認為「用錢謹慎是基督徒生活的基本學習」。牛頓經常在日記中或課本空頁寫下自已的禱告，有些記載仍保存在大英博物館中。他寫道:「企圖光以迫切禱告祈求上帝的祝福，來取代自己所該付出的努力，是一種不誠實的行為，是出于人性的儒弱。」我想牛頓大概不曾做那種「禱告後，考試都考到我昨夜剛讀到的」之類的見證，因為這樣，上帝對平時用功的學生就太不公平了。踏實的信仰絕非尋找成功的捷徑。
金錢的享受對一個窮學生是一種莫大的吸引，牛頓寫下:「主啊，赦免我!因為我的心想以賺錢為樂，多于渴想你的同在。…-但是在主日擘餅(聖餐)聚會里，我的心又重新與你聯合。」牛頓和他的室友魏克金斯(JohnWickJr)經常在校外分發聖經給窮人，同他們傳福音，購買要分發的聖經成為牛頓學生生涯中除了房租與伙食費外最大的花費。
一六**年，牛頓開始利用課余進行自己的研究。他首先以三稜鏡研究光的結構，發現光的分光有不同的折射率。一六六五年至-一六六七年，英國發生可怕的黑死病，死了許多人。大學宣布停課，政府並且下令所有人不準離家遠行，以免傳播或感染黑死病。當全國籠罩在黑死病的陰影下，風聲鶴唳之際，牛頓事後寫道:這兩年多沒課、沒地方可去，是他「人生思想邁向顛峰的時刻」。在這時他由無窮等比級數的解法里創立了一門很重要的數學微積分。事後有人問牛頓，為什麼他能夠有這麼偉大的發現，牛頓答道:「我始終把思考的主題像一幅畫般擺在面前，再一點一線的去勾勒，直到整幅畫慢慢的凸顯出來。這需要長期的安靜與不斷的默想。」牛頓對科學的思索與他的禱告生活有密不可分關系。他常在信仰的思索里想到科學，在科學的思索里想到信仰。在一六六六年他開始思索地球在軌道上的運轉，並且計算運轉時的重力與離心力的關系，一六六九年他在筆記上寫下他的發現萬有引力定律(LawofGravity)。你知道嗎?宇宙里如果沒有這一條不變的定律，所有的物體，小至一粒沙，大至一個星球，都將亂飛亂撞，成為混沌(chaos)。牛頓是在什麼情況下發現萬有引力定律的呢?他的好友史塔克利(Stukeley)答道:“牛頓經常在花園散步，有一天中午他回來了，對我說他看到一粒隻果掉到地上，想到了萬有引力。”這粒隻果後來成為牛頓發現萬有引力的標志，其實更重要的是，牛頓有獨自來到花園禱告與默想的習慣。
牛頓——二
紐約大學歷史系教授曼紐，一九六八年在他所著的《牛頓傳》中寫下︰「近代的科學是源自牛頓對上帝的默想。」
啊，原理！
當時許多科學家、教授都看不懂牛頓的杰出。當時宗教分子攻擊他有一流的科學，卻有三流的神學；科學分子攻擊他有一流的神學，卻有三流的科學；政冶分子攻擊他的科學、神學、人際關系都屬三流；有人看他孝順母親又終身未婚，就中傷他心理不健康，現今還有人說牛頓有戀母情結；有人看他對學生好，就說他有同性戀。這種種無情的攻擊搞得牛頓幾乎發瘋。
一六七二年牛頓加入英國皇家科學協會——全國最高的科學研究協會。《原理》的出版，對全歐洲的科學界是一大震撼，引來稱贊也招來攻擊。雖然如此，牛頓仍在皇家科學會里提出「星球運轉橢圓軌道的原理」(1676一I677年)，與「萬有引力的數學證明」(1680一I684年)。牛頓的學生艾斯頓(Ast0n)後來寫道:「牛頓講話慎重、緩慢。他盡量避免意氣之爭，不見利忘義，不奉承人，寧願默默忍受侮辱，也不願披掛著一身的裝甲去與人爭戰。」牛頓說『一個人如果控制不了自己的脾氣，脾氣將控制你。』引導牛頓一生的，是信仰而非起伏不定的脾氣。
牛頓並非是科學研究上的常勝軍。他從一六六九年至一六九一年長期研究實驗化學，並沒有獲得什麼發現，不過因此結識了有「近代化學之父」之稱的波義耳(Boyle)，兩人通信長達十六年。年長敬虔的波義耳，不僅幫助牛頓研究工作，而且在牛頓遭受猛烈抨擊的時候，他的榜樣更堅固了牛頓的信仰。牛頓身為一個杰出的科學家，喜歡公開表白自已的信仰，又有不擅與人交際、喜愛獨自安靜工作的個性，現實的杜會對像他這種善良、單純的人，有時是非常殘酷的。
當時宗教分子攻擊他有一流的科學，卻有三流的神學;科學分子攻擊他有一流的神學，卻有三流的科學;政冶分子攻擊他的科學、神學、人際關系都屬三流;有人看他孝順母親又終身未婚，就中傷他心理不健康，現今還有人說牛頓有戀母情結;有人看他對學生好，就說他有同性戀。這種種無情的攻擊搞得牛頓幾乎發瘋。一六九二年，日內瓦來的拜特教授大力抨擊牛頓，謹稱他是"倫敦先知”(ProphetofLondon)，說:「牛頓的萬有引力定律是來自對宗教的默想，而非科學的發現，……他必須撇清，如果這是科學就不要寫到上帝如何如何，如果是與上帝有關的就不要放入科學範疇。」
拜特一開炮，許多人就群起圍攻牛頓。平常沒有想到防備的牛頓幾乎赤裸裸地站在科學的刑場上，接受無情的攻擊。幸好這時有貝若(IsaacBarrow)的支持。貝若是當時歐洲的光學泰斗，劍橋大學首屈一指的數學與天文教授，是少數能仔細驗證牛頓數學與物理觀念的人，也是一位基督徒。他找牛頓來，對這個最優秀的學生，私下給與最嚴格的要求。貝若要求牛頓:「回到物理學上最基木的假設，精密地驗證每個假設，一次、一次又一次，幾乎無止境地反覆驗證，並把所有的精力都投入，以免浪費在無用的芝麻小事上。」然後貝若申請退休，讓才二十七歲的牛頓接續他的職位，成為劍橋大學的教授。劍橋的教職並不是牛頓的桃花源。當時貝若的職位有多少人在背後垂涎，牛頓一接任，立刻嘗到號稱學術自由、獨立的大學里面，眾多的派系紛爭、人事傾軋;喜歡安靜思考、不受交際的牛頓，也被排擠成為權力圈外的邊緣人。
牛頓的老友魏克金斯寫下:「牛頓看起來更孤獨、沈默，三十歲不到，頭發已經半自。」牛頓立志不涉入這些糾紛，他定楮永恆，不管人家怎麼論斷、怎麼中傷他，只把努力放在科學的研究，與對基督的信仰上，而不陷入被中傷後的自憐中。牛頓寫下:「我的心經常是認真與安靜，不陷入憂郁。」慢慢的，他將更深的思索與實驗結果寫成曠世名作《原理》（Principle）一書。這本書不只記載牛頓的科學發現，也反覆提到他的「機械論」與神的關系，他說真神與假神的差別是假神沒有掌管宇宙，沒有不變的旨意，沒有最後的判決，屬于必朽壞的受造之物。
書中不斷提到「掌管」(dominant)這個字，他認為這是神的屬性里，最神聖又是最奇妙的，讓尋求他的人可以明白;機械論就是神掌管宇宙的法則，是擺在宇宙里讓人明白它能力的法則。愛因斯坦說:「宇宙里最奧秘的，就是人竟然可以去明白這個宇宙。」
牛頓在《原理》一書中寫著︰
「如同生來瞎眼的人不了解光，我們無法明自神的智慧與全能。神的形像沒有人看到、听到、接觸到，更不是世上必朽壞的假神所能代表，……我們只能在他所創造的萬物中了解他，神仍在掌權，我們都在他的掌管下。而做神沒有掌管的權柄，沒有永遠的看顧，沒有創世的起初，不過是虛無、有限，與大自然一樣。……因著神的掌權，我們稱它是主(Lord)。」一六九三年九月三十日牛頓寫下︰
「我陷在極端的難過中。過去十二個月，我無心進食也無法安穩地入睡，我心動搖，無法思想。」
無情攻擊持續下去，一六九四年有人黑函中傷牛頓。在英國國王出面，任命他為「英國皇家協會會長」(PresidencyoftheRoyalSociety)後，這些攻擊就突然消失了。牛頓在以後數十年，根據過去兩年半受中傷的經驗，堅持給科學界建立「誠實的體系」，而他本身就是最好的模範。成為一個誠實的科學家，是波義耳在死前(1691年)給牛頓及以後所有科學家最好的勸導，波義耳寫道:我老了，這該是我將所知的化學知識寫下來的時候了。這些知識，有的是經過多年的實驗;有的是與別人仔細討論而得。我認為是確實的，就盡力地寫下來;有些是困難不易明白的，我盡可能的寫清楚，好讓後來的人能夠仔細判斷。我把每個研究細節一一寫下，透過真實無偽的記載，將知識有效地傳遞下去。但是，盡管我盡了所有的努力，我仍然無法窺得知識的全貌。現今，我把一生的成果放在你們的手中，願你們像鑒賞家鑒定藝術品一般。在那一刻，是我呈現對人類與化學深愛的獻禮。」
不讓別人的錯誤成為自己的絆腳石，苦難並沒有離開牛頓。
當時間的腳步進入十七世紀末，忽然有些基督徒自稱是上帝派來的先知，到處呼喊「世界末日就要來了」。這波「世界末日說」傳自法國，野火般的燒遍英國各大城。許多人起來附和，聲稱看到異象︰有一艘滿載鮮血的船在英國大街上飛過;有人說看到許多人浴血倒臥沙灘邊，說這是上帝要來審判的先兆。短時間內成千上萬的販夫走卒跟隨末世先知，連皇家科學院的一些優秀科學家也趨之若騖，因為即使一名優秀的科學家，也可能因著對宗教的無知，而陷入異端的泥沼。
牛頓本人是基督徒，他長期的研究聖經但以理書與啟示錄，相信聖經里提到的這個世界有結束的一天，那是基督耶穌要來審判的時候，但是沒有人知道那是哪一夭，而且面對末世正確的態度，應該是感恩多于恐懼，坦然多于逃避。因此他不贊同這些到處宣傳末世的假先知。他認為敬虔的信仰是在熱忱中帶著節制。
牛頓晚年名滿歐洲，他老年最大的樂趣就是跟小孩一起玩。一天他對他的小佷兒講︰“我不知這個世界將來怎麼看我，對我而言，我只是象在海灘邊玩耍的男孩，偶然間發現了一粒比較圓的石頭，和一枚比較漂亮的貝殼，就覺得很愉快，但是在我面前，尚未被發現的石頭、貝殼仍然多如大海。”
牛頓死于一七二七年三月二十日，晚年寫下︰“不管任何環境下，要守住耶酥基督救贖的真理與最大的誡命——愛人如己。”
—————————
本文采至張文亮教授的《我看到石頭在唱歌》－科學大師的求學、戀愛與理念之(三)。
作者︰陳芳
http://localhost/shuku/showimg.php?104
杰出的基督徒科學家並非僅限于1895年前的西方。
閔嗣鶴先生(1913—1973)，字彥群，江西奉新人。1935年從北京師範大學數學系畢業，後在清華大學任教。1945年曾赴歐美留學，並做研究工作，1948年回國。新中國成立後，先生長期擔任北京大學數學力學系教授，曾任中國科學院數學研究所專門委員。
先生一生熱愛祖國，忠實于理想，對數學的許多分支均有研究和建樹，特別是在解析數論領域中有重要貢獻，是我國著名的數學家和優秀的教育家。國際著名數學家陳省身教授曾評價先生“在解析數論的工作是中國數學的光榮”。
筆者童年時代曾是先生的小鄰居，至今猶記得先生慈祥和藹的笑容，親切溫和的話語。時值閔伯伯逝世20周年，謹以此文表達我對閔伯伯的緬懷之情。
一
1913年3月8日，先生生于北京宣武門外果子巷羊肉胡同路南的奉新會館之北館，這是一所坐南朝北的四合院。先生祖父閔少窗是清末進士，曾做過河北大名府知府。父親閔持正是一個公務員。先生是獨子，下面有三個妹妹。閔老先生對獨孫疼愛備至，竟不讓他入小學讀書，而親自教他識字作詩讀典籍，並且始終持以嘉勉態度，無論是背詩，寫毛筆字，還是繪畫，評語總是一個“好”字。時而還帶孫子看看京戲，使孩子心情舒暢，不以學習為苦事。當時閔老先生對他的期望是將來走學“文”之路。
然而，在一次偶然的機會中，先生的數學才華初露端倪。他和鄰居家正在上小學的孩子玩耍時，輕而易舉地為他們解開了一道算術難題，令鄰居們大為吃驚。從那以後，先生開始了對算術的自學，他每天悄悄往奉新南館住的甘仲陶夫婦家中，自看課本，自己演算。
先生于1925年考入北師大附中，更傾向于學習數學。1929年夏，先生同時考取北大文預科和北師大理預科。他以學費低廉、離家近為由，瞞著祖父入師大理預科學習，並于1931年升入本校數學系。先生的同窗好友趙慈庚先生(解放後任北師大數學系教授)告訴筆者，當閔老先生得知孫子還是選擇了數學專業時，曾訓斥他說︰“你們懂得什麼叫算學?《周髀算經》(古代天文學著作)那才是真正的數學呢!”這算是一段趣話。
先生學習勤奮，在校期間就曾在《師大月刊》、《數學季刊》上發表專業論文多篇，雖然年紀在班里最小，然而卻以學業優秀被同學們冠以“教授”之雅稱，並于1935年以優異成績畢業。由趙慈庚撰寫的師大1935級數學系班史中曾有過這樣一句話︰“環境可支配人生，志士適以環境而愈彰”，很像是為這位穎異學子作的心靈寫照。
畢業後，先生被其老師傅種孫介紹到師大附中任教。這期間他寫出了後來獲得“紀念高君偉女士有獎征文”第一名的論文《相合式解數之漸近公式及應用此理以討論奇異級數》(後載于《科學》雜志1940年8月號)。當時清華大學楊武之教授在北師大兼課，很欣賞先生少年俊逸。後經傅種孫推薦和楊武之邀請，先生遂于1937年6月受聘為清華大學數學系助教，走上高教講壇。從此，埋頭苦干，不斷有所成就，把自己的一生都奉獻給了祖國的數學事業。
二
先生接清華聘書未滿一個月，盧溝橋即響炮聲。清華南遷，與北大、南開先在長沙組成臨時大學，後來在昆明成立西南聯大。這時，先生的祖父母和父親均已過世，靈樞還暫厝在法源寺里，尚未安葬，家中情形極為困頓。目睹國亡家敗之慘狀，先生含淚在江西義地安葬了先人靈樞，扶老母弱妹偕同傅種孫先生離開北平死城，先赴長沙後轉至昆明，在西南聯大數學系任助教。
在昆明，先生曾為其導師陳省身教授的學生輔導黎曼幾何，還參加了華羅庚的數論討論班。1941年，他與華羅庚合作解決了墨德爾(Mordell)著名估計中變數個數k＝2的情形。至1947年，他又獨自解決了對任意的k的情形，被學界同行評價為“給解析數論提供了一件有力的工具”。當時，華羅庚曾在他們合作論文的底稿扉頁上寫著︰“閔君之工作，佔異常重要之地位。”1944年，先生還在美國紐約的學術雜志上發表過《非解析函數》的論文。
1945年春，先生參加庚子賠款留學考試並獲錄取。10月到達英倫入牛津大學，在愛克塞特學院導師梯希瑪氏的指導下從事解析數論的研究。先生全身心地投人工作，第一年即寫出5篇論文，後總合為博士論文，于黎曼函數的階估計等著名問題上取得了優異的結果。
在英國期間，先生還結識了英國皇家學會會長興歇伍德(1956年諾貝爾化學獎獲得者)，他每周一次前往興氏家中教中文，興氏亦教先生英語口語。興氏才華橫溢，曉暢七八國文字。他喜歡用中文同先生交談有關《紅樓夢》的情節，說︰“賈母晚年，對寶玉的管教似乎更寬松了!”並贈送原版的《莎士比亞十四行詩》給先生帶回國內。
1947年，先生獲得博士學位，又赴美國普林斯頓高等研究院做博士研究員，參加了數學大師威爾的討論班。聰穎過人的閔先生求證采他(Zeta)函數論中的著名問題，得出了當時最好的結果。大師極力挽留先生在美執教，而先生思念祖國，思念母親，在接到清華大學的聘書後，于是年秋季返回祖國，任該校數學系副教授，1951年晉升教授。
1952年院系調整後，先生擔任北大數學力學系教授。
該系一級教授是江澤涵、周培源、許寶璐，閔先生、段學復等是二級教授。在北大執教21年間，先生擔任基礎課教學，帶青年教師和研究生的論文，自己亦繼續研究，多有著述。還接待過德國柏林洪堡大學和匈牙利科學院的訪問學者。
先生視數學為生命，流連在數學王國樂而忘返，且極具悟性，連日常生活中的小事都會被他留意並引證到數學上去。1952年第2期《中國數學雜志》上登過先生寫的一篇文章《由揀石子得到的定理》，就是先生觀察兒童游戲所得，可見先生與他鐘愛的事業之契合，已到物我為一之境界。
先生一生對解析數論著名問題之一的黎曼猜想多有研究和論證，建立了基本理論和方法。如1956年他論證的一種結果至1974年才被美國的一位學者改進，而這時先生已經去世一年了。
三
先生熱愛教育，視教師職業為神聖天職，對求教者不問親疏，均熱情提攜，把自己的心血都化作了後學的智慧。
早在西南聯大時，由于日本飛機的轟炸，他隱蔽在龍淵中學里，還給這里的孩子們開設數學講座，講有趣的數學知識，非常受孩子們歡迎。趙慈庚至今憶起，仍稱贊閔是“樂育為懷”。
解放後，先生在北大數力系擔任多門基礎課的教學，曾有10年間教了9門課的紀錄。1953年5月，在一次全系性觀摩教學中，先生主講《有序變量與無窮小量》。這是高等數學里十分難懂的問題。他親手用玻璃制成教具，將函數與自變數之間的依賴關系直觀地表現出來，使學生好像是在看電影，理解得既快又清楚，不少人至今還記得那堂課的生動情景。這份教案被刊登在同年5月的《數學通報》上，對當時高等院校的教學工作起到了很好的示範作用。
先生憑著全面深厚的文化修養和對數學的深刻理解，講課時十分生動幽默，常使學生不禁笑出聲來。對于教學方法，他曾經很形象地說過這樣一段比喻的話︰“老師教學要循循善誘，好比教小孩子上樓梯，大人不能只是在上面喊︰‘上來呀!快上來呀!’而是要走下去教孩子如何抬腿，怎樣用力。
清華大學數學系教授戚鳴皋告訴筆者︰“閔老師為人非常誠懇可親，我以前不認識閔老師，是看到他的數論專著後，自己闖上門求教的。閔老師點子特別多，給人很多啟示。而且與學生合作時從不署名在前，有時，自己已經考慮得很成熟的東西，也讓學生來出名，甘當人梯。現在，我們這些受過閔老師教澤的學生逢年過節必去看望師母，盡弟子之儀，這已成了不成文的規定。”
先生辛勤耕耘，被後學們贊為“虔誠的園丁”，培養出嚴士健、潘承洞、李忠等一批著名專家學者。正如周培源先生後來指出的︰“當年在他席前的學生與受到他教益的數學工作者，現在有些已經成為我國數學界的棟梁，有些已是國際上知名的數學家。這些都是中國數學界的光榮，這里也浸透著閔先生的心血。”
在著名的哥德巴赫猜想問題中，先生還驗證了陳景潤的論證。他們的往來大約起始于1963年。陳景潤經常到先生家求教，先生的親屬至今記得穿著藍布制服、背著挎包的陳景潤，抱著一大沓演算紙佇立門前的形象。那時先生常和家里人說︰“這個陳景潤不簡單，很有水平。”1966年5月出版的《科學通報》第17卷第9期上，發表了陳景潤的著名論文《大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數乘積之和》，宣布得到哥德巴赫猜想l十2的結果。陳景潤在新出版的雜志封面里寫上︰“敬愛的閔老師︰非常感謝您對學生的長期指導，特別是對本文的詳細指導。學生陳景潤敬禮1966．5．19”，並立即跑來北大中關園教工宿舍20號送給先生。即便是在“文革”動亂中，先生被批斗的情況下，陳景潤對先生依然師禮有加，逢年過節上門看望問候，並常常突然出現在先生家中，求教研討，共叩難關之門。
在先生的愛護和鼓勵下，陳景潤不斷地改進和簡化他的定理的證明，終于在1972年的寒假送來證明哥德巴赫猜想(1十2)全部過程和結果的論文。當時先生身體已經十分不好，學校要先生在寒假中徹底休息。然而先生不顧勞累和心髒病頻發，夜以繼日，逐步細心地審閱，對簡略之處還要自己推導。當他最後判定陳景潤的證明正確時，極為欣慰，因為這是新中國自己培養的數學家取得的重大成就。經先生推薦，這篇論文在1973年第16卷《中國科學》上發表了。當時，先生依然冷靜地指出︰“要最終解決‘l十l’的問題還要走很長一段路。”
至今，一提起先生，陳景潤就不禁流淚，他每年都要來看望師母，即便他住在醫院里也不忘寄送賀年卡問候。
四
在解放後的歷次政治運動中，先生作為“白專”典型屢受沖擊。1951年批判“專家路線”時，先生就曾被樹為靶子，連對過去已發表的論文，封面上都將署名掩蓋，自然更不敢教自己的孩子學習，怕他們長大後“成名成家”。“肅反”時還因信基督教問題受到審查，一邊上課教書，一邊做檢查交待。生性謹慎的先生甚至都有了準備後事為孩子們攢點錢的打算。長年緊張的工作以及外界的壓力，使他催患高血壓和心髒病。先生有過困惑，有過彷惶，然而不改報國初衷，他以自己才智為社會多做些事情的信念始終不移。
“文革”開始後，先生被抄了家，滿屋子都是封條，先生被迫站在高凳上接受批斗；後來住房也被分割去一半。北大教學樓上還曾掛過“**資產階級反動學術權威閔嗣鶴”的標語。在被集中到學生宿舍接受集體管制時，先生被迫寫的“交待材料”有l寸高。一次出早操，先生心絞痛發作，不得已從隊列中退了下來，宣傳隊員還怒氣沖沖地責問他到底是“心”痛，還是“腳”痛，以為這是“資產階級知識分子”搞的什麼新花樣。對于以後的打算，先生當時曾在“交待材料”上寫道︰只求今後能當一個印刷工人，為人民做點實事。
1969年，先生被下放到北京東郊的地質儀器廠。他先在鉗工車間參加勞動，後來又參加了北大數力系和該廠共同研制當時急需的海上勘探設備——海洋重力儀的工作。該儀器那時只有少數幾個西方國家能夠制造，屬于禁運物資。先生在缺乏各種技術資料的情況下，認真研究，為攻克該設備的理論關鍵——濾波問題作出了重要貢獻。他的研究論文解決了從強噪音背景中提取微弱信號這一關鍵性問題，從而使研制出來的“ZY—l”型海洋重力儀作為海上大面積普查的先進工具，比日本的同類儀器要優越得多。在經過5年的海上實驗後，于1975年通過了國家鑒定。先生有靈，定會為他給國家和社會又做了一件力所能及的工作而感到欣慰。
“文革”中，數學作為基礎科學基本處于被取消的狀況。在這種情況下，先生仍然努力應用數學知識，直接為社會主義經濟建設服務，並取得了可喜成就。1971年10月起，先生被派往燃化部石油地球物理勘探局(646廠)從事我國那時剛剛起步的地震勘探數字計算工作。他不顧心髒病頻發，常常帶著自備藥品，親自到野外和海上勘探基地實地考察取證，精心研究，往來奔波于北京和河北徐水之間。在先生的指導幫助和直接參與下，首創一套數字石油勘探方法，從而解決了生產中的一系列關鍵問題，使我國數字石油勘探事業取得重大進展。
這期間，先生寫出了有關數值濾波與地震數字處理的研究論文，主編了這方面的教材《地震勘探數字技術》。1972年夏季，先生還冒著酷暑為燃化部開辦的全國高級科技人員訓練班，連續講了20多天的課。
先生的淵博學識和獻身精神受到了人們的尊敬。646廠干部職工對先生十分敬重和愛護，生活上照顧備至，那里的軍代表為這位“反動學術權威”敬酒，令先生心里感到很溫暖。有一次出海取數據，許多工程技術人員擔心發生意外，再三勸先生不要上船。他卻不無幽默地說︰“當年我坐船到英國，曾橫渡過印度洋和大西洋，何況這次是在渤海灣呢?”先生和大家乘坐小艇在海上觀測、就餐，興致極高，回來就寫下了一道小詩《出海》，詩曰︰
輕舟出海浪濤濤，听炮觀魚興致高。
魚嫩菜香多美味，風和雨細勝籃搖。
東洋技術為我用，渤海方舟更自豪。
一日往返學大慶，算法如今要趕超。
先生早年掌握英、法、德語，50年代又掌握了俄語；此時，先生預感到日本在世界科技領域內將佔有重要的位置，使用了兩個多星期的時間，又迅速地學會了日文。這段時間，先生心情愉快，然而病魔卻不時襲來。先生在1972年10月給次子的一封信中曾講到自己的病情︰“我的高血壓，引起心絞痛，走路稍快或勞動略強就痛，現服中藥，還有效。”
1973年9月，先生又主持北大為燃化部開辦的數字地震勘探技術訓練班，他依舊忘我地工作，修改《地震勘探數字技術》(北京科學出版社1974年出版)一書的書稿。10月9日，在床上還忍著病痛與技術人員反復討論、研究數字勘探技術中急需解決的數學關鍵問題，並對勸阻他的親屬說︰“你們不要干擾我，我還有許多任務沒有完成，心里總是不安寧。”晚上因病癥加劇被送到北大校醫院，大約在10日凌晨因心髒病突發去世。當家屬趕到時，看到躺在床上的先生，臉色蠟黃，眼楮還微微睜著，至死都沒有瞑目。
在這之前的10月3日，先生還十分興奮地和前來看望他的戚鳴皋談了兩個多小時的哥德巴赫猜想。他有很多想法，認為“1+1”應該如何如何……可惜天不假年，先生抱著未竟之理想過早地去了。
在先生的好友，當時任北京大學副校長的周培源先生的多方努力下，10月18日上午，北大數力系在八寶山革命公墓舉行了一個有200多人參力的追悼會，華羅庚、周培源、趙訪熊等到會致哀。陳景潤悲痛地說︰“閔老師對我的幫助太大了，我心里非常難過。”致悼詞的段學復從孩提時代就認識閔先生，1925年又是師大附中同學，長期共事，舊情難忘，在致悼詞時泣不成聲。盡管在當時的情況下，大家不便也不想多說什麼，但從追悼會悲戚的氣氛中，可以看出大家對先生過早辭世的哀惋以及對遺屬的深切同情。
五
閔伯伯性情溫和，為人十分寬厚善良。他在英國期間皈依基督教，直到“文革”清隊時，住在學校里接受審查，每日還在被子里偷念《聖經》。先生以基督之仁愛犧牲精神治學、教書、為人，真誠克己，尊師愛生，和同事、領導均能友好相處。回國之初，他在成府書鋪胡同居住時，常救濟一位乞討的殘腿老人，後又拿錢送他回東北故鄉。
生活中的先生喜歡孩子。他和北師大教育系畢業的朱敬一女士于1950年夏舉行婚禮，婚後生有二子三女，孩子名字里都有“泉”字，似和“仁者樂山，智者樂水”有關。先生對孩子關心照顧，能一邊給孩子換尿布、喂牛奶，—邊思考他的數學問題。至今有人記得，當時孩子們淘氣，從端坐桌前的先生腿下鑽來鑽去，而先生埋頭著述全然不以為怪，寫到興處還哼哼幾句京劇小曲。在經歷了數學王國枯燥艱難的思想跋涉之後，先生喜歡用空閑時間帶孩子們去公園、天文館和科學會堂休息、參觀。“乒乓球”中，他曾卸下門板和孩子們在院子里支案打球。
先生生活簡樸，一塊手表戴了幾十年。為此，陳省身教授1972年來華時曾特地贈他一塊新表。家中亦無貴重擺設，特別是1970年以後住房被分割出去一半，先生仍能在狹小擁擠的空間里埋頭學問且怡然自樂。先生從不擺名教授架子。治學之余，自己動手修理家具、鐘表，還給家屬和同事們理發。
雖然先生過早地倒下了，但人們並沒有忘記先生對祖國數學事業的貢獻。先生去世15年後，在先生的得意弟子、山東大學校長潘承洞教授的具體籌備下，由北京大學、北京師範大學數學系和研究所聯合發起，于1988年9月26日至28日在濟南山東大學舉行了紀念閔嗣鶴教學術報告會，徐利治、丁石孫、王元、楊樂、姜伯駒等26位專家、學者作了學術報告。紀念會開得很隆重，山東電視台記者到場攝像報導，朱敬一女士和次子惠泉(北京科技大學副教授)應邀出席。大家在會上極盡緬懷之情，潘承洞教授對同行說︰“總算了卻了我對閔老師的一樁心願。”
先生的生前友好對會議極為關心，紛紛題詞︰
********************************
謙和風采慚吾儕廿年教澤啟人文
紀念閔嗣鶴教授
江澤涵敬題一九八八年四月
***********************************
憶嗣鶴兄
一九二五曾同班七三九月猶交談
風風雨雨半世紀深厚友誼記心間
好學不厭精數論石油勘探闢新田
誨人不倦善培育受業泉城齊懷念
段學復1988．3
*********************************************
能受苦方為志士肯吃虧不是痴人
彥群兄嘗以此語勸我，十九年來拳拳末敢忘，今錄之以奉其遺著出版之賀
學弟趙慈庚一九八八．三月**************************************
遠在美國的陳省身教授，在接到朱敬一女士的邀請件後，特地購買上好的宣紙和筆墨，為先生寫下︰
默默耕耘學人楷模
嗣鶴在解析數論的工作是中國數學的光榮，一九三八年在昆明西南聯大我們曾對幾何學有共研之雅，深佩其學問與為人，盼大家保持這個淳樸的風氣。
陳省身(印章)一九八八春*********************************
會後，山東大學出版社出版了這次學術研討會的論文集。北京大學出版社也出版了由周培源先生題寫封面的《閔嗣鶴教授論文選集》，論文集收錄了先生論文20篇及主要論著目錄，還刊登了先生弟子遲宗陶、李忠教授等滿懷深情撰就的一篇生平。
在這之前，應先生親屬邀請，周培源于7月1日為《選集》作序，在此引用其中一段，作為本文的結語。
閔先生一生走過的道路是比較曲折、坎坷的。他在舊社會經歷過許多苦難與困擾，在解放後也多次受到各種干擾，特別是十年浩劫中的沖擊。這些使他未能發揮出更大的作用。然而閔先生始終不失做人的質樸，始終懷有對科學真理、對數學強烈而執著追求的高尚精神……他一生作出了許多顯著的成就，這是非常難能可貴的……閔先生是知識界的典範，是我們大家學習的榜樣。
作者後記︰
本文得到趙慈庚、潘承彪、程干生、戚鳴皋諸先生和朱敬一女士及閔樂泉、閔惠泉、閔甦泉同志的熱情指教和幫助，還引用了趙慈庚先生所撰《閔嗣鶴教授生平事略》的部分資料，在此謹向諸位前輩、先生表示衷心之謝忱︰
(本文1994年春二稿，收錄于《海澱文史選編》第6輯；《北京文史資料》第51輯)
基督教書庫