詩化哲學
作者︰劉小楓
第三章 對人生之謎的詩的解答
前言 第一節 詩人與哲學家交換位置 第二節 詩的解謎功能 第三節 想象與本體的詩化
第四節 詩與體驗      
第三章 對人生之謎的詩的解答 前言
    自尼采以來,德國浪漫美學反思的起點,都少不了科技文明帶來的人及其社會的普遍**問題。本世紀初,繼尼采之後出現的生命哲學,把對感性生命及其歷史境遇的問題,又進一步突出了。加達默爾曾回顧道︰“在時代的哲學中,顯現出一般的生命感覺的轉變正在于,從康德的批判的唯心主義的更新中生長出來的,在十九世紀下半葉中佔統治地位的哲學,仿佛突然一下就不可信了。”ぇ

    本世紀初興起的生命哲學,主要得力于尼采和克爾凱戈爾。尼采對甦格拉底——柏拉圖主義和基督教的批判,克爾凱戈爾對思辨唯心主義的反思哲學的卓越的抨擊,給了生命哲學抗擊新康德主義的力量。當時,新康德主義正為建立科學認識論拼命努力,無視人類的現實歷史境遇,無視普遍衰頹的精神文化。生命哲學提出了兩個反駁新康德主義的方**意識的新口號,一個是生命的不可重復性,即生命的非理性,尤其是歷史生命的非理性,另一個就是生存(Existenz)。它們對新康德主義的方**邏輯主義的自滿自足的體系意識是一個直接有力的沖擊。

    在這些生命哲學家中,名聲顯赫的是奧依肯、狄爾泰、西美爾、斯賓格勒。在生命哲學看來,宇宙內有一個單一的偉大生命力在拍著節奏,世界是一個力的怪物,終古地在革新自己。生命從它自己的實質里建立起形式和制度,一直到這些形式和制度的力量衰退了,生命才在自己川流不息的水流中把它打碎,拿新的形式來替換。他們認為,像思辨唯心主義那樣,僅僅把生命視為隸屬于心靈的一個範疇,看作諸多範疇之一,是說不通的。這樣強調心靈在人性構成中的地位,和知識在人性中的作用,一踫到物質和生命的基本動力時,就不得不屈服了。

    在確立了生命的本體論地位以後,認識論上也發生了重大改變。這就是生命——歷史相對主義的出現。真理、價值、意義都是根據生命的活動來設定的。沒有絕對的形而上學體系。生命哲學家講,他們的生命本體與傳統的本體論毫不相干,因此,傳統認識論的邏輯體系也就不管用了。據此,H•里普斯還為生命哲學專門提供了一個邏輯理論,即解釋性邏輯。他認為,形式邏輯把邏輯結構看作是絕對的、普遍的,而生命則是主觀的、個別的;但事實恰恰相反,邏輯結構本身只能就其在生命中的作用來理解,生命創造了邏輯結構。真正的認識論問題是,怎樣根據抽象形式在生命中的作用來進行解釋。生命哲學的見解在當時,是令人耳目一新的,所以被稱為浪漫主義的新哲學。

    生命哲學對美學和藝術問題極為關注。但他們不是像新康德主義或其它學院派那樣,去作經院式的探究。與浪漫派的傳統一樣,他們總是把美學和藝術問題與人生問題以及人的現實歷史境遇問題聯系起來。奧依肯講,現代文明已出現了重大缺陷。實證主義把功利視為第一性的東西,唯理主義則根本否認情感,普遍的社會風尚是追求物質,這是機械化的文明。但現代人對現代文明深感不安,這已表明人們心中仍然葆有內在的趨向絕對的意義的精神傾向。這種神秘的無限傾向是人心中固有的最深刻的傾向,這一內心要求不能滿足,人心就永不得安寧。那微妙而深摯的憧憬,就是這種欲求無限的意義的表現;紫羅蘭或大自然所濺的浪漫的淚珠,就是這絕對憧憬的閃耀。這種絕對的欲求首先表現于道德現象。道德既不是為保存自己,又不是為了追逐快樂,所以,它本身就是絕對的超越現實。再就是藝術現象。美不是經驗現實的東西,而是現實的質料中蘊藏著的超現實、超自然的東西。沒有超越的要求,藝術活動就失去了意義。追求美,就是以一種特殊的形式去追求絕對或無限。

    生命哲學的美學思想是十分豐富的,著述也很多。本書無法作全面的涉獵,只著重評述狄爾泰的美學觀。因為,狄爾泰的美學思想在生命哲學中比較突出;而且更重要的是,在德國浪漫美學的傳統發展中,他起著重要的傳遞作用。他上承施萊爾瑪赫、叔本華、尼采,下啟海德格爾,在思想史、認識論、心理學、文藝史等諸多領域里也有不少開創性的建樹。由于緊隨生命哲學之後,現象學、存在哲學異軍突起,加上兩次世界次戰的戰亂,他長期被忽視。五十年代,隨著解釋學的興起,他正受到愈來愈大的重視。

    ぇ加達默爾︰《海德格爾引論》,1982年德文版,第93頁。
第三章 對人生之謎的詩的解答 第一節 詩人與哲學家交換位置
    每一種抒情詩、敘事詩或戲劇詩

    都把一種特殊的體驗突進到對其意義

    的反思的高度。

    狄爾泰︰《哲學與詩人的人生觀》

    生活在十九世紀末的狄爾泰,深深感到技術時代即將來臨的產痛。他認為,現時代中出現的普遍的實在化風尚,就是一個不祥的預兆。他講,“我們這個時代的最普遍也是最基本的特征就是它的實在論和它的世俗的旨趣。”ぇ物理科學的方法建立了有效性知識的領域,驅使慫恿人們去支配世界。結果以數學為基礎的物理學的方法肆意蔓延,甚至進入了哲學,而實驗方法則進入了文學(如法國的批判現實主義文學和自然主義文學),“實在論的單一特征也出現在詩人和小說家身上.理想主義的激情失去了它激起人心的力量。”え

    科學慫恿著實在論,大地的構造的每一部分都被科學家測度勘察,植物和動物被收集起來送進博物館,或者被學者們在書中分門別類,甚至人的頭骨也被送上了實驗的手術台。那些叫人目瞪口呆的科學發現縮短了人與地球的距離,人們畏縮地居住在地球上,卻又在腳下肆意蹂躪大地。狄爾泰指出,現代人的心境更接近伏爾泰、狄德羅,而不是歌德。費希特、席勒的激情,謝林、荷爾德林的冥思已不復存在。自然科學產生出種種科學模式,不但浸漫了哲學、文學,也浸漬了人們的社會生活和日常思維方式,這是極為嚴重的事情。因此,“如今我們得問,對個體或人類來說,行動的最終目的是什麼。滲透我們時代的深刻的矛盾出現了。我們對于事物的本原,對我們生存的價值,我們的行為的終極價值茫然無知,如墜五里雲霧之中,在這方面甚至不如一個希臘人……。今天,我們被科學的突飛猛進所淹沒,我們甚至已無力回答這些問題,這比以往任何時代都更嚴重。……科學思想趾高氣揚,至高無上,而人的精神在領會自身、領會普遍的意義方面卻無能為力,這兩者形成了尖銳的對立,由此產生出當今時代精神及其哲學上的最終的主要特征。”ぉ

    哲學本應是探究人的價值、生活世界的意義的科學。由于人類在開初認識自然的能力還相當薄弱,而認識、把握自然,又是人類刻不容緩的任務。于是,自希臘哲學以來,就有以人生哲學去解決自然實在問題的趨向,它必然導致反過來以自然實在的模式來解決人生哲學問題。這在近代以來越來越突出。狄爾泰在《施萊爾瑪赫的青年時代》一書中就曾指出,著手解決人類的知識問題,自然實在的真實意義和要旨問題,總是縈回在謝林、黑格爾這些大師們的腦際。德國古典哲學的哲人們老在思考能否想象出一個更為壯麗的宇宙系統的概念。人的價值超越、感性個體的有限生命的意義問題一再有意無意地被耽擱了。

    然而,詩、文學與藝術卻總是牢牢把握著人的生存的意義問題,很少離開這一軌道。每當哲學忘卻了自己的天命之時,文學、詩就出來主動擔當反思人生的苦惱。詩人總是在生活的體驗中汲取,而沒有陷入概念體系的魔套。詩人越是受生活力量的制約,越是竭力要想悟徹生活之謎。所以,詩的歷史揭示了人們感受和領會生活的意義的無限可能性,以及人性與世界的關系的真實價值。詩人仍是真正的人。普通人對生活的反思太無力,不能使自己在人生觀的混亂中找到一個穩固的位置。而哲學家們又往往跑到虛假的形而上學的體系中去,陶醉于概念游戲。

    狄爾泰認為,現代世界是傳統的宗教精神的影響逐漸消退的時代,是科學思想的效用越來越被人們所接受的時代,形而上學的戒律不斷削弱幻想的力量,因此,必然出現詩人與哲學家交換位置的情況。這即是說,本來應該由哲學家去把握、追思的問題,如今由詩人來追問了。詩人堅持把注意力集中在生命之謎上,他們對用具有普遍有效性的形而上學這樣一種關于世界秩序的理論來解釋生活之謎深感失望,因為生命必須根據自身來加以解釋。

    從詩人的思考方式出發來解決人生問題,在狄爾泰看來,在現代是從叔本華開始的,這一精神隨著與具有體系的哲學日益尖銳的對立而逐步發展起來,現在它成為新的一代哲學興趣的中心。他宣告,由于長期的科學哲學的統治,現在出現了新的哲學,哲學現狀的特征是,哲學的最強大的影響不是來自體系,而是來自非教條化的哲學思想,它表現在文學和詩歌之中。如今,戲劇、小說、抒情詩都表現出強烈的哲學沖動。托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、梅特林克等,都成了大哲學家。

    狄爾泰的這一見解是頗為精闢的。我們看到,在本世紀以來,隨著科學理論的進一步發展,隨著邏輯經驗主義、系統論、操作主義、控制論、人類學等哲學或心理分析等準哲學的飛躍發展,文學、詩歌、戲劇則愈來愈哲學化了。表現主義的詩文,存在主義的小說,荒誕派的戲劇等等,都成了哲理玄思。里爾克的形而上學、卡夫卡的形而上學、康拉德的形而上學、普魯斯特的形而上學,紛呈出一派光怪陸離的新哲學景象。

    但是,詩歌、文學的形而上學化畢竟是一種不正常的現象它只是表達了詩人們在人類歷史的巨大**面前知其不可為而為的毅力和精神。實際上詩與哲學終究還是有別的。人生價值的形而上學的反思仍然應該是哲學的任務,詩應該永不脫離人的感性的感受、情感的領域,給處于寒冷的世界中的人以溫暖、安慰、柔情,給處于生存的迷茫中的個體提供一個充滿激動人心的溫愛的心境。狄爾泰是多少敏感到這一點的。他在談到古日爾曼時代的贊美詩時說,“它是那把個人互相維系在他們的存在的最高要素中的共同精神的表達。它吐訴出偉大的心靈顫動,這種心靈活動在節日中,在祭祀時,在大戰前夕,在對死去的英雄的思念中,在把新娘引入新房時的節日般的氣氛中,在節日的**隊伍穿過人群的狹道時充溢激蕩。”お正是詩展示了心靈的偉大力量和對人生意義的永恆渴求。

    因此,狄爾泰認為,詩人出來擔當哲學家,只應是促使一種新的哲學的產生,而且這也是必然的。他舉出荷馬史詩、希臘悲劇之于希臘哲學,文藝復興的文藝之于十七、十八世紀哲學,德國古典文學(狂飆突進運動)之于德國古典哲學。

    那麼,如今的詩人哲學家所預示的是一種什麼哲學呢?狄爾泰指出,他們所預示的就是生命哲學。“我們正處于傳統模式的形而上學的終結之時,同時又在思考我們要終結科學哲學本身。這就是生命哲學的興起。每一次新的拓展都要拋開一些形而上學的成分,更加自由獨立地去開拓。上一代人中有一股主導力量形成了。叔本華、瓦格納、尼采、托爾斯泰、羅斯金、梅特林克逐一對青年一代發生影響。他們與文學的天然聯系加強了他們的沖擊力,因為詩的問題就是生活的問題。他們的方法是深切地去體驗生活,否棄一切原則上的體系的假設,這種方法一開始就直接指向人的生命過程,力圖從中歸納出生命的普遍性特征。”か

    如今,人的歷史境遇發生了很大的變化,傳統的形而上學體系應該壽終正寢了,因為它已不再適應改變了的人的歷史存在,它所精心構置的關于世界的理性認識不再能繼續解釋新的生活事實。狄爾泰呼吁︰讓我們努力把握現代生命哲學的本質吧!當人們對基于普遍有效性和邏輯基礎的方**的依賴逐漸減少時,這就已構成了哲學的一個方面。從生活體驗出發來對生命的意義作出解釋,它應具有十分自由的形式,應以開導、領悟、信仰來取代系統化的論證。在形而上學這種虛假的普遍有效性的科學被永久地摧毀以後,我們必須根據自己的內心體驗來確定生命的價值、目的和準則。

    詩人的反思和追求進入了形而上學之域,這一現代歷史現象的首要意義就是宣告了傳統形而上學的破產,正是這一點,使現代詩人對哲學的促進與以往幾次歷史上出現的詩人對哲學的促進有所不同。它表明,科學的世界與人的生活世界是截然不同的兩個領域,以科學世界觀和方**為基礎的形而上學體系無法解決人的生活世界的問題,盡管傳統形而上學提出了無數的理論模式,並且總是無休止地從一種可能性推導到另一種可能性。形而上學體系中的爭端,也不過是用一種理論形式去代替另一種理論形式而已,它並沒有解決隱藏在形而上學內部的根本矛盾,“這就是︰形而上學的目標最終又想要解決世界和生活之謎,但它又用一種實在科學的普遍有效的形式去解決生活之謎的問題。前一方面使它趨向于宗教和詩,後一面又使它趨向于科學,結果,它成了既非科學,又非詩或宗教的東西。”が

    長期以來,形而上學之所以能夠生存下去,僅僅是因為,生活之謎的一個方面是可以由思維概念來規定的。亞里士多德、斯賓諾莎。黑格爾就是這麼干的,但他們的哲學盡管囊括了宗教、科學、甚至藝術,卻是一種不倫不類的東西。科學(關于實在的因果知識),宗教(關于人的行為目的和責任原則的意志態度)和詩(關于生活的意義),實際上是三種不同的普遍性態度,它們之間的關聯完全是建立在感性個體的有限生存的歷史生活體驗之中的。主體只不過以這些態度的某一種去對待客觀對象罷了,如果要撇開歷史生活的體驗,在此之外去找一個統攝所有態度的理性,就成了十分荒謬的作法。所以,實在因果知識、價值、意義等範疇實際上來源于不同的生活態度,它們不能互相推演出來,或從另一種更高的理念推演出來。

    狄爾泰的這一見解是十分重要的,他的意圖在于指明,科學的問題不能用宗教和詩的思維方式去解決,而事實上,科學的發展就是在不斷排除傳統的宗教意識和古老的詩的意識,並取得了很大成果。反之亦然,涉及人生的價值和意義的宗教和詩的問題,同樣不能用科學的思維方式來解決。想一想維特根斯坦的著名論斷︰“我們覺得即使一切可能的科學問題都能解答,我們的生命問題還是仍然沒有觸及到。”き但實際上,科學的思維方式至今仍然不斷涉足宗教和詩的領域。這顯然是不合法的。所以維特根斯坦要講,確有神秘的東西存在,但它是不可說的。

    追求普遍有效性的願望,本是出自于人企圖控制自然和社會的要求,它在十八世紀達到了普遍化。十七、十八世紀的哲學成就就是概念的抽象化,普遍的理性化,甚至當時的懷疑論和神秘主義也是以概念抽象化和普遍理性化為前提的。但正是這種普遍的理性化意味著人的心靈的枯竭,完整的處于一定歷史階段之中的有限個體絕不是那種抽象化了的人的概念所能窮盡的。所以,普遍的理性化,也就是普遍地遺忘了人的感性生存,面對這一歷史境遇,詩人出來取代哲學家,就不但合法,而且也是詩人的聖職。

    ぇ《狄爾泰選集》,1976年英文版,第109頁。

    えぉ《狄爾泰選集》,1976年英文版,第109頁、第111頁。

    お狄爾泰︰《論德國詩歌和音樂——從德國詩歌和音樂研究德國被思想史》,1933年德文版,第44頁。(以下書名從簡)

    か《狄爾泰選集》,1976年英文版,第114頁。

    が狄爾泰︰《哲學的本質》,1961年英文版,第64頁。

    き維持根斯坦︰《邏輯哲學論》,中文版,第103頁。
第三章 對人生之謎的詩的解答 第二節 詩的解謎功能
    最偉大的詩人的藝術,在于它能

    創造一種情節,正是在這種情節中,

    人類生活的內在關聯及其意義才得以

    呈現出來。這樣,詩向我們揭示了人

    生之謎。

    狄爾泰︰《體驗與詩》

    繼叔本華和尼采之後,狄爾泰進一步確立了生存哲學的發展方向。但在狄爾泰那里,獲得本體論的優先地位的已不再是絕對的、盲目沖動的意志,而是具有歷史性的生命。處于歷史過程之中的生命作為本體卻又是晦暗不明的,它被諸多關聯所制約,生命成為一個謎。詩是使生命的意義呈現出來的絕對中介,生命通過詩的活動而達到自身的透明性,這就是本體論的詩在狄爾泰那里的主要內涵。

    要了解生命本體如何詩化,首先得了解生命本體本身。生命,在狄爾泰看來,固然是有機生命進化階段中的一個表現。但從科學進化論的角度來談生命,已不是哲學的思考方式。因此,人的生命絕不能只從生物性來規定。生命是有限個體從生到死的體驗的總和,它植根于人類(社會——歷史)的生命之中。生命表現為由情感去感受、以思去反思的體驗,而體驗又總是對生命自身置于其中的生活關聯域的體驗,因此,生命即生活,生活即生命,其中心的關聯是體驗。ぇ人與物理世界打交道,因為人是生物;人評價事物,因為人有情感和目的;人領會歷史,因為人自己是歷史,人解釋他人的表現,因為人自己在表現。處于特定的社會——歷史之中的生命的復雜關聯就形成了生活。但生活像謎一樣不可解,因為人置身于生活關聯域之中,有如“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”

    生命、生活關聯域具有本體論上的優先性,本體論的問題就是生命(生活)之謎的問題。“人類的全部創造都是來自內在生命及其與外部世界的關系。”え一切知識都以生活關聯域為基礎,一切哲學理論也都起源于日常生活關聯和個體的生命。所有的思想,每一種內在和外在的行動,都體現著生命生活的結構。生活世界中的所有一切都從生命出發來結成一種關系網,因此,感性個體才在周圍的一切中直觀到生活和精神的具體表現。生活,個人獨特的生活構成了個體生命的世界。死板的形而上學構架絕不可能代替生命的生活關聯。相反,生命包括了人的全都活動和體驗,所以,生命才是哲學的唯一主體。

    狄爾泰的本體論強調生命——生活的絕對地位,這是否是在提倡一種絕對個體主義呢?狄爾泰提出了部分一整體關系來消除這種危險。人的生命(生活)本身體現著一種部分一整體的共存關系,個體是一個歷史文化組織的成員,作為這一成員,他當然是社會的部分,但作為一個部分,他也即是整體,歷史文化的社會整體離開了這一部分,也就不存在了。因此,要理解個體生命,就必須從社會文化入手,而理解社會文化,又必須從個體生命人手。生活關聯域表明,感性個體總是處于復雜的情景之中,要想離開這一復雜的情景也是不可能的。

    在本體論的立場確立之後,狄爾泰隨之在認識論上作出了重大的推進,這就是確立了與生命本體論相適應的認識論。

    狄爾泰認為,傳統的認識論只適合于認識科學的對象,即自然的經驗實在,並不適合于認識人的生活關聯域。對生命——生活本體的認識,應該有自己的特殊範疇和認識方式。

    前面已經提及,針對康德提出的認識物理世界的諸範疇,狄爾泰提出了把握生活意義的生活範疇。在這里要進一步說明的是,康德的範疇是有限制的幾個判斷的先驗形式,這些先驗形式是可以通過先驗還原去建立的。在康德看來,如果這種還原不可能,我們就會被迫承認從經驗中得出範疇,這就有墜入惡性循環的可能。狄爾泰認為,這一惡性循環僅僅是對科學認識論來說才是可怕的,在生活世界的認識論方面,這種循環則是不可避免的,因為生活範疇是不能先驗地給予的。生活範疇不能從認識主體的心理結構中抽取出米,它們只能看作是由語言、思想、文化體系的發展所歷史地給予的。

    生活範疇作為認識論上的法則,是人在認識生活關聯域時所必得采用的組織法則,但它最終是受歷史制約的。實際上,世界觀就是生活範疇的理論化的表達。而世界觀恰好是在人類歷史的進程中發展的。只有那些能促進對生活的深入理解和引向更實際的生活目標的世界觀方得以保存下來。具有生命力的世界觀經過歷史的選擇,結構才更加完善。各種不同的世界觀往往是有矛盾的,這就是生命——生活各個歷史階段內的目的論關系在世界觀的特定結構上打下的烙印,世界觀無法擺脫生命對未來的設定、對生活判斷的估價和生活目的的確立的歷史依賴性。

    在認識論上,狄爾泰還確立了與科學認識論不同的認識方式,這就是領會、說明(解釋)、體驗。領會一詞與傳統認識論的知性一詞相似,但內涵完全不一樣。領會是人把握一個被表達出來的意義的認識過程,它與知性認識的實在對象是不一樣的。我們認知一幢房子,我們領會朋友的微笑。認知作為科學的方法學是盡可能精確地把握對象,而領會作為人的認識方法,則是要把握一種處于交互傳達的意義。因此,領會是一個精神過程,它是人的生活世界中的認識活動必不可少的組成部分。我們正是通過領會的方式去知道生活世界中的事情的。

    但領會絕不是隨心所欲的,它也有自身的前提,這就是領會主體與領會對象(他人)的所共同具有的生活關聯域。這樣,領會也是再發現處于你中的我,通過領會對象,領會的主體認識了自己。因而領會不只是對對象的認識,也是對自己的認識,這也是與科學認知完全不同的。它的根據在于,作為領會的人都具有如下共同特征︰1)凡精神活動都有一種內在結構;2)人的精神生活是有目的的;3)人意識到自己在影響環境,同時又被環境所影響;4)人總是有意無意地通過軀體活動去表達精神狀態;5)人不僅認知周圍世界,而且要以感情去評價它。正是由于人都具有這些共同的因素,領會才有可能成為人認識他人、認識自己的首要的功能。

    狄爾泰還區分了兩種說明,這在認識論上也是一大貢獻。他指出,有科學的說明,有解釋的說明。前者是科學的主要活動,它是在一般的普遍法則下說明個別,後者是生活世界的主要活動,在人的研究中起極為重要的作用。解釋的說明總是在表達某種意義,又是在尋找某種意義。所以,對人的生活世界的研究有如尋找一首詩的意義,而不是像探究物理、化學問題那樣僅僅是測定。

    狄爾泰區分了兩種認識類型、兩種認識領域、兩種認識方式,為避免在人的研究上長期存在的尷尬局面提供了良好的基礎。人的問題只有通過人的方式去解決,而且更重要的還在于,它暗示出,關于人的知識應統攝關于科學的知識,而不是相反。後來的加達默爾就是努力要想通過解釋學來解決人與科學技術的普遍疏導關系這一在本世紀異常突出的問題。

    狄爾泰還設定了一種更基本的人的認識方式——體驗,它直接與人的有限生命與價值超越的關系有關。本體論的詩化也是以此為基礎的。

    體驗不是科學認識上的那種被動的經驗認識,不是鏡子式的反映,不是外在世界加諸于被動心靈的印記,它是有限生命對生活的反思。體驗把感性個體具有的具體和一般的知識與感性個體的自我在與生活世界及其命運的遭遇中所發生的(內沖動和情感在我們內部喚起的)許多明細的事件結為一體,因此體驗表明了有限生命在生活關聯中的處身性,從而具有本體論的意義。這種以體驗為中介的本體論與認識論的統一與黑格爾式的以思維為中介的本體論與認識論的統一有很大的不同,它確保了感性個體的真實地位,而不致使它在一種形而上學化的思維框架中被取消掉。

    狄爾泰指出,人世間萬事萬物生生滅滅,瞬息即逝,但人人具有享受現在的能力。強者想通過建立一個現實生存的堅實結構來克服短暫性,性格內向或耽于思索的人則由于虛寂而渴望在無的世界中求得真正的穩定,而不可遏止的激情力量又驅策想象夢幻般地創造出種種幻覺,溫馨的柔情又使人沉浸于飄渺素淡的心境。總之,體驗在每一個人那里都具有不同的表現形式。但體驗也有一系列本體論上的規定,這就是說,它在所有的人身上無一例外地表現出一些為人所無法擺脫的生命內容,即︰命運、變無、死亡。不可把握的命運總是追逐著每一個人,強迫個體听命于它,而人所擁有、珍愛、甚至仇恨和害怕的一切最終都會化為烏有;死亡無時不在、無人能免,卻又決定著生活的重要性和意義。

    命運造成了生活世界的普遍的不可把捉住、偶然性,但人又本能地具有追求穩定性的意願,自然的力量帶來把一切有的存在化為虛無的威脅,但人又內在地具有意志的獨立性;死亡規定了時空中一切生命的有限性這一最終本質,而人又有要求超越有限的深層欲求。這種種矛盾糾纏交織,使人生有如一個大謎,“剪不斷,理還亂”。它們迫使個體自覺或不自覺地進人生活體驗並永不消釋,或者干脆說,體驗就是感性個體本身的規定性,它是無法逃避的。

    面臨人生之謎,人總是要想解開這個謎。對生活之謎的解答,就是世界觀。世界觀不是思想本身的產物,不是產生了純粹的求得知識的意願,它來自于生活體驗,來自于人的生命關聯域。來自于要把生活提高到完全自覺地認識現實,評價生活並通過意識去積極行動的程度這一要求,人們渴望生活達到一種透明性。

    看來,如果硬要把狄爾泰的這些基本論點指為唯心主義是說不過去的。應該指出的倒是,狄爾泰的生活體驗論盡管以生命——生命關聯域為第一性的先驗前提,它終究與實踐論是不同的。馬克思的實踐論強調的是作為整體的人類的歷史實踐勞動活動,它以生產力與生產關系的概念為基本構架,標明了社會生活世界的真正的本體論基礎。狄爾泰則是以個體的人生為基點,把勞動實踐排除在外。顯然,馬克思的眼光要比狄爾泰宏遠很多,深刻得多,科學得多。

    世界觀作為對生活之謎的解答有三種表達形式︰哲學、宗教、詩。狄爾泰反對黑格爾把這三者排列成由低(詩)向高(宗教、哲學)的邏輯進程。在狄爾泰看來,這三者是等位的,都是最高的對人生之謎的反思的表達。他特別指出︰“浪漫派常常提醒注意宗教、藝術和哲學的親緣關系。的確,宗教、藝術和哲學都面臨同一個世界和生活之謎。”ぉ宗教、哲學、詩是生長在同一塊土壤上的花朵。

    既然宗教、哲學和詩都是世界觀的表達形式,是個體的氣質、性格、歷史環境制約著的對生活之謎的解答,因此它們也都是片面的、主觀的。生活世界里的所有一切都沒有單純的客觀實在性,哪怕是路邊的小草,林中的大樹,人所居住的房屋,人所使用的物器,只要它們被納入了人的生活世界,就失去了單純的客觀實在性。反過來講,自然實在的東西也只有在具體的生活情景中才變得富有意義。除開建築房屋的技術工人,人們都不是在認知一幢房屋,而是在領會一幢房屋。房屋本身在生活世界中是富有意蘊的,大自然同樣如此。

    客觀實在的東西失去了單純的實在性,作為精神的表達的世界觀就更是帶有生命的主觀性了。人的生活在反思和評價自己的活動的趨向上是不可重復的,因此也是片面的。所謂片面,是指它不可能是絕對的、涵蓋一切的。“我們可以發現,我們與世界的關系只有一方面,而不是全部,這是由生命的體驗範疇之間的關系決定了的。”お哲學、宗教、詩都不可能建立包羅萬象的生活觀和永恆的結論。

    就哲學來說,每一個典型的哲學觀提供給我們的只是這位大哲人所看到的世界。沒有任何形而上學能滿足科學的普遍有效性的要求。因為,1)思維不能給事件的條件序列加上一個終極的無條件的原因,而且眾多序列本身仍是一個謎;2)我們無法克服來自我們的情感價值的那種主觀相對性;3)我們不能提出一個最高的或無條件的目的,因為這就假定了能發現一個無條件的價值。狄爾泰對形而上學的攻擊是毀滅性的,為以後海德格爾對形而上學的更為致命的批判開了先路。

    但狄爾泰認為,哲學世界觀追求普遍有效性的趨向和內在要求是不應否定的。正是這一點使它具有與宗教世界觀和詩意世界觀不同的特質。應該否棄的是形而上學的普遍有效性,而不是普遍有效性本身。要決定生活的價值、目的和法則,仍然要求普遍有效性。只要主體通過自己的活動把自己與世界聯系在一起,他也就有可能以同樣的方式去反思自己的活動,這種反思即哲學反思。哲學的普遍有效性的要求反映了心靈企望超越對確定、有限、局部利益的依戀的內驅力。總之,與個別科學不同,哲學力圖解決世界和生活的所有謎;與詩和宗教不同,哲學力圖以普遍有效性的形式去表述謎底。只不過,人們應牢記,最偉大的哲學家的最卓越的洞見,都是以他個人的獨特的體驗為根基的,它們不是僅僅從概念中推導出來的。

    宗教的世界觀同樣是片面的、主觀的,它也由個人的體驗所決定。宗教感往往表現為一種不可言說的至高無上的個人因素,這一因素對那些沒有共同體驗的人來說,當然是荒謬的、不可理解的。宗教世界觀的特點在于產生與不可見的東西同在的感受,激起充實的內在意識,在與不可見的對象的交感中找到生活價值的最高的絕對之源。

    詩意世界觀也是如此,“每一首嚴肅的詩都不過揭示出生活的一個特質,仿佛豁然開朗,詩不斷以新的作品向我們揭示出生活的不同方面。”か

    哲學、宗教、詩都是對人生之謎的解答,它們都與世界和生活之謎有著本質上的關系,即使哲學的東西轉換成宗教態度的東西或詩意的東西,也是合法的。可以說,哲學、宗教、詩就是生命(生活)本體的哲學化、宗教化、詩化,它們不過標識出有限個體的永恆渴求,即從生命(生活)的體驗出發,去反思、去追尋、去把提恆然長存的意義,超越無常、有限、命運、虛無、死亡,從而與普遍必然的最高價值同一起來。

    我們已大致談到了哲學、宗教的特質,本書不宜過多著墨。我們得關心的是,作為本體的生命的詩化特點是什麼。

    所們生命(生活)的詩化,是指通過詩的活動穿透生活的晦暗不明的現象,揭示出超驗的意義。詩的活動往往是從情感和偏愛出發的,而情感和偏愛恰好是人的精神結構的中心,它們攪動著人的生存的深層。在此動力驅使下,詩解釋人的心靈,評價事物,為人們去領會世界之謎奠定了基礎,為更明確地把捉生活的意義奠定了基礎。關于生命的詩化,狄爾泰有一段話講得十分明確︰

    在一切藝術中,詩能與一切世界觀保有一種獨特的關

    系。詩的媒介——語言使抒情的表達以及一切事物的史詩

    的、戲劇式的表現成為感官可把握的、為人所感受的東

    西。……詩把心靈從現實的重負下解放出來,激發起心靈

    對自身價值的認識。通過詩的媒介,從意志的關聯中提取

    出機緣,從而在這一現象世界中,詩意的表達成了生活水

    質的表達。詩擴大了對人的解放效果,以及人的生活體驗

    的視界,因為它滿足了人的內在渴求︰當命運以及他自己的

    抉擇仍然把他束縛在既定的生活秩序上時,他的想象則使

    他去過他永不能實現的生活。詩開啟了一個更高更強大

    的世界,展示出新的遠景。……詩與生活的關系是這樣的︰

    個體從對自己盼生存、對象世界和自然的關系的體驗出

    發,把它轉化為詩的創作的內在核心。于是,生活的普遍

    精神狀態就可溯源于總括由生活關系引起的體驗的需要。

    但所有這一切體驗的主要內容是詩人自己對生活意義的反

    思。……詩並不企圖像科學那樣去認識世界,它只是揭示

    在生活的巨大網絡中某一事件所具有的普遍意義,或一個

    人所應具有的意義。在此,生活之謎自身展現在一個全部

    生活關系的關聯中,這一關聯恰似一張把人、命運、環境

    編織在一起的網,在展示行為、性格、命運復雜地糾纏在

    一起的生活關聯時,各門藝術獲得了自己的生活觀。が

    《狄爾泰選集》英文本的編譯者曾指出︰“狄爾泰與浪漫派一樣,對過去、對創造性想象、對個體的不可重復性的信念抱有極大興趣。”き的確,他對浪漫派關于詩與生活、超越的關系的思想是深有領悟的。浪漫派神學家施萊爾瑪赫關于情感和體驗在宗教上的決定性作用的思想,更給狄爾泰以極大的啟發。但由于狄爾泰繼續了在形而上學本體論上的革命,把本體論從包羅萬象的體系中解放出來,復歸于生命關聯,而詩則是生命本體達到透明性的中介,是對人生意義的追求和表達,在他那里,就不再是詩的本體論,不再是一種超絕于生活之上的觀念性世界,而是對生命關聯的意義的解釋,是嶄新的生命力量的敞開,是生命價值的強化。從而,生命(生活)本體詩化了,而不是像在哲學那里普遍抽象化了。

    詩源于于生活關聯,又高出于生活關聯(因為它顯示出了生活的意義),但又沒有脫離生活關聯,它僅僅是生活的詩化,這一看來似有些自相矛盾的詩化究竟是如何可能的呢?狄爾泰提出了一個十分重要的見解︰詩表現為一個事件(Ereignis)。狄爾泰指出,事件這個詞在這里本身具有體驗之意,包括可能的和現實的、我們自己的和別人的、過去的和現在的體驗,詩表達出一個事件,作為事件,它當然是源于生活關聯、歸屬于生活關聯的東西,但它同時又是一種構擬出來的真實的外觀,是詩人經過重新體察生活關聯並且為了經受這種重新體察而創造出來的,是被從生活世界與我們的意志與旨趣的關聯中拈出來的。事件當然是作為一種生活場景出現的,但它的出現已具有了詩的結構,在這一結構中,生活的某一側面的意義就呈現出來。“因為,只要一個事件向我們披露了生活本質的某些側面,這個事件便被理解成有意義的。詩是理解生活的感官,詩人是明察生活含義的目擊者。”ぎ

    這一作為詩的事件當然是語言事件,正是語言使經過重組的生活事件能夠表達出人心中一切會出現的東西——外在的對象、內在的心境、價值觀念和意向交織在一起,成為一種新的事實。詩的語言及其表達方式已包含著對既定的、直接的思想現實的把握。通過事件呈現出來的生活場景不再是晦暗的,而是透明的了。正是由于以詩的內在形式所呈現出來的事件,展示出了正在發生或已經發生的事的意義,那些看似煩細的短小抒情詩、民謠乃至大型敘事詩,僅僅表現了一些具體場面中的感覺,卻能產生最雋永的藝術效果。

    作為詩的事件,其內容看似與日常生活事件沒有什麼差別,似乎是一種概括的反映,其實不然。毋寧說,它是一種由詩人給予、設定的嶄新的事件。與日常生活事件的偶然性不同,詩的生活事件或生活場面已凝聚著一個主題。主題即是按詩的方式所理解其意義的生活場面。在這主題之中,有一個內在的動力在起作用,使人物、事件和行動互相適應,從而顯示出事物的本質的一般特點。主題標識著,以詩的形式出現的事件已形成了一個對生活貫徹始終而又具有普遍性的解釋,表明事件中出現了關于生活的新的想法。所以,詩的種種技巧也只能理解成解釋生活的諸種個別的、歷史的表現方式。

    這樣一來,一個新的實體就出現了,它的靈魂是一種生活的意義傾向,意義被事件突出到顯著的地位。雖然在這一實體中,詩人的世界觀僅表達出了一部分,其整體只能存在于詩人本身,但它仍然與哲學一樣表達了普遍性的東西,只不過不是用抽象的形式,而是通過具體的情景。正是這種非抽象的具體,使詩保留了所有富于內心活力的東西︰偉大的激情、悲喜交集的感受、醉人的脈脈溫情、自然向內心的轉移,正是這些東西才是詩意的東西。

    ぇ在德文中,“生命”與“生活”均為一個詞Leben。“體驗”一詞則是在Leben一詞的前面,加上一個富有能動意味的前綴er(Erleben)。

    え狄爾泰︰《哲學的本質》,1961年英文版,第33頁。

    ぉ狄爾泰︰《哲學的本質》,第52頁。

    お狄爾泰︰《哲學的本質》,第66頁。

    か狄爾泰︰《哲學的本質》,第66頁。

    が狄爾泰︰《哲學的本質》,第37-38頁。

    き《狄爾泰選集》編者序,1976年英文版,第3頁。

    ぎ狄爾泰︰《哲學的本質》,1961年英文版,第89頁。
第三章 對人生之謎的詩的解答 第三節 想象與本體的詩化
    想象的突出地位首先表現為使生

    活本身進入藝術品,進入欣賞的渴

    望。

    狄爾泰:《詩的偉大想象》

    世界觀(哲學、宗教、詩)都是對生命(生活)本體的體驗的反思。如果說,在哲學中,這種反思的絕對中介是普遍有效性的理性(不是論證形而上學的普遍有效性的根據,而是反思生命關聯域的意義和價值的普遍有效性),在宗教中,這種反思的絕對中介是對超絕價值同在的共感,那麼,在詩那里,通種反思的絕對中介就是想象。

    狄爾泰極為強調地指出,想象是與詩生死攸關的。“最高意義上的詩是在想象中創造一個新的世界。”ぇ生活中永恆的不解之謎,無法排遣的矛盾,令人揪心的兩難抉擇,使人自感力薄。然而,渴求絕對、永恆、超越的靈魂,憑借想象飛升起來,超入生活的價值和目的。特別是死亡規定了感性生命的有限性這一事實,驅策著人去建立離奇的想象,以幫助理解這一事實。人是有限的時間性的存在,只要他在時間中操勞,他就渴望把自己從暫時性的時間中解脫出來,使自己成為恆然長在的生命。正是在這一幻想的支配下,人們滿懷著巨大的喜悅和充沛的力量去創造。

    在狄爾泰看來,想象是一種不可思議的奇跡,一種與人類日常生活中的任何東西都截然不同的奇異現象。正是它給人類生活帶來了數不盡的價值和意義。在古代,人們通過對神的想象。使自己周圍無生命的事物、冷漠無情的自然環境,變成了一種語言難以描述的音樂。一種神奇的特質如同美妙的霧靄和月光,回蕩在萬物之上。從而,這個世界才成為可以接受的居處之所。即使在文藝復興以後,分析和歸納的方法蔓延開來,當時的那些哲人們的著作中也仍然充滿著想象的氣息,彌漫著對存在于萬物之中的神奇的感知。例如,在馬丁•路德的著作中,就表現出一種奇妙的、不可思議的、令人驚懼的想象力,一種對沖突中超自然力的幻覺般的意識。想象力自古以來就伴隨著人類的成長,沒有想象力,人類的精神文化簡直是不可設想的。近代以來,嚴格地按照歸納法、教學概念以及自然法則來規定人的思想和觀念的理性開始佔統治地位,但人們總是在力圖擺脫這種理性的控制,人們總是渴望能通過一種新的、率真的感受和想象來支配自己的精神生活。因為十分明顯,歸納法、教學概念並無法消除人的生存的苦惱。

    想象與詩有著非此不可的關系,這毋寧說成,想象與人生之謎、與生活關聯域有非此不可的關系。生活本體是沉淪于晦暗的不透明之中的,本體的詩化帶來了透明之光,使生命本體呈現出某種意義,這在感性個體那里就必得有一種屬人的感覺作為中介,使無意義到意義的轉化成為可能。這種屬人的感覺只能是想象。想象植根于活的生命關聯之中,而又超越出這一關聯,詩人必得憑借想象去創構出一個意義的世界。因此,想象絕不是一種憑空的幻想,而是溝通過去(曾在)與未來(將來)的中介。“正是通過這一過程,精神生活才依靠自己那避開了一切凡俗性的形象建立起自己的普遍法則。”え想象的世界的真實性的確實根據就在于,它依照植根于人性中的法則,亦即從我們身上的價值範疇去構成富于意義的世界。“如果要達到這一步,首先得弄清對現實世界的把握。對現實世界的把握並不是把貴族政體想象化,而是對作為整個人的最高價值的東西的領會。這就要求客觀地觀察世界,在偉大的普遍的人的特征中把最強的生命價值的東西塑造出來。它以反己照察為前提,力圖使生活和人的感性的價值尺度固定下來.通過個性化,個性與幻想、命運、生命交織在一起,表達出生命的意義,這時,就要求想象去把這個特別的世界——這個壓根兒就不是現存的世界作為一個在獨特的關聯中建立起來的世界構造出來。”ぉ

    基于這種出發點,狄爾泰提出了想象與回憶的不可分割的關聯作為想象的最重要的本質特征。

    狄爾泰從描述心理學的角度對回憶與想象作了一活探究。他指出,記憶的映象並不是一種被動的接納,實際上是一種依個人的獨特性而進行的心理上的再造映象。記憶的表象不得不受心靈的人生態度和所承受的命運環境的支配,它從原來知覺的實際內容中僅僅選取那些與人當時心境有關的材料,因而,記憶的映象總帶有主觀的情感色彩,情感色彩依賴于映象對于當時的心境狀態的類似或對立關系。例如,當人感到煩躁不安時,就會渴望一種愉快的安寧的福地,于是,回憶就要去勾出記憶中的過去的安寧狀態的映象。這本身就已是一種完全虛幻的映象的再造和重建,因此,回憶是包孕著想象的要素的。回憶本身就是一種變形。回憶中所潛隱著的這種想象的要素,以及支配著人心境中各種映象的全部生活的變形能力表明,人的精神生活在任何情形下都是個性化的、永遠獨一無二的,它的最完美的表現便是那藝術想象的創造物。

    反過來講,想象又植根于回憶之中,植根于生活關聯域的真實體驗之中。“生活關聯制約著詩的想象,並且在詩的想象中表達自己,一如它影響詩人的感知圖景一樣。”お“那喚起一系列想象的構想過程的力量,來自心靈的深處,來自那被生活的歡樂、痛苦、情緒、激情、奮求振蕩著的心靈的底層。”か想象使人獲得新的自由,不過是通過心意活動改變過去的映象,預視未來可能的映象。人們創造出一些看似無稽的情景,讓自己沉浸過去,使自己與它相同一,這也就是指向一個有目的的、有意義的活動。因而,想象是被編織在整個心理過程之中的。日常生活中的每一種體驗都在改變著記憶中貯存著的材料,而人們的願望、懼怕和對未來的夢想,又都驅使人超越已知現實的範圍。

    回憶——想象的本質關聯表明,人的生存是十分特殊的,它既無法擺脫有限,又沒有離卻無限,既處于經驗現實之中,又居于理想境界之上。人的精神活動既受生活現實關聯的強制,又受一種尚未存在的東西的境地的支配。

    想象力在兒童和原始人那里,在受熱情或夢想支配的人那里最為活躍,詩人不過是具有上述氣質的人。政治家、發明家、科學家也有想象力,因為想象是人所固有的東西,是屬于所有人的。但在這些人那里,想象卻是截然不同的,想象不得不受制于合規律的法則,不得不被限制在因果實在的關系之中。反之,詩人、兒童、富于熱情的夢想的人的想象,超逾了理性的形式法則,它由特殊到特殊的推斷來組織,並總是沉浸于一種無意識的莫名情緒之中。也就是說,詩人的想象活動是依據自身精神過程的非常內在的性質造成的,其基礎只能是詩人自己的具體體驗和這些體驗所提供的視覺映象的背景。

    生命(生活)本體就是感性個體的生存,生命(生活)本體的詩化,也就是感性個體的超越性生成,從一個無意義的世界超升到有意義的世界。超越性與有限性一樣,都是生命的本體論規定。或許應該說,在人那里,正因為有有限性,才有超越的渴求;同時,兩者又是互相制約著的。它的表現形式是歷史意識與未來感的對立。超越總是企求跨逾歷史——社會,超逾時空,“希望、怕、對未來的夢想超越了現實;每一活動都受某種還不存在的東西的圖景的制約。生活理想走在人的前面,人類只要生存著,它就要奔向更高的目標”。が但歷史意識又制約著人的一切精神活動。在狄爾泰看來,歷史意識也是人的本體論上的普遍規定,它是無法擺脫的。歷史意識總是把過去、未來、現在編織在一起,這在每一個體那里造成了相對性和短暫性,非但如此,它也造成了所有理論信仰的東西的短暫性。因為,歷史意識的發展比對各體系的沖突的任何單純概念可以更果斷地**許多哲學中任何一種普遍有效性的信念,**那些企圖通過概念體系來迫使人相信一種世界的存在方式的哲學。き超越力圖要否棄過去、現在,它永遠指向理想的未來,歷史意識卻一再把過去喚回,這是一種永恆的苦惱。然而,想象則是釋解這一苦惱的唯一的人性功能,是植根于自身歷史性中的對歷史性自身的超越,是本體論意義上的歷史的超越的持存,是有限與無限、此岸與彼岸、超越與歷史的同一可能的條件。青春的想象強化了歡樂和憂愁,把現實社會中受到壓抑的東西升華為迷人的遙遠彼岸。想象加強了青春的心的搏動和靈性,表達了觸動靈魂的東西,釋解了苦惱的靈魂,使有限的個體達到自己成熟的理想,這一理想的目的就是要把整個生活提升到最高意義上去。

    因而,本體的詩化,也就是想象所建立、給予、設定的一個與日常生活和交談所經歷的世界截然不同的第二世界的出現(詩的事件的發生)。它使生命個體擺脫了現實的羈絆,進入一個與現實的生存相對立的世界,從而使生存的意義顯彰出來,並為人們提供了一種新的自由。閱讀詩的作品,就是把自己推移到另一個世界中去,一個實際生存的現實需要之外的世界中去,使自己沉浸到對理想世界的摹擬的再度體驗之中。

    按照解釋學或現當代語言哲學的說法,人的社會存在,是一種語言的存在,詩的語言活動就是一種嶄新的語言事件。正是想象,使詩的語言活動的超驗功能成為可能。在詩中,詞與詞、語句與語句的聯結,都是以想象為構成法則的。詩的語言沉浸在想象之中去陳述印象、幻想和心境,在獨特的音調、節奏、組織結構之中,使所描述的事件與人類生活的整個領域的關系獲得一種新的、更為深刻的理解。詩的語言事件雖然突出的是現實生活中的一個片斷,但卻是把生活中還沒有被如此描寫過的側面展現出來。于是,人們通過詩人的充滿想象的眼楮領悟了一切人類事件的意義及其相互聯系。想象,成為本體詩化的絕對中介。

    狄爾泰把想象放到過去、現在、未來三位一體的歷史意識中來考察,把幻象與回憶聯結在一起,實際上是進一步深化了浪漫美學在解決有限與無限的普遍**中對時間性這一核心點的思考。過去、現在、未來的三位一體本身就是對時間的超越、克服。浪漫美學一向是重視這種三位一體觀的。且不談它在海德格爾那里如何成了人的生存(親在)的本體論的規定(時間性),ぎ就是在浪漫派詩哲諾瓦利斯那里,過去和未來就早已作為回憶和預感而進入了當下的生有之中,現在、過去、未來之間不再存在本質上的差異,從而打破了外在時間的規定。而狄爾泰則進一步把時間消溶為過去、現在、未來交溶在一起的瞬間體驗。瞬間體驗總是由對過去的回憶和對未來的期待所充實。個體在瞬間體驗中,以想象為根基,不斷把自己的過去投向未來,超時空、超生死,化瞬間為永恆。斯泰格在《時間和詩的想象》一書中,又進一步把這種因人而異的時間觀,這種由設想、追思、剎那的沖動、深刻的回憶。迷人的預感所決定的時間感設定為人的精神運動的基本形式。後來,馬爾庫塞也以社會批判哲學的語言表達了同樣前意思;“偉大藝術中的烏托邦從來不是現實原則的簡單否定,而是它的超越的持存,在這種持存中,過去和現在都把它們的影子投射到滿足之中︰真正的烏托邦建立在回憶往事的基礎之上。”く

    當然,也正是想象中的回憶的根基,透露出浪漫美學的苦悶情緒。想象不是憑空的想象,而是污染靈性的現實對心靈的糾纏煎逼的結果,是力圖排解資本主義社會的嚴酷現實中無可奈何的苦悶情緒的渴求。它與“正因為絕望,才充滿希望”這一信念剛好吻合。因此,在浪漫美學看來,“想象是至關重要的,它是對一種特殊現實的體驗,這種現實與佔統治地位的現實在根本上是不同的,以致任何以現有方式所作的傳達都似乎是在縮小兩者之間的差異,並污染這一體驗。”ぐ

    但是,想象的意義仍然還不見于此。它作為人的本質功能,在現代哲學中的地位越來越突出了。如果說,傳統哲學注重對理性、思辨(我思)的探究,那麼。現代哲學(實際是自十九世紀以來),對想象的關注則明顯加重了。本世紀許多第一流的哲學家如胡塞爾、海德格爾、賴爾、薩特、海洛•龐蒂、維特根斯坦、雅斯貝爾斯等,都從各自選取的哲學角度涉及到想象問題。想象顯然已不再只是一個藝術學的問題。甚至也可以說不再只是一個美學的問題,它也是一個純哲學的問題。

    實際上,我們可以這樣說,想象就是真正屬人的時間,就是超時間的時間感。個體的永恆生活現象,只有通過想象,才是可以設定的。價值世界、意義世界,都是以想象為根據的,在這里,想象已不是原有意義上的幻想、迷夢,而是新的實在的建構,是意向的投射,一個意味世界誕生的根基。因此也可以說,如今哲學對想象仍然是研究不夠的。

    ぇ狄爾泰︰《論德國詩歌和音樂》,第341頁。

    え狄爾泰︰《體驗與詩》,1929年德文版,第180頁。

    ぉ狄爾泰︰《論德國詩歌和音樂》,第381頁。

    お狄爾泰︰《體驗與詩》,1929年德文版,第184頁。

    か狄爾泰︰《體驗與詩》,1929年德文版,第182頁。

    が狄爾泰︰《體驗與詩》,1929年德文版,第184頁。

    き參閱狄爾泰︰《世界觀,哲學與宗教》,1911年德文版。

    ぎ參閱海德格爾︰《存在與時間》,第65節。“時間性即操心的本體論的意義”。

    く馬爾庫塞︰《審美之維》,1970年英文版,第70頁。

    ぐ馬爾庫塞︰《藝術作為現實的形式》,見《新左派評論》1972年七——八期合刊,英文版,第52頁。
第三章 對人生之謎的詩的解答 第四節 詩與體驗
    人孰無心,道不外索,患在戕賊之

    耳,放矢之耳。古人教人不過存心、

    養心、求放心……保養灌溉,此乃為

    學之門,進德之地。

    陸九淵︰《與舒西美》

    在狄爾泰的本體論的詩的學說中,體驗佔有極為重要的地位。他曾經較為詳細地剖析過詩人的體驗的成份和要素。三十多年來,我們的文學理論和文學批評也是十分強調文學家、藝術家對生活的體驗的。但究竟什麼才叫做體驗生活,似乎並沒有完全弄清楚。

    另一方面,體驗的問題,又不僅僅是一個關涉文藝創作的問題,也是一個關于人的生活方式、人生詩意化的問題。隨著現代技術社會的發展,人們越來越追逐外在的東西,體驗問題也就變得突出急迫起來。

    關于體驗,狄爾泰的大致看法我們在前面已經有所涉及。這里,我們作一些更進一步的了解。

    狄爾泰關于體驗的見解,有兩點透闢之處,一是體驗與生活的共生性,一是體驗的內在性。所謂體驗與生活的共生性是講,體驗與生活彼此是不可分割的,體驗著就是在生活著,生活著就是在體驗著,不可能有那種專門拈出一個體驗的動作去造作一個生活,也不可能有一個生活擺在那里,讓人去體驗。生活就意味著每一個人都在循環往復地體驗著它。生活本身就是由命運、遭遇、誕生、死亡、變無、歷史等要素組成的,而這些要素也構成著體驗的要素。狄爾泰講,體驗就是感性個體把自己的知識與自己的自我在與生活世界及其命運的遭遇中所發生的許多具體的事件結為一體。

    從這一點必然就要推導出,體驗必須是從生活著的感性個體的內在感受出發的。體驗也就是從自己的命運和遭遇出發來感受著生活,並力圖去把握生活的意義和價值。體驗本身具有一種穿透的能力。于是,體驗與生活的共生性就只是從可能性上來講的,而並不具有必然性。因為實際上,許多人只是盲目地生活著,並不企求去突破自己生活的晦暗性。也許可以這樣說,生活著,不一定是在體驗著,但體驗著,就必定是在生活著。一種是非體驗的生活,一種是體驗著的生活。體驗需要有靈魂要求把生活的種種關系和基于這種關系的經驗結合起來的內在要求,是生活著的反思,或反思著的生活。因而,體驗是一種意指向意義的生活。

    詩人的生活必然是體驗著的生活,反思著自身的生活。詩人與現實生活的聯系是通過一種內在的過程來實現的,它不是一種觀察的關系、認識的關系。詩人並不是要觀察出現實的某種理論體系,也不是要從中歸納出什麼結論,而是溶浸于其中,體味著、拈量著,摸索其中的真味(意義)。這是一種滲透著思想的情感活動。在人類社會中,由于一般社會歷史和心理行為的影響,個人的命運也就是人類命運的更為普遍的類型的表現。盡管它似乎表現為一些孤立的、偶然性事件,卻蘊蓄著普遍的意義。

    因此,所謂體驗生活就詩人來說,就是透視自己的內心情感。詩人自身的內在生活的結構本身,決定了他的體驗程度的深淺,也決定了他的內在價值的深淺。缺乏內在感受、缺乏內在精神的人,不可能成為真正的詩人,哪怕他會寫出華美的詩句,會精巧地摹寫現實。詩人之所以能把一件具體的事件提高到真正富有意味的高度,就在于他能從自己的內在精神出發,去透視具體的生活事件的意義。

    當然,詩人的體驗不只限于個人的人生體驗和親身的經歷,也可以通過了解別人的現在和過去的體驗以及可能的遭遇,也可以從某種世界觀(哲學的或宗教的)那里取得體驗的源水。狄爾泰說,詩人的創造活動的基礎包括︰1)個人自己的體驗;2)對他人體驗的領悟;3)由觀念推導和深化的體驗。所有這一切都可能促成詩人的內在沖動,但關鍵在于,不管他從什麼那里去選取,也不管他去選取什麼,詩人的世界觀之源必須是自己的內在感受,所謂的“中得心源”,必須是從自己看出去的,從自己的內在性去結構的。他必須以自己的命運感為根據去接觸生活中的難題,他只有從自己的遭遇出發去領會一切事物,而這種領會只能是想象和感情的移入的把握,這樣生活才會展現出自己的奧秘。這種由詩人本己的內在意識出發去把握著的體驗,最終才凝聚為一種中心動機在作品中呈現出來。

    就藝術創作來說,“中得心源”的東西,才是最具有藝術真實的東西。所謂“觀察生活”的說法,實際上是不通的。生活是觀察不出來的。觀察得到的只是外在的活動。所謂下去觀察生活,結果成了走馬觀花,訪問生活,卻並沒有成為自己的命運。這種觀察並沒有使藝術家把自己擺進去,所以也只能停留在反映的層次上。結果,即使像那些被捧為在我國當代最早運用“意識流”來反映生活的小說家的作品,除了空洞的外殼外。並無更多的內在的東西。

    命運是人自己帶來的,生活世界如果沒有人,也就沒有命運。人造命運,命運造人。沒有擔當命運,沒有與命運踫撞,沒有進人自己的內在反思,觀察就是過目無心、視而不見、孰視無睹,反映就只是高超的技巧加上淺薄的內容。

    藝術並不僅僅是反映,更重要的是造就一個有意味的世界,人們可以在其中得到安寧的世界。它要求藝術家能夠從自己的內在體驗(反思)出發,去透視生活。體驗生活歸根到底是反思自己的生活。狄爾泰講,詩的創作也可以是從某一哲學的或宗教的觀念出發,是因為這些觀念本身就是來自于哲人們”個人的獨特內心體驗,而不是來自于虛假的理論上的或邏輯上的設定。歸根到底,它是出自內心的東西,而不是外在的東西。

    體驗的內在性實際上就是講,詩人在感受生活時必須有一個先在的意向結構,它決定了詩人感受的方式、向度和敏感性。先在意向結構才使藝術世界的意義構成成為可能。詩人從先在意向結構進入歷史,去創造人生的意義,尋自己的根。走出去,作一些外在的觀看,結果,作品越淺薄;返回來,作一些內在的反已照察,結果,作品越精深。現當代許多中外著名作家的成敗已經證明了這一點。如今,我們的作家、藝術家最缺乏的恰恰就是自己的內在的東西。看別人,不如多看看自己。

    體驗是尋求意義、指向意義的活動。在狄爾泰那里,哲學、宗教、詩的世界觀都是從體驗中生發出來的。體驗就要注入生命,創造意義,使自己的生活變得透明起來。因而,它實際上是一種有意義的生活方式。麻木于沉淪,沉淪于麻木的人,是談不上什麼體驗的。麻木的人內心空空如也,沒有靈魂,呆痴地承受生活,盲目地順應生活,所有人之為人的價值、意義、超越等問題,在麻木的人那里,都是不存在的。他們從不考慮自己的生活應該是什麼樣的。要求人們主動進入體驗,也就是要求人們反思、體味自己的生活,尋找生活中有意義的情調,而不是在按鐘點規定的勞作和空虛的休閑中消磨一生。

    但是,要把渾渾噩噩的生活變為一種有意義的生活,按狄爾泰的思路,則是變為一種哲學式的、宗教式的、詩一般的生活,又不能是盲目接收一種形而上學的體系的虛假設定,仍然還應從個人自己內在的感受出發,從自己內心的體驗出發。這有些相當于陸王所提倡的“求放心”、依“明覺”的功夫。朱子那一套存天理、格物致知的道理,實際上是以外在的規範異化人生。

    體驗的生活方式就是“求放心”的生活態度,就是依“明覺”的生活態度。它要求人們返歸本心,認真體會什麼是幸運與苦難、黑暗與混亂、價值與意義,並在內心反復琢磨關心自己的靈魂的去向,它要求人們完全依靠自己對自身的命運、死亡感、遭遇的反省,通過自己的力量,替自己創造出現實世界不可能給他提供的富于意味的東西,它要求人們充分體識內心、充實內心,不致于在習慣中、麻木中、不加思索的理所當然中、固定不變的例行公事中,失掉自己的內在靈性。進入了體驗,才能擺脫貪欲與無聊、恐懼與冷淡的約束,才能企望達到一種審美的自由生活之境。解釋學後來一再強調“認識你自己、領會你自身”的觀點,其用意也正在這里。