作者︰赫爾曼.黑塞
約瑟夫?克乃西特的出身情況已無從查考。他的身世與精英學校的許多學生相似，若非早年喪親，便不會被教育組織從不良環境中救出而培養教育的。不管怎麼說，他總算沒有受到精英學校與家庭問的矛盾沖突之苦，有些同齡年輕人卻深受其害，不僅難以進人宗教團體，還使一些原本天賦頗高的青年思想混亂，甚至成為有問題的人。
克乃西特卻屬于幸運兒之列，他似乎是專為卡斯塔里、為宗教團體而生的，是注定要替教育組織當局服務的。盡管他的精神生活也並非毫無疑問，可他所經歷的每一個精神奉獻者天生必得的精神悲劇，卻絲毫沒有人身的苦難。如此吸引我們深入關注克乃西特個人品性的原因，也許並非完全由于這類精神悲劇；與其說是由于他的從容、開朗的性格，不如說是由于他光彩照人的個性，克乃西特憑借它們得以圓滿完成自己的命運，發揮自己的才能，實現自己的目標。與世界上任何重要人物一樣，他也有自己的“惡煞”和“吉星”，我們看到他的吉星使他免受陰郁和狂熱的困擾。縱然如此，肯定也有隱蔽不明的東西是我們全不知曉的，所以我們不要忘記，凡是歷史著作，不管寫得多麼客觀平實，也不管撰寫者多麼力求符合真實，仍然擺脫不了杜撰範疇，它們的三維本質都是屬于虛構的。
因此，我們就連對那些最偉大的人物，不論是巴赫還是莫扎特，他們的實際生活究競如何呢？是較為愉快呢還是很沉重，我們都不得而知。莫扎特以一位過早完成使命者的獨特感人和可愛的天賦感動我們，巴赫則以上帝的父親般的願望開導我們，慰藉我們，要我們忠誠于痛苦，忠誠于死亡。而這一切我們都無法從他們的傳記作品里讀到，也無法從種種流傳的私人生活軼事中得知，我們唯有通過聆听他們的作品，從音樂里獲知這一切。更進一步說，盡管我們早已熟讀巴赫的傳記，早已由他的音樂推想出他的整個形象，但我們仍會情不自禁地要想到他死後遺稿的命運︰我們想象他在世時似乎曾認為自己的全部作品將在死後立即遭人遺忘，手稿將被作為垃圾處理，因而內心黯然，他還認為他的一個兒子而不是他本人會成為“偉人巴赫”，成果累累，他還認為自己的著作不是被人再發現，就會受到諸如副刊文字年代的誤解和糟踏，等等。同樣，我們也傾向于想象莫扎特生前就已知道自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他寫出大量健康、完美作品的創作繁榮時期，他便已預知死神即將擁抱他了。凡是有一件作品還留存世間的地方，那里的歷史學家便只能做一件事，他必須把這件作品與創作者的生平聯系起來作為富于生氣統一體的兩個不可分割部分進行綜合概括。我們對莫扎特或者巴赫要這麼做，對克乃西特也要這樣做，盡管他隸屬于我們這個缺乏創造性的時代，而且也並無一件像兩位大師那樣的“作品”留存于世。
我們試著追尋克乃西特的生平蹤跡時，當然也要試著對此稍加闡述，我們作為歷史學家不得不深感遺憾，因為關于他後期生活的確鑿材料幾乎一點也沒有留存下來。這便賦予了我們承擔重任的勇氣，因為克乃西特生平的最後部分已化為一則聖人傳說。我們通盤接受了這一傳說，而且並不理會它是否屬于出自虔誠之心的杜撰。如同我們對克乃西特的誕生和身世一無所知，對他的死亡情況亦然。但是我們絕無半點理由假定他的死亡可能是一場純粹的意外。就我們的認識來看，他的生平由若于明顯的發展階段所組成，只要我們對他的結局聯系傳說進行一番思索，便會樂意接受和寫下這一傳說。我們這麼做，是因為傳說所描敘的最後階段生活似乎完全符合他先前各個階段的生活。我們甚至承認，他的生命最後竟消失在傳說之中也似乎是合理的、有機的，就像我們相信一顆星座消失在肉眼望不見的“地下”、而卻依然存在一樣，毫無可資疑慮之處。約瑟夫?克乃西特活在我們——這里指的是本書作者與讀者——生活的世界里，達到了我們能夠想象的最高峰，獲得了最高成就。他作為游戲大師成了一切為精神修養而努力的人們的領袖和導師。他出色地管理了自己繼承的精神遺產並加以補充擴展。他曾擔任我們所有人都敬仰的一座寺院的主持。但是他不止是達到了並且承擔起一個游戲大師和我們宗教組織最高層一個位置的職務，而是越出了界限，進入了我們僅能仰望揣摩的境地。因此，為了與他的生活完全符合，我們必須讓他的傳記也越出通常的範疇，以便最終過渡到傳說的境地。我們不僅接受這一奇跡事實，而且慶幸出現了奇跡，我們不想作任何多余的解釋。凡是克乃西特的生活還屬于歷史事實的時候，我們就如實撰寫，直到某一個確定的日子，至于以後的傳聞則是照我們研究所得盡量精確報道。
對于他的童年生活，也即克乃西特進入精英學校以前的情況，我們僅知道一件事實，而這件事卻具有重要的象征意義，因為它意味著精神思想向他發出的最早的偉大召喚，意味著他的第一次使命，而這首次召喚的源頭並非來自科學或學術，而是來自音樂。對于這一段傳記材料，也如同幾乎全部有關克乃西特私人生活的回憶材料一樣，都得感謝一位玻璃球游戲學生寫下的詳盡記載，這位學生衷心仰慕玻璃球游戲，記錄了自己偉大導師的許多言論和軼事。
當時克乃西特約摸十二歲或者十三歲，已在位于查貝華特市郊小城貝羅奮根的拉丁語學校里就讀了一段時間。貝羅奮根也許正是他的出生地。克乃西特多年領取獎學金，該校的老師們，尤其是音樂老師，都積極向學校最高當局推薦他入精英學校深造，至少已推薦了兩次或者三次。不過他本人對此尚一無所知，也從未接觸過精英學校或者最高教育委員會當局的導師們。那位音樂老師（當時克乃西特正學習小提琴和詩琴）告訴他，也許一位音樂導師不久即來貝羅奮根視察該校的音樂教學，約瑟夫必須乖乖練琴，以免屆時讓自己和老師出丑。
這消息使克乃西特受到了極大的震動，因為男孩當然清楚這位音樂導師是何等人物，他絕非通常那種兩年一度來學校視察的教育委員會的普通督學，他乃是最受尊敬的教育委員會最高當局的十二位最高成員之一，是十二位半人半神中的一位呢！這位神明主持著全國一切音樂事務的最高領導工作。這位音樂導師也是玻璃球游戲團體的音樂大師，他竟然要親臨貝羅奮根了！在小約瑟夫眼中，比音樂導師更具傳奇性和神秘魔力的人物也許只有玻璃球游戲大師本人了。
克乃西特對這位即將駕臨的導師充滿了敬重與恐懼之情，把他想象成種種不同形象，時而是一位君王，時而是一個魔術師，時而又是耶穌十二門徒之一，或者是古典時期的一位富于傳奇色彩的偉大藝術家，相當于米夏艾爾?普萊托里烏斯，克勞迪烏?蒙特維爾梯，約翰?約可布?弗羅貝格爾或者甚至是巴赫。——他滿懷欣喜期待著這顆巨星顯現的瞬間，同時卻又滿懷恐懼。因為一位天使般的半人半神，一位統轄著精神世界的神秘攝政王即將活生生地來到這座幾間小城，來到這座拉丁語學校，他們很快就會見面，這位大師也許會詢問他、測驗他、訓斥他，或者會贊譽他，——這將是一件大事，簡直是一種奇跡，是罕見的天象。恰如他的教師所述，一位音樂大師親自駕臨這座小城以及小小的拉丁語學校，幾十年來這是第一回。克乃西特在心里描繪著即將來臨時刻的種種場景，首先想到的是一次盛大的公眾慶祝會，還有一場類似他曾親眼目睹的歡迎新市長上任的迎接活動，滿街彩旗招展，管弦樂隊不斷演奏音樂，甚至還大放焰火。克乃西特的同學們也和他一樣充滿了幻想和期望。克乃西特的興奮激動之情唯獨在他想到自己也許不該和這位偉人過分接近時才有，最主要的也許是在與這位行家對話時可能過分出丑丟臉時，這種激情才會稍稍得到抑制。不過，這種恐懼是苦中帶甜的，盡管他不會承認，而內心深處卻認為，這種種人們期待已久的熱鬧場面，連同彩旗、焰火，會多麼美麗，多麼迷人，多麼重要，難道他，小小的約瑟夫?克乃西特應當站到這位偉人身邊去麼。事實上，這位大師造訪貝羅奮根，一部分原因正是為了他，為了約瑟夫啊，因為他專為考察拉丁語學校音樂教學而來，而音樂教師當然會盡力設法讓他也考考克乃西特。
不過，也許不會出現這種情況，唉，也許簡直不可能，大師肯定有其他更加重要事情，而不是讓他听一個小男孩演奏小提琴。他也許只想見見高年級學生，听听他們的演奏水平而已。
這個男孩就是這樣憂慮重重地等待著客人光臨的日子。這一天從一開頭就讓他大失所望︰街上並沒有樂隊演奏，家家門前既無彩旗也無鮮花，克乃西特必須和以往一樣帶著書籍和本子去上每日通常的課程，甚至連教室里也沒有絲毫節日的裝飾和氣氛。一切都平淡如常。開始上課了，老師還穿著那套日常服裝，他沒有發表演說，一個字都沒有提及即將光臨的貴賓。
然而事情畢競發生了。在第二節課或者第三節課的時候，有人敲教室的門，校工走進來向老師致意後，通知說，學生約瑟夫?克乃西特得在十五分鐘後去見音樂教師，務必把自己打扮整齊，把雙手和指甲都涮洗于淨後再去。
克乃西特嚇得臉都發白了，他踉踉蹌蹌地走出教室，奔向寢室，放下課本，洗涮手臉，梳齊頭發，兩手顫抖著拿起提琴匣和他的樂譜，一邊走一邊覺得咽喉在硬塞；他走進坐落在正樓邊的音樂教室樓。一位同學神情緊張地在樓梯口迎接他，指指一間練琴室說，“讓你在這里等候，直到有人來叫你。”
等候的時間並不長，在他卻好似等了一生的時間。沒有人來喚他，卻進來了一個人。這是一位年事已高的老人，乍一看個子並不高，滿頭白發，面容極為光潔，一雙淡藍色的眼楮里透出銳利的目光，這目光也許令人懼怕；不過他覺得這眼神不僅銳利，而且充滿了愉悅，那不是嘲笑也不是微笑，而是一種閃爍出淡淡光彩的安詳的愉悅。那人向這男孩伸出手來，互相打了招呼，隨後從容不迫地在那架破舊的琴凳上坐下。“你就是約瑟夫?克乃西特吧？”他說，“你的老師似乎很滿意你的成績；我相信，他很喜歡你。來吧，讓我們一起來演奏一點音樂。”
克乃西特早已取出提琴，听見老人彈了A調，便調準了自己的琴音，隨即以詢問的眼神怯生生地望著音樂大師。
“你喜歡演奏什麼呢？”大師問他。
男孩一句話也說不出來，因為他對老人的敬畏之情已充溢全身，他還從未見過這樣的人物呢。他猶猶豫豫地拿起自己的樂譜遞給老人。
“不，”大師說道，“我想要你演奏背得出的樂曲，不要練習曲，任何簡單易背的東西都行，來一首你平日喜歡的歌曲吧。”
克乃西特心里非常緊張，似乎被這老人的臉容和神情迷住了，一句話也說不出來；他越是羞愧于自己的慌張，就越發說不出話來。大師沒有迫他說話，而用一只手指彈出了一段旋律的頭幾個音調，以詢問的眼光對著他；克乃西特點點頭，立即高興地演奏起來，那是一首人人熟悉的老歌，學校里經常演唱的。
“再來一次！”大師說。
克乃西特又重復演奏起來，這回老人以第二聲部和他配合演奏了。就這樣，小小的琴室里響徹了這首老歌兩個聲部的合奏樂聲。
“再來一次！”
克乃西特听從了，大師則同時配合演奏著第二和第三聲部。這首美麗老歌的三種聲部的樂音便溢滿了小屋。
“再來一遍！”大師說，同時奏響了三個聲部。
“一首多美的歌！”大師輕輕地說。“這回用最高音演奏。”
大師給他起音後，克乃西特便順從地接著演奏，另外三個聲部緊緊配合著。老人一再重復說︰“再來一遍！”樂聲越來越歡快。克乃西特演奏男高音聲部，總有兩種到三種對聲相伴奏。他們把這首歌演奏了許多遍，不再需要配合，每一回重復都會自然而然地替樂曲增添一些裝飾和變化。這間空空的小琴室就在歡樂的午前陽光下一再回響著節日般的歡快的樂聲。
過了一會兒老人停下手來。“夠了麼？”他問孩子道。克乃西特搖搖頭，又開始演奏；另外三個聲部也歡快地插了進來，四種聲音交織成晶瑩剔透的音樂之網，愉快的弦音和琴聲相互交談，相互支持，互相交錯又互相環繞，男孩和老人這時已忘了世上的一切，完全沉潛于他們團演奏而形成的情投意合的美妙的弦音和琴聲中，沉醉于由樂音編織而成的網絡之中了；他們完全順從于一位無形的指揮的擺布，微微搖擺著身體。當旋律再度結束時，大師向孩子轉過頭來問道︰“約瑟夫，喜歡這樣演奏嗎？”
克乃西特容光煥發，感激而又興奮地望著他，卻仍然一句話也說不出來。
“你大概多少知道什麼是賦格曲吧？”大師問他。
克乃西特露出迷惑的神情。他听說過賦格曲，但是課堂里還沒有講授過。
“好吧，”大師接著說，“我現在就來教你。倘若我們親手編一支賦格曲，你馬上就會弄懂的。那麼開始吧，一支賦格曲首先要有一個主題，這個主題不必費心去找，只消從我們剛才演奏的曲子里取一個就行了。”
他在琴上彈奏出一個旋律，是整個歌曲中的一小段，這段樂曲沒頭沒尾被截了出來，听著有些古怪。他再重復演奏這個主題時，開始發展變化，先加入了第一個過門，第二個過門時就使一個第五度音程變化成了第四度音程，第三個過門時以一個高八度音重復演奏了第一個過門，第四個過門時也同樣以一個高八度音重復演奏了第二個過門。這個構思在屬音音調的一個休止音符中告一段落。第二次構思更自由地轉變著各種音調，而第三次構思則傾向于超越休止符，隨後便以基音上的一個附屬音結束了這一段落。
男孩凝視著演奏者那些白皙手指的靈巧動作，也看到樂曲的發展進程隱約反映在老人神情專注的臉上，盡管那雙靜靜的眼楮半開半閉著。男孩的心在沸騰，他充滿了對老人的敬愛之情，耳朵里的賦格曲樂音讓他覺得好似有生以來第一次听到音樂。他隱約覺得在他眼前誕生的這支樂曲是一個精神世界，是一切約束與自由、服務與統治的愉快和諧，他立誓忠于這一精神世界和這位大師，就在這幾分鐘時間里，他看出他本人、他的生活以及整個世界都受到這種音樂精神的指引，調整和預示。當這場演奏結束時，他看見自己衷心景仰的魔術師和君王稍稍停頓了一下，微閉著眼楮向那些琴鍵默默地鞠了一躬，與此同時臉上煥發出淡淡的光輝。克乃西特面對這一極樂瞬間，不知道自己想歡呼還是要哭泣，而這一瞬間轉瞬就消逝了。
老人慢慢地從琴凳上站起來，用那雙快活的藍眼楮銳利而又極友好地注視著他，說道︰“沒有什麼事比共同演奏音樂更能夠使兩個人成為朋友的了。這也是一件很美的事。希望我們以後永遠是朋友，你和我。你也能學會創作賦格曲的。”
他與克乃西特握手告別，向門口走去，但是走到門邊又轉過身來客氣地微微頷首，用目光表示了惜別之情。
許多年以後，克乃西特曾向他的學生描述過這場會見︰當他走出學校時，他覺得小城和世界都大大變了樣，好似被施了魔法，遠遠勝過彩旗、花束、彩帶和焰火。這是他第一次體驗到感召的力量，人們完全可以把它形容為一場宗教性的聖禮，在此以前，他只是在道听途說或者在迷亂的夢境中略略知道的理想世界，如今一下子清晰地顯現出來，而且向他敞開了大門。這個世界不只是存在于過去，存在于遙遠的某處，存在于未來，不，它還生動地存在于此時和此地，它富有朝氣，它充滿光彩，它向外界派遣使者、使徒、大使，派遣像這位音樂大師一樣的偉大人物，附帶說一句，在當年的約瑟夫?克乃西特眼中，大師其實並不太老。這一理想世界通過可敬的使者向他——拉丁語學校的小男孩——發出了聖諭和召喚的信息。這就是他所體驗到的精神意義，他費了幾個星期的時間才真正明白過來，並且確信，在那些神聖時刻所發生的神奇事件其實完全符合在現實世界里發生的任何真實事件。因為這種感召不僅是讓他的個人靈魂與良心得到幸福和慰藉，而且也是塵世間的力量所贈予他的一種禮物與恩惠。因為隨著時間的推移，事實真相已無法掩飾，音樂大師的蒞臨既非純屬偶然，也非真的來視察工作，而是他早已熟知克乃西特的名字，他的教師早已打報告介紹他的情況，他的名字也早已登在可以進入精英學校深造的推薦名單，或者也可以說早已推薦給了最高教育委員會當局了。推薦中說，這個男孩不僅拉丁文成績優秀，品行端正，而且他的音樂教師還專門贊譽了他出眾的音樂天分，于是音樂大師決定在這次公務出差途中到貝羅奮根逗留幾個鐘點，考察一下這個學生。他對克乃西特的拉丁語以及指法訓練不太注意，他信得過老師們的評語，對此他已經花費了整整一個鐘點。他關心的只是這個男孩整體本質上是否具有成為真正音樂家的稟性，有沒有熱情、自制、敬重他人以及真誠服務之心。一般說來，公立學校的教師們向精英學校推薦“英才”時盡管出于好意，卻往往過分慷慨，總是或多或少帶有種種不良動機，尤為常見的情況是︰一位教師由于缺乏眼光，固執地推薦某一個自己寵愛的學生，卻見不到這個孩子除去死讀書，有虛榮心，在老師面前听話乖巧之外，別無其他長處。而音樂大師恰恰最厭惡這類學生，他會在學生自己覺察正在被考驗以前就一眼看清，這個孩子可能的發展軌跡。凡是在他面前表現得過分乖巧、過分懂事、過分機靈的學生往往要倒霉，至于那些試圖奉承他的人結果就更慘。有些孩子甚至在正式考試之前就被他除名了。
音樂大師對這個叫克乃西特的學生卻十分中意，大師非常喜歡他，在繼續公務旅行途中總是懷著愉快的心情想著這個孩子。他從未在筆記本里記錄任何有關克乃西特的文字，卻把這個純真樸實的男孩牢牢地留在了記憶里，一待他返回學校，會立即親筆在業已由最高教育當局成員之一審查合格的學生名單上填寫這個克乃西特的名字的。
克乃西特在學校里也偶爾會听同學們說起這個名單，不過各人的腔調全然不同，同學們大都把它稱之謂“金榜名冊”，也有人輕蔑地稱它為“野心家名冊”。倘若哪一位教師提到這份名單，那麼總因為他想提醒某位學生，一個不肯用功的小伙于休想有金榜題名之時，——他說這話的語調里總帶有一點尊敬與重視的莊重的口氣。而那些把名單稱為“野心家名冊”的學生大都采取挪榆的口吻，並且擺出一副滿不在乎的樣子。有一次，克乃西特親耳听見一個學生說了這麼一番話︰“有什麼了不起，我可不在乎這愚蠢的‘野心家名冊’！你們得相信，凡是好小伙子，名單上一個也沒有。老師們只把那種最下流的馬屁精填到上面去。”
克乃西特經歷了這場體驗之後又過了一段他感覺有些奇怪的日子。最初他並不知道自己已成為“入選者”，成為“青年之花”——這是大家對精英學生的稱呼。他開始時也絲毫不曾料想到這場經歷會對他的命運和生活產生什麼實際後果與顯著影響。當老師們都把克乃西特視為優勝者和即將遠行者時，他本人才意識到這場感召，清楚得幾乎就像是自己內心的一場歷程似的。這件事也給他的生活劃下了一道顯明的分界線。盡管他和音樂魔術大師共處的幾個鐘點已使他的內心充滿了或者幾乎充滿了預感，然而這件事也恰恰把他的昨天與今天、現在與未來截然分割了開來，那情形就像一個人從夢中醒來，環境正是他夢中所見，而他仍然懷疑自己在夢中。感召的方式和種類確乎很多，但是其核心與意義總只有一個︰喚醒一個人的靈魂，轉換或者升華這個靈魂，因為夢境和預感出自內心，而感召卻是突然從外面降臨，那里不僅存在一些現實，而且已經深深影響了這個人。
對克乃西特而言，這“一些現實”就是音樂大師，他在孩子眼里只是一位來自遠方的半人半神，一位來自最高極樂世界的天使長。他以肉身形象下凡了，他有一雙無所不知的藍眼楮，他曾坐在練琴的琴凳上，曾和克乃西特一起演奏音樂。他的演奏出神入化，他幾乎不發一言就讓人懂得什麼叫真正的音樂。他為克乃西特祝福，然後便離去了。
這件事可能導致的後果，今後可能發生的一切情況，克乃西特最初完全無法想象，因為他心里充滿著這次事件所激起的直接回響，不能思考任何問題。就像一棵年輕的樹苗，迄今為止他一直在緩慢和平和地成長著，突然，他似乎在某個不可思議的時刻悟到了自己的成長規律，以致開始熱烈渴望自己盡快盡早地達到完美的目標。克乃西特就是這樣，這個孩子一經魔術師的手指點，便立即緊張迅速地收集、聚攏起自己的精力準備投入行動；他覺得自己變了，長大了，感到自己與世界之間有了新的張力、新的和諧關系。有時候他覺得自己有能力解答音樂、拉丁文和數學上的難題，遠遠勝過同齡人和同班的同學們，還感到自己可以勝任一切工作。而在另一些時候，他又會忘掉一切，以一種過去未曾有過的溫柔心情進入白日夢，他諦听風聲或雨聲，他久久凝視著一朵鮮花或者漏漏流動的河水，他不想了解什麼，只是懷著對客觀世界的所有好感、好奇和共鳴，渴望擺脫這個自我，進人另一個自我，另一個世界，向神聖和神秘，向幻象世界痛苦而又美麗的游戲境界靠攏。
約瑟夫?克乃西特就這樣完成著自己的精神感召，首先從內心開始，逐漸發展到讓內心與外界互相會合又互相肯定，最終達到純粹的和諧統一。克乃西特已經通過一切階段，已經嘗到所有階段的幸福與驚恐的滋味。這場精神升華歷程到達了終點，途中絲毫沒有草率、敷衍之舉，這正是每一個高貴心靈的典型的歷史，“內”與“外”和諧地發展著，以同樣的節律相互接近著。最後，當這一發展歷程抵達終點之時，克乃西特看清了自己的處境與未來的命運。他看到老師們對待他猶如對待同事，有時甚至像對待短暫來訪的貴賓，同學們則大都半是羨慕半是妒忌，也有人躲避他，甚至猜疑他，還有一些人站在敵對的立場憎恨和嘲笑他，至于許多老朋友，他覺得自己距離他們已越來越遠，他們也把自己拋棄了。——此時此刻，就連這一離開大家的孤立過程也早就在他內心完成了。他感覺教師們不再是上級而是同事，他的老朋友們是曾與他同行的伙伴，如今已滯留不前。他發現在學校和小城里已找不到自己同類的朋友，也找不到合宜的立身之地。如今這里的一切都是死氣沉沉的，彌漫著一種老朽而虛妄的氣氛，一切都給人以暫時狀態的感覺，好似穿著一件不再合身的舊衣服，渾身不舒服。而在他即將離開學校的最後一段日子里，由于自己已超越這深愛的故鄉，由于必須拋棄這個不再適合于他的生活方式，由于他也曾在這短暫的日子里度過許多極快樂極光輝的時刻，離別竟成了巨大的折磨，成了一種難以忍受的壓力和痛苦，因為世上的一切都離開了他，而他卻無法確定，是否他自己拋棄了一切，是否他應當對離棄如此可愛而又習慣了的世界負有罪責，由于自己的功名心、自負、傲慢、不忠貞和缺乏愛心。在他為響應一種真實的感召力而必得忍受的痛苦中，這類痛苦是最苦澀的。倘若一個人接受了這種感召力，那麼他不僅是接受恩賜和命令，他也同時接受了某種近似“罪責”的東西，譬如一個兵士被人從士兵行列里提升成為軍官，提升的位置越高，他的負罪感就越強，他會對原來的伙伴們產生良心上的不安。
克乃西特很有節制，總算平安地度過了這個發展階段。後來，當學校當局終于通知他因成績優異即將入精英學校深造時，他居然一下子大感意外，當然片刻之後他便覺得這個新聞毫不新鮮，是早已預料中的事了。直到此時他才想起最近幾星期里常有人在他身後用諷刺的口氣喊叫“入選者”或者“杰出兒童”這類名稱。他听見了，常常是听而不聞，從來沒有認真對待，只當開他的玩笑。他覺得同學們並不真想叫他“入選者”，而是想說“你那麼傲慢自負，真以為自己是杰出人物啦”！偶爾他也為自己與同學之間出現鴻溝而深感痛苦，不過他確實從未把自己視作“入選者”，因為對他而言，這場召喚並非升級，而是讓他自覺地意識到一種內在的告誡和鞭策。但是，難道他能說自己對此一無思索，一無預料，並且再三揣摩過麼？如今業已瓜熟蒂落，他的幸運得到了證實，成了合理合法的事，他所受的痛苦已經有了意義，這件太破太舊又太窄的衣服終于可以扔掉，一套新衣已為他準備妥當。
克乃西特獲準進入精英學校後，他的生活層次有了重大改變。他跨出了對自己畢生發展具有決定性意義的第一步。事實上並非所有獲官方批準進入精英學校的學生都有過對精神召喚的內心經歷。“入選”是一種上天的恩賜，或者通俗一點說︰交了好運。誰踫上好運，誰就會一生都順順當當，恰如誰交了好運總連帶著人也會變得心靈手巧一樣。大多數青年精英，是的，幾乎可以說人人都把自己的入選視作巨大的幸運，視作讓人自豪的嘉獎，其中許多人甚至早就熱烈渴望這種嘉獎了。但是大多數人選的青年學生從家鄉的普通學校來到這所卡斯塔里精英學校，經過一段過渡時間後，常會覺得難以適應，甚至會產生許多意料不到的失望感。這類學生首先是難以割舍對自己寵愛萬分的舒適家庭，于是出現了下列情況，為數頗為可觀的學生在最初的兩個學期之中相繼退學，根本原因並非這些學生缺乏才能和不肯努力，而是不能適應這種首先要求他們逐漸日益放棄與家庭、故鄉的關聯，最終完全信仰和忠于卡斯塔里教育思想的寄宿生活。
然而另有一些學生卻恰恰相反，認為自己獲準進入精英學校正是擺脫家庭和學校的絕好機會，他們也確乎遠離嚴格的父親或者討厭的老師過了一段自由自在的日子，但是由于他們對改變整個生活的期望過高和過分，結果很快就大失所望。
即便是真正的模範學生、不斷進取者，或者是青年學究，也未必能在卡斯塔里堅持到底。倒不是他們在專業上沒有長進，而是因為精英學校的目標不單是培養專業人才，還要求學生們在教育和藝術上有所發展，而這類學生卻難以補上這些差距。總算還有另外四座精英學校為各種各樣的人才設立了許多分科和分支機構，因此每一個有志于數學或者語言學的學生，倘若果真具備成為此類學者的資質，便不必懼怕因缺乏音樂或者哲學才能而沒有出路。其實就在那時的卡斯塔里團體里也已存在著一種熱衷培植種種專業學科的強烈傾向，而持此類觀點的先鋒戰士們不僅反對和嘲諷培養“幻想家”——也即反對熱衷音樂或藝術——而且在持同類觀點人士的圈子里排斥一切音樂藝術活動，尤其玻璃球游戲無疑是首當其沖的。
據我們所能夠知道的情況，克乃西特的一生大都在卡斯塔里度過，在這個無比寧靜而美麗的山區，在這個古時候人們借用詩人歌德創造的“教育區”一詞所命名的地方度過的，因此我們不憚冒令讀者厭倦的危險，再盡量簡短地對這座著名的卡斯塔里學校的性質及其結構作一重復介紹。這些學校——人們都簡稱為精英學校——都有明智而又富于彈性的制度，令其領導部門（一個“研究咨詢委員會”，由二十名成員組成，其中十名代表最高教育部門領導當局，十名代表宗教團體）得以順利行使職權，從全國各地的一切部門和學校中選拔最優秀的人才，經過培訓後向宗教團體、教育機構和研究機構內一切重要職務提供新生力量。全國各地的許多普通學校、中等學校以及其他教育組織，不論其專業性質是人文抑或理工，對于百分之九十以上的學生來說，都屬未來謀生求職的過渡學校。一待他們通過高等學校入學考試，他們便會按照指定的學習時間在該大學修畢某一專業課程，也即眾所周知的大學標準課程。一般說來，這種高等學校對學生要求嚴格，總是盡可能篩去缺乏才能的學生。
與這些學校並行或者還高于這些學校的是精英學校，它的制度規定只接受天份和品格均出眾的學生。其招生辦法也不是進行考試，而由老師自由選定後向卡斯塔里當局推薦。一位老師會在某一天向一個十一二歲的孩子表示，下學期他可能進一座卡斯塔里學校深造，他不妨抽出時間們心自問，是否曾感覺精神召喚和為其所吸引。經過一段時間考慮後，如果他完全同意，並且也征得雙親的無條件贊成，他便可進入一所精英學校試讀。由這些精英學校的校長和水平最高的導師（絕非普通大學教師水平）所組成的“最高教育當局”領導著全國各地的所有教育事務工作和一切文化知識機構。一旦成為精英學生，必得門門功課出眾才不至于被遣返普通學校，屆時他就不需再為謀生而操心了，不論是宗教團體還是等級森嚴的學術組織都會到學校來征求擔任教師和高級行政職務的人才，包括十二個學科帶頭人——也稱為“大師”，還包括游戲大師——也即玻璃球游戲的總領導。
一般情況下，修完精英學校的最後課程總在二十二歲到二十五歲左右，而且總會被吸收進宗教團體。從此以後，凡是隸屬于教會組織和教育部門的所有教育和研究機構全都向他們開放，並為他們進一步開展研究作了準備，一切圖書室、檔案室、實驗室等等，連同大批助理人員，再加上一切進行玻璃球游戲的設備，全都供他們支配使用。倘若哪個學生被公認為在某項學科上有特殊才能，不論是語言、哲學、數學，抑或其他任何學科，這個學生便可在未畢業前選修這一專業的高級課程以求得因才施教的培植。這類學生中的大多數人結束學業後成為公共學校和高等專業學校的教師。而且他們都將永遠是卡斯塔里的成員，即使已經畢業離開，也是宗教團體的終身會員。這意味著他們與一般“普通人”（未在精英學校受過教育的人）有著極嚴格的區別，除非他們宣布脫離宗教團體，他們也不得擔任“普通的”專業工作，如︰醫生、律師、工程師等，他們得終身遵守團體的規章，既不許擁有私人財產，也不可以結婚，以致一般人常常半懷敬意半是嘲諷地稱呼他們為︰“清官”。
大多數精英學生便以教師職務結束一生。只有卡斯塔里畢業生中的極少數尖子人物，才得以不受限制地從事自由研究，已替他們準備好一種靜靜思索的生活條件。還有一些天分很高的學生，或因性格不夠穩妥，或因身體有某種缺陷，不宜擔任教師以及大大小小教育機構里的主管，則往往繼續進修和從事資料研究終生，他們從教育當局領取生活費，因此他們的主要貢獻大都限于純學術領域，一部分人在各類辭書編纂委員會、檔案館、圖書館等機構擔任顧問，另一部分人則把他們的學問奉獻給了“純藝術”，其中一些人專心致志于極冷僻而且深奧的題目，譬如那個厲害的魯多維柯斯花了整整三十年工夫把所有還留存世間的古老埃及經文譯成了希臘文和梵文，又如，那位有點古怪的信托斯?卡爾文席士二世則為後人留下了一部手寫的對開本四大厚冊巨著什二世紀末期意大利南部各大學拉丁語之發音》。這部作品原擬作為一套歷史著作的第一部分，可惜這套題為什二世紀至十六世紀拉丁語發音之發展歷史》只留下了這4頁手寫片斷，後來也無人繼續完成這項工作。
我們理解這類純學術著作為何總是遭人譏諷，誰能正確估量出它們對未來世界的科學和民族所具有的真實價值呢？然而與此同時，這類學術工作與古老年代的藝術工作一樣，也仍然形成了相當廣大的草原，研究者們在從事他人毫無興趣的課題時，得以不斷積累知識，而為同時代其他科研人員提供極珍貴極有價值的服務，相等于辭書或者檔案為人們提供的服務。
上面提到的種種學術著作大都已印刷成書。人們听任學者們從事純學術工作，他們具有近乎絕對的自由去研究和進行玻璃球游戲，人們或許認為這類著作中有些作品目前對普通人和社會團體毫無直接利益，是的，對于文化較低的人來說，簡直是一種奢侈的文字游戲，卻也沒有任何人橫加反對。這類學者中不少人誠然因其研究成果遭受嘲笑，但從未被人斥責，更不用說個人特權之遭到剝奪了。應該說，他們在人民大眾中不只是被容忍而已，而且頗受敬重，盡管也給他們編了許多笑話。所有從事學術工作的學者，無一不為自己的求知特權付出了巨大犧牲。他們確實具有不少優越條件︰他們不愁衣、食、住，雖然分配頗受節制，他們有規模可觀的圖書室、資料室、實驗室可資利用。但是他們為此不僅得放棄舒適的生活，放棄婚姻和家庭，而且還得作為修道團體中的一名成員退出任何世俗名利競爭。他們不得擁有私人財產、頭餃和任何榮譽，更不用說在物質上必得滿足于極簡樸的生活。倘若有人想以畢生的精力去辨認譯釋一篇古代碑文，他不會受到阻撓，還會得到資助。但是他若想借此獲得高等生活，華麗衣服，獲得金錢或者榮譽，他會發現此路不通。誰若看重這種種物欲，大都早在青春年華便已歸返“世俗生活”，成了拿薪金的專家、教師、記者，或者結婚成家，總之，找到了一種適合自己口味的其他生活方式。
當男孩約瑟夫?克乃西特不得不離開貝羅奮根時，送他去火車站的是音樂老師。與老師告別使克乃西特感到痛苦，隨著火車的啟動，古堡鐘樓那白得耀眼的階梯山牆也漸漸望不見時，他心里更升起了一股不安的孤獨感。有些孩子踏上這第一次旅程比他的反應更加強烈，常常氣餒沮喪，淚流滿面。約瑟夫的心卻早已傾向那邊，便較易忍受這次旅行。何況旅程也不長。
他被分配到艾希霍茲學校。他曾在原來的校長辦公室見過學校的圖片。在卡斯塔里屬下各所學校中，艾希霍茲的建築群規模最大式樣也最新，一切都十分現代化。學校附近沒有城鎮，只有一座村莊似的居民點，周圍都是密密的樹木。村子後面便是開闊平坦、富有生氣的艾希霍茲校區。建築群的中間是一大片長方形的空地，空地中央有五棵巨大的杉樹，它們排列整齊，好似一枚骰子上的五點，那些圓錐狀濃綠的樹冠高聳入雲，頗為壯觀。這塊巨大空地半是草坪，半是鋪著沙石的平地，其間唯有兩座流著潺潺活水的游泳池，邊上砌有寬闊而平坦的台階通向池水。教學樓就矗立在這片陽光普照著的廣場入口處，它是建築群中唯一的高樓，樓分成左右兩翼；每一座樓都建有五根柱子的前廳。而其余建築全都密密匝匝地排列在廣場的另外三面，這些房子低矮平淡、毫無裝飾，分隔成大小相等的空間，每一幢房子都有一道門廊和幾級台階通向廣場，在大部分游廊的出口處都擺放著盆花。
克乃西特到達後，並非由一位校工把他帶到校長室或者教師委員會，而按照卡斯塔里的習慣由一位同學出來接待，那是一個身材高大的漂亮男孩，穿一身藍色亞麻布服裝，比約瑟夫稍大幾歲，他向新生伸出手去，說道︰“我叫奧斯卡，是希臘宿舍的高班生，你也將住在希臘宿舍，我奉派來歡迎你，並領你參觀學校。你要等到明天才能夠上課，所以我們有充裕時間把一切都匆匆看上一眼，你很快就能熟悉一切了。在你初來乍到難以適應這里的生活之前，我也請你把我當作你的朋友和顧問，萬一有小伙伴惹你，你也可以來找我當保護人。有些人總認為應該給新生吃點苦頭才對。不過絕不會太糟，這一點我能打包票。現在我先領你去希臘樓，讓你看看自己要住的房間。”
奧斯卡受舍監委托以這種傳統方式歡迎新來的約瑟夫，他確實十分努力扮演著學長的角色，高班學生通常都很樂意扮演這個角色。一個十五歲少年只要不嫌麻煩，肯和顏悅色以保護人的聲調接待一位十三歲的學弟，他總能把這個角色演成功的。約瑟夫到達的頭幾天受到這位學長像迎接貴賓般的接待；這位學長似乎在希望，倘若客人次日離校的話，定會同時帶走對他這位接待者的良好印象。
約瑟夫被領進一個房間，他將和另外兩個男孩同住在這里。他被款待吃了幾片餅干和一杯果汁，接著他參觀了整座“希臘樓”——大廣場上的宿舍建築之一，隨後去了蒸氣浴室，人們告訴他掛毛巾的地方，還指點他可以擺放盆花的角落，如果他有興趣養花的話。將近傍晚時分，人們又把他領到洗衣房見了管理員，幫他挑選了一套藍色亞麻布服裝，試穿還很合身。
約瑟夫覺得自己一踏進學校就像到了家，他也很喜歡奧斯卡說話的聲調。約瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕跡，盡管他心里自然把這位比自己年長的卡斯塔里“老人”看成了一個半人半神。就連奧斯卡偶爾向他賣弄吹噓也讓他很高興，例如奧斯卡在談話時忽然插入一句復雜的希臘引文，隨即又忽然想起對方是新人大概听不懂，便彬彬有禮地表示歉意。當然听不懂啦，誰能不學就會呢！
無論如何，克乃西特不覺得寄宿生活有任何新奇之處，他毫不費力地適應了。就因為這個原因，他在艾希霍茲時期的生活沒有什麼重要事件流傳下來。希臘樓曾發生過一次可怕的火災，那時他大概已離校。我們查閱了我們能夠找到的文字記錄，證明他在音樂和拉丁語方面常常獲得最高成績，在數學和希臘語方面也在普通水平之上，在《宿舍樓紀事錄》里總不斷出現有關他的記載，例如︰“天資聰慧，學習勤奮，品行端正”或者“秉賦高，品行好，頗受師長器重”。至于克乃西特曾在艾希霍茲受到過何種懲罰，現已無從查考，處罰記錄本已與其他許多東西一並被大火燒毀了。後來听某位同學說，他的確記得克乃西特整整四年中僅受過一次懲罰（禁止周末度假一次），原因是他斷然拒絕說出某位違反校規的同學姓名。這個傳聞听著可信，克乃西特無疑一貫都重視友情，從不餡媚上級。然而說這一處分是四年期間獨一無二的懲罰，確乎不太可能。
由于我們對克乃西特在精英學校早期生活的材料收集甚少，這里只得從克乃西特較晚年代論述玻璃球游戲的講稿中摘引一段作為佐證。首先說一下，克乃西特這篇為初學者所作的報告並無親筆草稿，一位學生用速記方式記錄了他的即興演說。克乃西特在演說中間談到了進行玻璃球游戲所運用的類比和聯想方法，並將後者區分為兩種，也即是普遍公認的“正統”聯想以及純主觀的“私人性質”聯想。他說︰
“這種私人性質聯想在玻璃球游戲中是遭到絕對禁止的，但並不因此就喪失其對私人的價值。讓我為你們舉一個例子，那還是我自己學生年代發生的事情。那年我大約十四歲，時值二月或三月的早春季節，一天午後，有位同學邀我陪他出去砍伐一些接骨木樹枝，他正在構制一座小型水磨坊，想用接骨木枝作管子。我們一起出發了。那天必是世界上特別美麗的日子，至少在我的記憶里十分美好，給我留存下永不忘懷的童年體驗。大地很濕潤，積雪已完全溶化消失，溪水泛出綠光急匆匆向前流動。一朵朵蓓蕾和微微綻開的柔荑花已替光禿禿的灌木增添了一抹色彩，空氣中彌漫著一種氣息，一種既充滿活力又顯得死氣沉沉的氣息。那是潮濕的土地、腐爛的樹葉和剛剛萌生幼芽的氣味，人們時時期待著去嗅聞第一朵紫羅蘭的香氣，事實上一朵花也沒開。
“我們走到一叢接骨木樹旁邊，樹上已經萌出細小的嫩芽，卻還看不見一片葉子，當我砍下一根枝條時，一股強烈的又苦又甜的氣息迎面撲來，好像枝條內聚集著春天的全部氣息，又似乎能夠自乘而成倍增加，正向我噴射而出。我完全被震住了。我聞聞刀，又聞聞手，聞間那根接骨木枝條，散發出如此難以抗拒的迫人香氣的是樹汁。我們互相都沒有提這陣氣息。但是我的同伴卻久久地聞著自己的樹枝，並默默沉思著，無疑香氣也對他顯示了某種意義。
“是的，每一種體驗莫不存在各自的魔術性因素，就以我這個例子而言，那個已經降臨的春天——就在我走過潮濕的冒著溪水的草原，感受著泥土和嫩芽氣息的時候我被迷住了，眼前這根接骨木樹枝的香氣奏出了最強音，把它濃縮和提高為一種充滿意義的譬喻和迷醉感。也許我舉的這一次童年體驗缺乏聯系，過分孤立，但是我已永遠不會忘記這一氣息了。更確切地說，從此以後，直到老年，每當重逢這一香氣，都會回憶起第一次領悟到香氣意義的體驗。現在我再添加第二種因素。當時我曾在我的鋼琴教師那里看見一本很舊的樂譜，是一冊舒伯特歌曲集，它強烈吸引了我。有一回我久候老師不歸便粗粗閱讀了一遍，經我請求，老師答應借我幾天。我一有空暇便如痴如醉沉浸在對舒伯特的研究之中。迄至那天之前，我對舒伯特完全陌生，可是一讀就被他迷住了。就在砍接骨木枝當天或者隔一天，我發現了舒伯特的春天頌歌《菩提花噴吐芳香》，鋼琴伴奏出的最初和音突然讓我感到好似早已熟知這一樂音。這些和音散發出與接骨木嫩枝同．樣的芳香，同樣的又苦又甜，同樣的又濃烈又迫人，同樣的充溢著早春氣息！從那一時刻開始，早春——接骨木香氣——舒伯特和音，對我而言，已互相關聯，不僅固定，而且絕對協調。一旦和音奏響，我立即就聞到了微帶酸澀的樹汁氣息，兩者對我都意味著︰春天來了。
“我十分珍視這種私人聯想，絕不會放棄的。但是，這種聯想——每逢早春就會想起曾經歷過的兩種精神體驗——卻純屬我個人的私事。當然，它是可以表達的，如同我剛才給你們講解的那樣。但是它卻無法傳遞。我能夠讓你們懂得我的聯想，但是我沒有能力讓你們——哪怕只讓一個人，把我的私人聯想轉化為你們自己的適當征象，讓它起一種機械作用，使你們也毫無錯誤地反應同一信號，也始終循著同一軌跡前行。”
克乃西特的一位老同學，後來升為玻璃球游戲檔案館的第一把手，據他回憶，克乃西特總的說來是一個天性快活的男孩，十分安靜，偶爾在演奏音樂時會露出一種令人吃驚的入迷或者喜形于色的表情，極少見他激動和露有溫色，這種樣子唯有在玩他喜愛的韻律球游戲時才偶然有所顯露。這個本性善良的健康孩子也曾幾度出事，結果招致別人嘲笑或者為他擔心，事情都出在有學生被校方開除的時候，其實這種情況在低年級班上是常有的事。當克乃西特第一次發現一位同學沒有上課，也沒有參加游戲t第二天也依然不見蹤影的時候，他听說那孩子並未生病，而是被開除而離校了，而且永遠也不可能再回學校，這事使克乃西特不僅很悲傷，還精神恍惚了許多日子。若干年之後，這位同學還听見克乃西特親口對他說︰“每逢一個學生被遣送回家離開艾希霍茲時，我都覺得好像死了一個人。倘若有人問我為何如此傷心，我也許會說，我不單同情那位可憐人因為輕浮和懶惰而斷送了前途，還擔心自己有朝一日也落得同樣下場。直到我經歷了許多次遣返事件，直到我認為可怕命運絕無可能落到自己頭上之後，我才開始對事件有了較深刻的認識。這才領會到開除精英學生不只是一種災禍和懲罰，並且也認識到被開除的學生中有許多人恰恰是很樂意回家的。我也才覺察到，事情並非單純的審與處分某個輕浮學生的問題，而在于有一個“外面的世界”，我們所有精英學生全都來自那里，那個世界不像我心里想象的早已停止存在。恰恰相反，在許多孩子心里，它仍然是充滿吸引力的了不起的現實世界，而且始終在誘引著他們，最終把他們都吸引了回去。也許它所誘引的不是個別人，而是我們所有人。這個我們業已離開的遙遠世界發出如此強大的吸引力，也許完全不是針對那些意志薄弱和精神卑劣的人。也許他們那種表面上的跌落根本不是什麼墮落和遭難，而是向前躍進和向上運動。也許我們規規矩矩留在艾希霍茲的人才名符其實是弱者和懦夫呢。”
我們將會看到，這一思想後來對克乃西特有極其重大的影響。
每次重逢音樂大師，對克乃西特都是大喜事。至多隔二、三個月，音樂大師就會來艾希霍茲指導音樂教學，常常住在一位與他友好的教師家，一住便是數日。有一回演出蒙特維爾梯①的晚禱曲，他甚至親自指揮了最後一次排練。最為重要的是他還著意培養有天分的音樂學生，克乃西特也屬于被他慈父般照顧的孩子之一。他常坐在練習室的鋼琴旁與克乃西特共度一個小時，或是講解一位他心愛的音樂家的作品，或是闡釋古老音樂理論中的某個典型實例。克乃西特後來回憶說︰“同音樂大師一起合奏一首輪唱曲，或者听他把一首構思不佳的作品來個荒誕轉換，這是一種無與倫比的莊嚴肅穆或者愉快開心的經歷，時而讓人感動得熱淚盈眶，時而又讓人忍俊不禁。听他講一個鐘點音樂課好似沐浴了一次又讓人按摩了一次。”
克乃西特在艾希霍茲學習的日期即將屆滿，他將與其他十二個程度相等的學生升到另一個學校，校長按照慣例向這批少年精英發表訓話，他再一次向這些畢業生講解了卡斯塔里的宗旨和規章，還以宗教團體的名義給他們描繪了今後的道路，他們都可能最終躍身于宗教團體最高當局之列。校長的講話是全校師生為歡送離校者而舉行的慶典活動的一部分，這批人一連數日受到老師和同學們貴賓般的款待。在接連幾天的活動中，天天都有籌備妥善的演出，這次演出的是十七世紀的一部巨型大合唱，連音樂大師也親臨傾听。
校長講完話，大家向裝飾一新的餐廳走去時，克乃西特走到音樂大師身邊問道︰“剛才校長對我們說，外邊的普通中等和高等學校與我們卡斯塔里學校全不相同。他說那里的學生們在自己的大學里研讀‘自由’專業。倘若我沒有听錯的話，我想我們卡斯塔里學生全然不知道這個專業。我應該怎樣理解這問題？為什麼要稱為‘自由’專業？為什麼卡斯塔里要把這一專業排除在外？”
音樂大師把年輕人拉向一旁，站停在一棵大杉樹下。一絲近似狡猾的微笑使他眼角產生了一道道細細的皺紋，他當時的回答是︰“親愛的朋友，因為你姓克乃西特，也許這就是‘自由’一詞如此吸引你的原因。不過你對這類事情千萬別太認真！非卡斯塔里人說起自由一詞總是太認真，听起來甚至有點慷慨激昂。我們卡斯塔里人說到這個詞時卻用諷刺的口吻。自由對于那些學生而言，也僅僅不過是選擇專業而已。這種選擇造成了一種自由的假象，其實在大多數情況下，選擇往往出自學生的家庭而很少出于學生本人。更有甚者，有些父親寧肯咬斷自己的舌頭，也不甘心真正听任自己的兒子自由選擇。但是我這麼說也許是一種誹謗。我們不提這些吧！自由確實存在，不過只局限于唯一的一次，只限于選擇專業的行動而已。專業既已選定，自由也便完結了。學生們進了大學，不論學醫科、法科和工科，都得研讀極嚴格刻板的課程，直至通過一系列的考試。當他考試及格，獲得自由開業許可證件，似乎可以在外表自由的情況下從事自選的職業了。其實未必，他將成為形形色色較低級力量的奴隸，一切都取決于他能否取得成功，獲得金錢、名譽和地位，取決于他能否討得人們的歡心。他必須屈服于選舉，他必須大量掙錢，他不得不參與階級集團、家族集團、各種黨派以及新聞報刊的無情競爭。他藉此得到了成功和富有的自由，同時也得到了受失敗者憎恨的回報，反之也一樣。至于精英學生以及後來成為宗教團體成員的人們，情況卻恰恰相反。他不存在‘選擇’職業的問題。他不認為自己比老師更能判斷自己的才能。他對自己在團體中的地位和職務的選擇總是接受師長的安排，總而言之，倘使一個人沒有做過大出格的事，那麼老師就必得按照這個人的品格、才能以及缺點，作出適當的安排。每一個精英學校的學生，凡是通過初級考試的，便都在這種貌似不自由的情況下享受到人們可能料想的最大自由。那些‘自由地’選擇了專業的人們不得不經受本專業又狹窄又呆板的課程，經受那些嚴格的考試，以便替自己的前途打下基礎，而精英學校的學生則遠為自由得多，許多人一旦開始獨立研究便選定了一生從事的課題，許多人往往選擇了極冷僻，甚至很愚蠢的題目，沒有人阻撓他們的研究工作，只要他們自己不蛻化變質。具有教師稟賦的人被安排為教師，具有教育家稟賦的讓他成為教育家，具有翻譯才能的讓他當翻譯家，每個人都安排在最適合他的位置上，就如他自己所願，他既能夠服務，也能夠在服務中得到自由。最重要的情況在于︰從此以後他就畢生免除了忍受可怕奴役的職業‘自由’。他不須為金錢、榮譽、地位而奮斗，他不介入任何黨派的紛爭，他不會處于公與私、個人與官方的夾縫之中，他絕無成敗得失之慮。我的孩子，現在你看清了吧，當我們談到自由選擇時，為什麼‘自由’一詞听著總有點滑稽的味道。”
告別艾希霍茲給克乃西特的一個生活階段劃上了句號。他迄今度過的是一種幸福的童年，過著順從的、與一切秩序和諧的、輕松容易的生活，如今卻要開始面對一種奮斗、發展和困難重重的生活。當接到即將轉學的通知時，他已差不多十七歲了。有一批同學與他同時獲得通知，所以在這段短促的間歇期內，這批入選者除了議論他們即將被移植的地點之外，再也沒有任何重要話題。校方依照慣例，直到最後幾天才通知他們本人，而在畢業典禮和離校期限之間只有幾天假期。
克乃西特在這段假期里有一件頗有意義的大幸事。音樂大師邀請他步行去自己家作客數日。那是十分罕見的殊遇。克乃西特同另一位畢業生——因為克乃西特仍然還在艾希霍茲，學生是不可單獨旅行的——在一天清晨向森林和山上走去，攀登了三個鐘點之後，他們終于穿過茂密的樹林抵達一座山峰的圓形頂端，從峰頂向下俯視，變小的艾希霍茲全貌盡收眼底，盡管距離已遠，但是那五棵大樹的黑影，那一大片由草坪、閃光的水池、高高教學樓組成的四方院子，還有鄰近的教堂、村莊以及遠近聞名的樹林依然清晰可辨。兩個年輕人站在山頂朝山下望了許久。我們中許多人始終懷念這可愛的景色，景色至今依舊，沒有太大變化。因為那場大火以後一切建築都照原樣重建，而五棵大樹中有三棵劫後余生，依然屹立如故。這兩位青年望著山下的學校，那是他們生活多年的家，而今即將告別遠行，不禁觸景生情，一陣陣心酸。
“我覺得我從前沒有發現這里多麼美麗，”約瑟夫的同伴打破沉寂說，“唉，大概是因為我要告別了，這才第一次真正看清楚。”
“正是這樣，”克乃西特回答，“你說得對，我也有同感。不過我們即使離開了，從本質上理解仍然沒有脫離艾希霍茲。唯有永遠離去的人才真正脫離艾希霍茲，例如那個會寫拉丁語打油詩的奧托，或者那個能在水底潛伏很久的查理曼內，以及另外幾個人。他們都是真正走了，脫離關系了。我已經很久沒有想到他們，現在又一下子都進了我心里。你盡管笑我吧，但是我確實認為這些叛徒錯歸錯，卻也有使我感動之處，就像那個叛教的天使魯切弗，多少總有點懾人的偉大力量。他們也許做錯了事，更確切地說，他們毫無疑問是錯的，但是無論如何，他們至少做了自己想做的事，完成了一些工作，他們敢于冒險向前跳躍，那是需要勇氣的。而我們這些人，我們又勤勉學習，又老實听話，又十分理智，可是我們沒有什麼行動，我們從不曾向前跳躍！”
“我不這麼想，一克乃西特的同伴表示，“他們中的一些人既無行動也沒有冒險，他們只知道吊兒郎當，直到被校方開除。也許我沒有完全听懂你的意思。你所說的跳躍意謂什麼？”
“我的意思是能夠忘我，能認真投入，嗯，就是這樣——這就是跳躍！我不希望自己跳回童年的家，不想恢復過去的生活，它們對我已經沒有吸引力，我也幾乎把它們完全忘記了。我只希望某個時刻突然來臨，只要符合人們的需要，我也能夠忘卻自我，向前跳躍，當然不要向著渺小低劣，而要向前向著更高的遠處。”
“是啊，我們不是正走著麼。艾希霍茲是一個階段，下一步要走得更高些，最後等待著我們去的是最高宗教團體。”
“是的，但我的意思還不止是這些。我們繼續向前走吧，朋友，步行漫游真好，它讓我心情愉快。我們的日子確實過得太沉悶暗淡了。”
我們從克乃西特的同學轉述到他當時的情緒和言詞判斷，克乃西特顯然早自青年時期便已開始他的狂熱追求。
兩位徒步旅行者在路上走了整整兩天才到達音樂大師當時的住處，位于高高的蒙特坡山間的一座舊日修道院里，大師正在開授指揮課程。克乃西特的同伴被安排住在客房，而克乃西特則住在大師自己居室的一個小房間里。他剛收拾好行囊，梳洗完畢，主人便走了進來。這位可敬的長者和年輕人握過手，微微嘆了一口氣後便在一把椅子上坐下身子，然後閉上眼楮休息了一忽兒，這是他極度疲倦時的習慣動作，隨即又抬頭望著客人，親切地說道︰“請原諒我，我不是一個善于招待的主人。你步行跋涉而來，一定很累了，老實說我也很累，一天的工作日程排得太緊了。——倘若你不打算立即上床休息，我想現在就領你去我的書房聊一個鐘點。你將在這兒逗留兩個整天，明天請你和你的同學與我一起用餐，可惜我無法給你很多時間，因此不得不設法替你找出幾個鐘點來。我們立刻開始吧，怎麼樣？”
他把克乃西特領進一間有巨大圓形拱頂的小房間，屋內只擺著一架古老的鋼琴和兩把椅子，除此之外便沒有其他物件了。他們各自在一把椅子上坐下了。
“你不久就要進入另一個階段，”音樂大師說道，“你將在那里學習各種新東西，有許多是極美好的，你也肯定很快就會開始接觸玻璃球游戲。所有一切都很美好，而且很重要，但是有一件事比其他任何東西都更為重要︰你將學習如何**默思。這似乎是人人必學的，卻不可能進行考核。我希望你能夠正確把握，真正學好，就像學習音樂那樣，學好了這一課，自有能力破解世上萬事萬物。因而我想親自替你上兩堂或三堂入門基礎課，這就是我邀請你來的目的。今天、明天和後天，我們都得試著靜修一個鐘點，默想音樂。你現在先喝一杯牛奶，免得饑渴擾亂你的身心，晚飯還得過一會再送來。”
他敲敲門，有人端來一杯牛奶。
“慢慢喝，慢點兒”他說，“別著急，不要說話了。”
克乃西特極慢地喝著那杯涼爽的牛奶。面對著這位可敬的老人。老人再度閉上了眼楮，那張臉看上去確實蒼老了，表情十分慈祥，顯得十分寧靜，他的笑容是向著自己內心的，好似他已走進了自己的思緒之中，就像一個疲憊不堪的人把腳浸人腳盆時那樣。老人全身流瀉出平和靜謐的氣息，克乃西特感受到了這種氣息，心里也越來越平靜。
現在，音樂大師從椅子上轉過身子把雙手擱到鋼琴上。他奏出一個主題曲，隨即又加以變奏發展，那主題曲似乎出自某位意大利經典作曲家的作品。他指點自己的客人，教導他如何對這部音樂作品在整個演奏過程中進行聯想，想象出一場舞蹈，一系列連續不斷的平衡體操動作，一連串以一個均勻軸心為中心的大大小小舞步，教導他如何全神貫注，只注意這些舞步所構成的圖形上。他把這段節奏又彈了一遍，靜靜地思索了片刻，又彈奏了一遍，然後**著，雙目半閉，雙手平置膝上，一動不動地在自己內心復奏著考察著這段音樂。現在連這位學生也開始自內心深處聆听了，他看見了五線譜的一個個片段，看見有些東西在自己眼前活動。在踏步，在跳躍，在飛舞，他試著去讀懂和辨認出那些好似鳥兒飛翔劃出的曲線般的動作。而這些東西互相糾纏不清，一切又消失不見了；他不得不重新開始，就在他專心集中的瞬間，只覺得心里突然一片空白。他茫然回顧，看見音樂大師沉靜深途的臉龐在黃昏的激光中飄浮，于是趕緊回頭，循著老路回到了剛才滑落離開的心靈空間。于是他又听見音樂之聲在心里響起，看見音樂在那里踏步行走，劃出舞動的線條，他在心里追蹤著那些看不見的舞者們跳躍的舞步……
當他又一次從自己的心靈空間滑落出來，當他再度切實感到自己坐著的椅子，腳下鋪著草席的石板地，還有窗外開始變暗的暮色時，覺得自己好像度過了一段很長的生活時期。這時他覺察有什麼人在凝視他，便抬起頭來，恰和正在審視他的音樂大師的目光相對。大師以一種幾乎很難察覺的動作向他點了點頭，接著用一根手指以極弱音彈出了那部意大利樂曲的最後變奏，隨即站起身來。
“你留在這里，”他說，“我就回來。你試著把樂曲再回想一遍，注意那些圖形的變化！不過不必太勉強，這只是游戲而已。倘若你想著想著就睡著了，那也沒有什麼關系。”
他說完就離開了。他緊張忙碌了一天後還有一件事等著他去處理，那可不是什麼他希望做的輕松愉快的工作。有個在指揮班學習的學生，一個有才能，卻頗愛虛榮，又很傲慢的青年，使大師不得不和他談談其所表現的錯誤與惡習，而且得采用恩威兼施的辦法。大師嘆了一口氣。為什麼問題總不能徹底解決，已承認的錯誤總是一再重犯！人們不得不反復和同樣的錯誤作斗爭，同樣的萎草永遠拔不盡！有才無德，華而不實，它們曾在副刊文字年代的音樂生活中佔據統治地位，後來在音樂復興時期被清除得一干二淨——如今又破土而出，萌生幼芽了。
當他辦完這件事回來，要約瑟夫與他共進晚餐時，他發現這孩子還靜**著，模樣愉快，已沒有絲毫疲倦的神態。“真是奇妙，”男孩作夢似地說道，“音樂在我心里曾一度消失，又出現時完全改變了模樣。”
“就讓音樂在你心里任意回蕩吧，”大師說著把他領進一間小小的居室，居室里一張桌子上已經擺好面包和水果。他們開始用餐，大師邀請他明晨去听一忽兒指揮課。在送這位客人回小房間休息之前，大師又叮囑道︰“你在**冥想時看到的東西，音樂以圖形花樣展現在你眼前。它們倘若中你的意，試試用筆記錄下來。”
克乃西特發現自己小房間桌上放著紙和筆，便不忙上床，而試著把那首樂曲在他心里轉化成的圖形用筆描繪下來。他先畫出一條線，又在這條線上畫了許多條斜著伸展開去的短短的支線，其間的空隙都合乎韻律的節奏，看起來像是樹枝上排列規則的葉片。這幅圖像並未令他滿意，但是他興致勃勃，仍一而再，再而三地試著重畫，最後他把線條彎曲成了圓圈，那些支線猶如花環上的花朵一般，向四周擴散開來。然後他上床就寢，立即便進入了夢鄉。夢中他又來到了昨日曾與同學略事休憩的峰頂上的森林，俯覽著山腳下可愛的艾希霍茲。他正在定楮凝望，學校樓群所在的四方院子逐漸變成了橢圓形，隨即又轉化為一個圓形，變成了一只花環，花環開始緩緩旋轉，越轉越快，直到令人眼花緣亂，最後霍然裂開，爆散為無數閃爍的星星。
克乃西特醒來時已經忘了這場夢，可是後來與音樂大師一起作清晨散步，當大師問及晚間是否做夢時，他依稀感覺到有過不愉快或者令人不安的夢。他又想了想，想起來了，便敘述了夢里的情景；同時他覺得十分驚訝︰夢居然對自己毫無傷害。大師仔細諦听著他的敘述。
“應該重視夢嗎？”約瑟夫問，“夢能夠解釋嗎？”
音樂大師直視著他的眼楮簡潔地答道︰“我們對一切事情都應該重視，因為一切事情都能夠解釋。”
他們走了一會兒後，大師慈愛地問他︰“你最願意進哪所學校？”約瑟夫臉紅了。他極快地輕聲說︰“我想，是華爾采爾。”大師點點頭。一我也這麼想。你總知道一句華爾采爾的格言︰Gignitautemsrtififfign…”
克乃西特仍然紅著臉，卻把學生們熟知的諺語背全了華爾采爾更是培養出高明玻璃球游戲者的聖地。
老人親切地望著他。“這大概就是你的道路了，約瑟夫。你也知道，並非人人都贊同玻璃球游戲。他們說，它不過是藝術的後補力量，從事游戲的人都是些為藝術而藝術的人，他們已不再獻身靈魂事業，不過是些業余藝術家，只會弄些幻想曲、即興曲玩玩而已。你將來會看到這番話有多少是真正符合事實的。或許你已經對玻璃球游戲有自己的看法，寄予了過多的期望，或許恰恰相反。毫無疑問，玻璃球游戲也有其危險性。但是我們正因其有危險而愛它，唯有弱者才被打發走毫無風險的道路。但是你得永遠記住我經常對你說的話︰我們的目標是正確認識矛盾對立，首先當然是看作矛盾，然而接著要視為一個統一體的相對極。這也就是玻璃球游戲的特點。具有藝術稟賦的人之所以喜愛玻璃球游戲，是因為他們能夠從中獲得即興想象的機會。——某些嚴謹的科學家，甚至一些音樂家卻輕視這種游戲，是因為他們認為它缺乏每一種科學專業都能夠達到的嚴謹程度。好啦，你將會遇上這類矛盾對立，而且隨著時間的推移，你將會發現它們都是主觀的對立物，而不是客觀的事實。例如一位愛幻想的藝術家，他避開純數學或者邏輯學，並非因為他對它們已多少了解和有什麼發言權，而是因為他天生喜愛某些別的東西。你可以認為這種天生而強烈的愛憎本能乃是小人物的特征，現實生活中的大人物和卓越人物都沒有這類強烈的感情。我輩芸芸眾生，都只是一個平常人，在人世間都只是一次嘗試，一段中途旅程而已。而每個人即使僅僅處于中途，那里也依然存在和諧完美，他應該努力達到中心，而不是只在邊緣打轉。請你不要忘記︰一個人能夠既是嚴謹的邏輯學家或者語法學家，同時又是充滿幻想和音樂感的人。一個人也能夠既是音樂家或者玻璃球游戲者，同時又完全精通一切規則與秩序。我們的目標是要培養這樣的人，要成為這樣的人，他不論在哪一天，不論和哪一個人，隨時隨地都可以交流他研習過的科學或藝術問題。他能夠把最清澈透明的邏輯理論灌注人玻璃球游戲之中，也能夠讓語法學富于創造性的幻想氣息。我們應當努力成為這樣的人，我們應當具備這樣的能力，隨時隨地都能夠承擔另一種崗位的任務，而不會讓自己因不堪承受壓力而困惑慌亂。”
“我想我已經听懂了，”克乃西特說。“具有如此強烈愛憎感情的人，是否只是那些天性熱情的人，而其他人則比較冷靜比較溫和？”
“這話听起來正確，其實不然，”音樂大師笑著說。“對事事都熱心，又想把一切都做好，這就需要大量的精神力量、勇氣和熱情，少一點兒就不成。你所說的熱情其實不是精神力量，而是靈魂與外在世界摩擦而生的力量。凡是你所謂的熱情佔統治地位之處，與其說是存在著大量渴望和雄心，倒不如說是把它們導向了自我孤立的錯誤目標，並因而形成了緊張壓抑的時代氣氛。同時，凡是竭盡全力趨向中心的人，凡是努力趨向真實的存在、趨向完善境界的人，外表看來總比熱情者要平靜得多，因為人們並不總能看見他們灼熱的火焰，舉例說吧，他在辯論時決不會高聲喊叫，也不會揮舞臂膀。但是我可以對你保證，他是熾熱的、是在燃燒的！”
“啊，能讓人們了解該多麼好廣克乃西特不勝感慨。“倘若有一種人人都信仰的學說該多好啊！現在一切都互相矛盾，一切都自行其道，有什麼是確實可靠的呢。事事既可以這麼解釋，又可以反過來那麼解釋。人們能夠把整個世界的發展歷史說成是發展和進步，也同樣能夠將之敘述為一無所是的墮落和荒謬。難道真的沒有真理嗎？難道不存在真正純正而有效的學說嗎？”
音樂大師還從未听見他用如此激烈的口吻講話，默默走了一段路後，才回答道︰“真理是有的，我的孩子。但是你所渴望的‘學說’，那種絕對的、完善的、讓人充滿智慧的學說卻是沒有的。我的朋友，你也不應該去渴求一種完善的學說，而應該渴求讓你自己完善無瑕。神性在你自己心中，而不在任何概念和書本里。真理是體驗而得的，真理無法傳授。約瑟夫?克乃西特，讓你自己在斗爭中領悟吧，我不妨說事實上已經開始了。”
約瑟夫這幾天總算有機會親眼目睹自己敬愛的師長的日常生活與工作，十分欽佩，盡管他僅能見到大師每日完成事務中的極小部分。而最主要的是音樂大師贏得了他的心，因為大師邀請他，照顧他，因為這位工作如此繁忙、又常常看上去如此疲倦的人還為他抽出一個鐘點又一個鐘點，何況還不單單是時間呢！大師指點他的靜修入門課程竟讓他獲得如此深刻和持久的印象——事實如此，這是他後來作出的判斷——，並非通過傳授某種特殊的高級技巧，而只在于大師的為人和他的示範作用。盡管克乃西特後來的老師們，在他下一年的靜修課程中，給予了更多的指導，更精確的闡釋，更嚴格的控制，也提出了更多的問題，作了更多的糾正，但音樂大師對這位青年的影響力卻是最牢固的，他講解得很少，往往只是確定主題後便開始示範演奏。克乃西特觀察到，他的老師如何常常顯得又蒼老又疲倦，然而，在略一閉眼潛心內視之後，如何再度顯得又沉穩、又快活、又親切、又生氣勃勃。克乃西特十分折服于這種走向內在靈魂泉源的道路，這種自騷動至平靜的道路。關于這一切，克乃西特都是在這一次或那一次短暫散步或者用餐時隨便談話中零零星星听到的。
我們知道，大師當年也曾對如何進行玻璃球游戲為克乃西特講過若干出色的指示性言語，可惜什麼也未能流傳下來。克乃西特還難以忘懷，主人如何盡心盡力照顧了約瑟夫的同伴，以減少那孩子附屬品的感覺。老人似乎什麼都想到了。
在蒙特坡短暫逗留期間，受了三次靜修教育，旁听了一次指揮課，與音樂大師的幾次談話，對克乃西特具有不可估量的影響。毫無疑問，音樂大師為克乃西特的短暫學習取得效果選擇了最有利的時刻。此次邀請的主要目的如他所述乃是指點克乃西特從內心掌握靜修的人門課程，但是邀請本身也具有同樣的重要性，這一殊遇也正是老師對他極為關心、期望甚高的表示，這使克乃西特的感召體驗進入了第二個階段。人們已恩準他一窺宗教團體最高當局的內情。最高當局十二位大師中的任何一位召見和接近畢業生中的某個學生，其意義絕不限于個人好感。身為大師，一言一行，總不止是個人私事。
臨行前，兩個男孩都得到了小禮品，約瑟夫得到的是一冊兩部巴赫合唱序曲總譜，同伴是一冊袖珍本荷拉斯集子。音樂大師與克乃西特握手分別時對他說道︰“過幾天你就會知道自己分配在哪個學校了。我去文希霍茲的次數較多，很少去高級學校，但是我們肯定會在那里再見面的，只要我身體仍然健康。如果你願意，不妨每年寫一封信給我，特別是談談你學習音樂的進程。我不會阻止你批評你的老師，我對這種事情是不在乎的。無數工作等著你去做，我希望你能經受住考驗。我們卡斯塔里人應該不僅僅是一個出類拔萃者，首先應該是一個嚴謹的團體。一座建築，其中的每一塊磚頭唯有在整體中才具有自己的意義。離開了整體便無路可走。因而一個人上升得越高，承擔的職務越重要，自由反倒越來越少，而責任越來越多。再見吧，我的青年朋友。你能在此逗留，真讓我感到愉快。”
兩個孩子踏上了歸途，途中比來時更加快活，談話也更多。生活在另一種情景和氣氛中，接觸的是不同環境的人，短短兩天就使他們完全松弛了，對于艾希霍茲和即將來臨的離別之惆悵感也變得淡薄了，反倒更加向往變化向往未來。他們在林中歇腳處，在蒙特坡某個陡峭的峽谷，都曾從衣袋里取出木笛用雙聲部吹奏幾首民歌。當他們再度登上那座可以遠眺艾希霍茲全景的峰頂，俯視學校的建築和那些大樹時，兩人都覺得上次在這里的談話似乎已是遙遠的過去了。一切事物都有了一種全新的面貌。他們對此保持沉默，只對自己當時的感情和言論有點兒羞愧，事過境遷，已經全然毫無意義。
他們回到艾希霍茲次日便得知了自己的去處。克乃西特分配去華爾采爾學校。
“華爾采爾更是培養出高明玻璃球游戲者的聖地”，這是一句介紹著名華爾采爾學校的古老諺語。卡斯塔里屬下的許多學校中，華爾采爾在第二階段和第三階段的課程中側重于音樂，也就是說，其他許多學校都各有其側重學科，例如︰考普海姆學校側重古典語言學，波爾塔學校側重亞里士多德和經院哲學，普蘭華斯特學校則側重于數學，而華爾采爾學校的傳統恰恰相反，傾向于培植能夠協調科學與藝術的人才，此種傾向的最高象征便是玻璃球游戲。盡管玻璃球游戲在這里也如同在其他學校里一樣，既非官方活動，也不是正式傳授的必修學科。但是，凡在華爾采爾就讀的學生，幾乎毫無例外地都在課外研習此項學科。事情不難理解，因為舉辦玻璃球游戲活動的會址及其各種附屬機構均設于小城華爾采爾︰諸如專為游戲慶典而建的著名玻璃球游戲大廳，規模宏大的玻璃球游戲檔案館及其屬下的各種辦公機構和圖書室，就連玻璃球游戲大師的寓所也設在這里。即便種種機構均為獨立單位，華爾采爾學校也絕非其附屬或分支，然而它們的精神卻籠罩著整個學校，尤其是舉行公開游戲大賽的莊嚴典禮氣氛更彌漫遍及整座小城。當然，全市上下無不自豪于擁有這所學校和這一游戲。當地居民稱華爾采爾學校的學生為“學者”，稱來此研習玻璃球游戲的客人們為“解結者”，這是拉丁語“游戲者”一詞的轉化。
附帶提一下，華爾采爾學校是卡斯塔里屬下所有學校中規模最小的，每次招收學生總數從未超過六十人，這種情況無疑會使學校略顯特殊和貴族色彩，總有點與眾不同，似乎只培育精英中的精英人才。事實也確乎如此，過去幾十年里，許多藝術大師和所有玻璃球游戲大師都出自這座令人尊敬的學校。當然，對華爾采爾這種燦爛奪目的聲譽絕不是毫無爭議的。到處總有人認為，華爾采爾人純為自鳴得意的崇美者和嬌生慣養的王子，除了玩玻璃球游戲便一無所能。偶爾，在其他幾所學校里也會刮起一陣反華爾采爾風，對他們橫加指責，但恰恰是這類半是戲謔半是斥責的尖刻話語，說明一切均起因于羨慕和妒忌。不管怎麼說，一個學生被安置在華爾采爾總是一種殊榮。約瑟夫?克乃西特也領會到了這點，雖然他既不虛榮也無野心，然而就接受這一殊榮來說，他也充滿了愉快的自豪感。
克乃西特和幾個同學一起步行來到華爾采爾。他對未來充滿期望，並且作了充分的精神準備，一踏進南門就立即被古老小城的棕色外觀所吸引，被莊嚴肅穆的校園迷住了，學校前身是一座西妥教會的修道院。他剛剛在接待室用過茶點，等不及換上新服裝，就獨自一人溜出去觀看自己的新家鄉了。他在一度曾是古城牆的遺址旁發現了一條步行小路，便沿著這條小河邊的小路往前走，在一座拱形橋頂上站停住，聆听著水磨的沙沙聲，隨後經過墓園走入一條林蔭道，他看見並辨認出了高高樹籬後的“玻璃球游戲者學園”，為玻璃球游戲者特闢的小城市。這里有舉行慶典的大會堂，有檔案館，有各種教室，有貴賓樓，還有教師的住宅。他望見一個穿著玻璃球游戲服裝的男子從其中一幢住宅走出來，心里暗忖︰會不會就是一位傳說中的游戲能手，也許正是玻璃球大師本人呢。他感到這里的氣氛對自己具有強大魅力，一切都顯得那麼古老、可敬、神聖，充滿傳統色彩，頓時產生較艾希霍茲時更為接近“中心”的感覺。當從玻璃球游戲區往回走的途中，他又覺察到了城市的另一種魅力，也許不那麼令人崇敬，卻同樣令人激動。這便是小城本身——一個小小的世俗世界︰那些忙忙碌碌的商業交易活動，那些小狗和小孩子，那些店鋪和手工作坊的氣味，那些留著胡子的市民和坐在店堂門後的胖太太，那些喧嚷玩耍著的少年，那些斜眼望人的年輕姑娘。許多東西都讓克乃西特回想起業已遙遠的往日世界，想起自己熟知的小城貝羅奮根，想起過去一直深信、早已被自己忘懷的一切。如今，他靈魂深處正在對一切作著反應，種種景象、氣味和聲音無不例外。和艾希霍茲相比較，在這里等待他蒞臨的是一個不很寧靜，卻更色彩絢麗、更富裕殷實的世俗世界。
學校開學後，盡管也有幾門新課，克乃西特最初仍然覺得只是舊課程的繼續而已。真正的新東西絲毫也沒有，除了靜修練習。這對他而言，也因已經音樂大師指點而不是新的嘗試了。當年他很樂意接受冥想指導，卻只把它當作放松身心的愉快游戲。直到後來——我們將要談到此點——他才從自己切身體驗中認識到它的真正的極高價值。
華爾采爾學校的校長奧托?切賓頓是一位不同凡響的奇人，卻有點讓人害怕，克乃西特看見他時已年近六旬。我們後來所見關于學生克乃西特的記載，不少記錄出自校長那一手漂亮而遒勁的書法。事實上，最初是同學們對新來的青年產生了好奇心，而不是教師。克乃西特尤其與其中的兩位建立了非常富有男子氣概的友誼關系，有許多文字往來材料可資佐證。一位是與克乃西特同年的卡洛?費羅蒙梯，開學頭幾個月他們就成了好朋友，費羅蒙梯後來成為音樂大師的代理人，地位僅次于最高教育當局的十二位成員。我們非常感謝他的幫助，尤其是他所撰寫的論述十六世紀琵琶演奏風格的史話。他在學校里的渾名是”嗜米者”，同學們都很贊賞他的游戲才能。他和克乃西特的友誼始于談論音樂，繼而共同研習互相切磋，他們的交往持續了許多年。這方面的情況，我們一部分得自克乃西特寫給音樂大師的書信，信很稀少，內容卻都非常豐富。克乃西特在第一封信里稱費羅蒙梯是“音樂專家，擅長于華麗裝潢、裝飾音、顫音等等”，他們曾一起練習演奏科帕林，普賽爾和1700年代其他大師的作品。克乃西特在其中一封信里對此類練習和音樂作了詳盡描述，“在演奏某些片段時幾乎每一個音符都給加上了裝飾音”。接著寫道︰“當人們一連幾個鐘點連續不斷地奏響重復音，強烈顫音以及連音時，感覺自己那些手指上好像都充了電。”
克乃西特進華爾采爾第二年或者第三年後，他在音樂方面確實有了長足進步，他熟讀並能熟練演奏各個世紀和各種風格的樂譜、譜號、略符以及低音符，凡是我們所知道的西方音樂王國的寶藏，他無不努力以自己獨特方式去親近熟悉，他從技巧研究出發，小心翼翼地探索每首樂曲的感覺和技術，最終深入通曉了它的精神實質。恰恰由于他熱衷于把握音樂感覺，努力于從耳朵對樂曲的感覺性、音響性以及感人性的體會去讀通讀懂各種各樣不同音樂風格的精神實質，使他沒能傾注全力學習玻璃球游戲的基礎課程，以致別人奇怪他怎麼在這方面延誤落後了很長時間。許多年後，他在一次講課中說了下列的話︰“誰若僅從玻璃球游戲所提煉出的樂曲摘要去認識音樂，也許會是一個優秀玻璃球游戲者，卻不會是優秀音樂家，大概也不可能成為優秀歷史家。音樂並非僅由我們用理論將其抽象出來的那種純粹的振動和樣式所組成，縱觀世界幾千年來的音樂，無不首先建基于感覺的愉悅，呼吸的迸發，節拍的敲擊，在于人在各種歌聲的摻和中以及各種樂器的合奏中所體會的色調、磨擦和刺激而誕生的。毫無疑問，精神是最主要的。而新樂器的發明和老樂器的改進，新唱腔和新構思的引進，新規則或新禁忌的吸收，永遠只是一種姿態和外表而已，就如同世界各國的服式和時尚僅屬外表一樣。然而，人們必須從感官知覺上把握和品味這些表面的感官特征，這樣才有可能理解它們所由來的時代和風格。人們演奏音樂時得運用雙手和指頭，運用我們的嘴和肺，而不是單靠大腦；因而，只會讀樂譜卻不會很好操弄任何一種樂器的人，不應當參與議論音樂的談話。因而，對音樂的發展史也絕非憑借哪一部抽象推理其風格發展的歷史著作就得以理解的。就以我們能否認識音樂上的衰微時期為例，倘若我們看不到每一次衰微都是感官和數量因素壓倒了精神因素，肯定就完全不能入門。”
克乃西特有一陣子似乎決心只想成為音樂家。他如此偏愛音樂，以致耽誤了其他選修課目，其中包括玻璃球游戲的基礎課程，情況發展得很嚴重，乃至第一學期尚未結束，便被校長召見。克乃西特毫無懼色，頑固堅持自己作學生的權利。據說他對校長答復道︰“我若有任何正規課目不及格，您便有權處罰我，但是我沒有。同樣的，我也有權處置我的課余時間，可以用四分之三或者甚至是全部時間研習音樂。我是遵守校規的。”校長切賓頓為人極精明，也就不再堅持己見，當然他從此特別注意這個學生，據稱此後很長一段時間里，他待克乃西特相當冷淡和嚴格。
克乃西特學生年代這一段古怪時期大致持續了一年，也許還得再加上半年。他學習成績一般，表現並不突出——從他和校長的沖突事件判斷——，他的行為是一種有點兒執拗的自我退縮，不和任何人結交，只向音樂傾注全部熱情，幾乎摒棄了一切其他課余項目，包括學習玻璃球游戲。毫無疑問，他的若干表現具有青春期的特征。這段時期內，他偶爾遇見異性總持懷疑態度，也可能是出于害羞——就像其他家里沒有姐妹的艾希霍茲學生一樣。他讀了許多書，尤其是德國哲學著作，萊布尼茲、康德和許多浪漫派作者的書他都愛讀，而以黑格爾對他的吸引力最為強烈。
現在我們必須簡略介紹一下克乃西特的另一位同學，旁听生普林尼奧?特西格諾利，此人在當年華爾采爾生活中扮演了一個舉足輕重的角色。所謂旁听生就是以來賓身份在學校听課，也即他不打算長期逗留卡斯塔里學園，更無意進入宗教團體。學園里常有這樣的旁听生，但人數很少，顯然最高教育當局並不樂意吸收這樣的學生，因為他們一旦修完學業便會立即打道回府，重新返歸世俗生活。然而，國內有幾戶古老的顯貴家庭，曾為創建卡斯塔里出過大力，至今仍保留著舊習俗（至少沒有完全消除），總要選送一個天分夠人學標準的孩子以賓客身份入精英學校就讀，這是那幾家貴族繼承至今的特權。
這些旁听生雖然也得與其他學生一般遵守同樣的校規，但可不必常年疏離家庭和故鄉，這樣也便在學生中形成了一個頗為特別的集團。他們每逢假期就回轉家庭，因而始終保留著自己出生地的習慣和思維方式，在同學們眼里也便始終只是客人和外人。期待著他們的是雙親的家庭、世俗的前程、職業和婚姻。這類貴賓學生中也有人受到學校精神感召，征得家庭同意後最終留在卡斯塔里，還進人了宗教團體，但是這種情況少而又少。多數人則相反，但是歷史證明，不論在哪一時期，每當公開輿論因種種原因轉而抨擊反對精英學校和宗教團體時，我國歷史上許多著名政界要人曾挺身而出強硬衛護兩者，其中不少人青年時代曾是這類貴賓學生。
普林尼奧?特西格諾利就是這樣一位旁听生，他是較年輕的克乃西特一進華爾采爾就結識的朋友。特西格諾利天賦很高，他口才出眾，擅長辯論；他性格剛烈，但脾氣有點兒暴躁，他的出現常使校長十分惱怒，因為他學習成績優秀，簡直無可挑剔，可是他無論如何也不肯忘卻自己旁听生的特殊地位，反倒盡量設法引人注意，甚至以挑戰姿態直言不諱地宣揚自己是一個持世俗觀點的非卡斯塔里人。兩位學生出人意外地建立了特殊的友誼。兩人都極有天分，都感受了精神召喚，這使他們成為兄弟，盡管在其他任何方面都完全相反。也許需要一位不同凡響的老師，具有超人智慧和高度技巧，才能夠沙里淘金，運用辯證法則不斷在矛盾對立中求得綜合。切賓頓校長倒是不缺乏這方面的才能和願望，他不屬于那類討厭天才的教師，但要解決目前這個實例，他卻缺少最重要的先決條件︰兩個學生對他的信任。自封為外人和革新派的普林尼奧，一貫對校長保持敬而遠之的警惕態度。更不幸的是切賓頓校長和約瑟夫因課余學習問題發生沖突，約瑟夫當然也不會轉而向他征詢教導指點了。
幸好還有一位音樂大師。克乃西特請求他的幫助和指點，這位富有睿智的老音樂家認真考慮後，以極巧妙的手法把他的玻璃球游戲課程引上了正道，正如我們即將看到的那樣。青年克乃西特遭逢的這場巨大危機和歧途，在大師的手下化險為夷，並轉化為克乃西特的一個光榮使命，年輕人也沒有辜負老人的期望。約瑟夫和普林尼奧之間又友好又敵對的交情發展史，或者也可稱為一部兩大主題並進的樂曲，或者說是兩種不同精神相輔相成的辯證關系，這一段歷史大致情況如下。
最先引起對方注意，又受其吸引的當然是特西格諾利。這不僅由于他年齡較大，又漂亮瀟灑，能言善道，而且主要由于他不屬卡斯塔里，而是一個“外人”，一個來自世俗世界的外人，一個有父母、有叔伯姑姨、有兄弟姐妹的人，對這個人來說，卡斯塔里王國連同其一切規章、傳統和理想統統不過是一段路程，一個中轉站，一次短暫的逗留而已。在這位外人眼里，卡斯塔里不算整個世界，而華爾采爾也和普通學校沒什麼兩樣，在他看來，返回“凡俗世界”既不羞恥也非受罰，等待著他的不是宗教團體，而是功成名就之路，是職業、婚姻、政治，總之，是每一個卡斯塔里人私下里渴望知道得越多越好的“真實生活”。因為，對卡斯塔里人就如同對古代那些修行的僧侶一樣，“凡俗世界”一詞便意味著某種卑下而不可接觸、因而顯得神秘、富于誘惑力和魅力的東西。如今這個普林尼奧居然毫不隱諱自己的依戀之情，他不以屬于世俗世界為恥，反倒引以為榮。他如此強調自己的不同觀點，一半出自孩子氣和開玩笑，也有一半確是出于自覺的宣傳熱忱。凡是有機會，他就搬出自己那套世俗觀點和尺度來對照比較卡斯塔里的標準，並宣稱自己的觀點更好、更正確、更符合自然，也更合乎人性。他日若懸河地一再提出“符合自然”，“健康的人類常識”等等，借以批判禁欲的不合人情的學校精神。他不惜大量搬弄口號和夸張字眼，圭而他聰明機智、趣味不俗，沒有讓自己的言論淪為低級謾罵，而且多少運用了華爾采爾通常辯論時慣用的手法。他要替“世俗世界”及其平常生活辯護，反對卡斯塔里的那種“狂妄自大的經院哲學精神”，他還要向人證明，即便讓他運用敵人的武器來作戰，他也照贏不誤。他絕不願人們把他視作盲目踐踏精神文化花園的粗野愚人。
約瑟夫?克乃西特經常站停在一小群以演說家特西格諾利為中心的學生附近，他默不作聲，只是聚精會神地諦听。演說家的言辭使他覺得又奇怪又吃驚，甚至有點恐懼，普林尼奧貶抑否定所有在卡斯塔里被奉為權威和神聖的東西，在他那里一切都受到了質疑，都是成問題或者可笑的，而這一切卻是克乃西特深信不疑的。不久，他注意到並非人人都在認真諦听演說，許多人顯然僅僅為了消遣取樂，如同人們在市場里听人叫賣商品。此外，他也不時听見有人用嘲諷或者嚴肅的日吻回敬普林尼奧對學校的攻擊。雖然如此，總有幾個同學一直聚在這個普林尼奧身邊，他永遠是中心，不論哪個場合，恰巧沒有對手或者出現了對手，他永遠具有吸引力，一種近似引誘的吸力。
約瑟夫和聚在這位活躍演說家周圍的人群一樣，總是懷著驚訝或者嘲笑的神情傾听著他那滔滔不絕的激烈言論。克乃西特雖然感到演說常讓他產生不安甚至恐懼，但仍被其巨大的誘惑力所吸引，這並不是因為其語言精彩有趣，不是的，而是因為它們與自己具有某種極嚴肅的關系。這倒不是他在內心與那位大膽演說家起了共鳴，而是一旦知曉那些懷疑確乎存在或者確有存在可能性．它們便會讓你感到痛苦。這種痛苦開始時還不太糟糕，只是感到有一點困惑和有一點不安，這是一種混雜著強烈的沖動和良心上的負疚感的東西。
終于到了他們結交的時刻。特西格諾利注意到听眾里有一個認真思考自己言論的人，沒有把它們當作純粹的嬉笑怒罵，他見到的是一位靜默寡言的金發少年，該少年英俊文雅，有點兒害羞，當他回答這位普林尼奧客氣的問話時，竟滿臉通紅，說話也結結巴巴了。普林尼奧揣測這位少年追隨他已有一段時間，便決定以友好的姿態相回報。為了完全征服對方，他邀請克乃西特次日下午到自己住處小坐。但這個又害羞又拘謹的男孩並不容易征服。普林尼奧不得不大感意外。那孩子站開了，不想和他攀談，就這麼著謝絕了他的邀請，這刺激了年齡稍長的對方。反過來說，追逐沉默寡言的約瑟夫，起初也許僅僅是出于虛榮自負，後來竟越來越認真，因為他察覺到這里出現了一位對手，也許會成為未來的朋友，也許會是敵人。普林尼奧一再看見約瑟夫出現在自己附近，覺察到他在留心傾听，但是只消他略一向對方走近，那怕羞的男孩便立即後退躲開了。
克乃西特的躲避是有原因的。很久以來、克乃西特便感覺另一個孩子對他或許具有重要意義，也可能帶來某種美好的東西，可以擴展他的眼界、認識和悟性，也可能帶給他陷阱和危險，不管怎麼說，都是他必須正視的現實存在。他把普林尼奧言論在自己心里引發出懷疑不安的最初沖動告訴了他的朋友費羅蒙梯，但這位朋友卻全不重視，斷言普林尼奧是個不值得為之浪費時間的狂妄自大之徒，說罷又重新潛心于音樂演奏之中。約瑟夫本能地感到，也許校長是他釋道解惑的適當人物，但自從那場小小過節之後，他們之間便不再存在坦誠的信任關系，他也擔心自己不被切賓頓理解，更擔心自己議論普林尼奧的叛道言詞會被校長視作告密行為。
這種進退兩難的處境，因普林尼奧的主動接近而使他日益感到痛苦。克乃西特只得轉而求助于自己的保護人和靈魂導師。他給音樂大師寫了一封極長的信。這封信被保存了下來，現在我們引證其中一段如下︰“普林尼奧是否希望獲得我對他的贊同，或者只想找一個對話伙伴？目前我還不大清楚。我希望是後者，因為要我轉向他的觀點，無異于把我導人不忠之路，並且毀壞我的生活，我畢竟是卡斯塔里土生土長的孩子。如果我真的產生了返歸世俗世界的願望，我也沒有父母親和朋友可以投靠。然而，即便普林尼奧發表那些褻讀卡斯塔里言論的目標全不在于影響別人還俗，我也已十分困惑不解了。不瞞您說，敬愛的大師，普林尼奧的見解里確實有我無法簡單否定的內容，他喚醒了我內心的共鳴，有時候十分強烈．要求我支持他的見解。倘若這就是自然的呼喚聲，那麼這也是同我所受的教育，同我們熟悉的見解徹底背道而馳的。普林尼奧把我們的教師和大師們形容為僧侶特權集團，把我們同學們稱呼為一群受監護的被閉割的綿羊。這些言語當然粗暴而且過分夸大，但是其中也許還有若干真實內容，否則不可能令我如此心煩意亂。普林尼奧敢講一切讓人吃驚和氣餒的話。例如他說︰玻璃球游戲是一種倒退回副刊文字時代去的玩藝，是一種不負責任的字母游戲，也許會毀壞我們以往種種不同藝術與科學的語言。這種游戲只進行聯想和類比。他還說︰我們這種不事生產的隱退生活恰恰證明我們全部精神教育和態度之毫無價值。他還分析道︰我們以各個時代各種不同風格的音樂作品為例子分析其規則和技巧，卻拿不出我們自己創作的新音樂。他又說，我們閱讀和闡釋品達或者歌德的作品，卻羞于拿起筆來寫自己的詩句。對于這些指責，我無法一笑置之。上述指責還不算是最利害的，最令我痛苦的指責是他說我們卡斯塔里人所過的生活猶如靠人喂養的籠中鳥兒，我們不必自食其力掙面包糊口，我們不必正視現實生活，不必參與生存競爭，對于那一部分用辛勞工作和困苦生活建立了我們豪華生活的人，我們既一無所知，也不想去知道。”
這封信的結尾是這樣的︰“我也許已經辜負了你的善意和慈愛之心，尊敬的師長，我已準備接受懲罰。呵斥我吧，處分我吧，我會因而感激不盡。但是我還特別需要得到指點。目前這樣的情況我還能支撐一小段時間，但是我沒有能力讓自己得到切實有效的發展，因為我太微小太沒有經驗了。也許還有一個糟糕的情況，我不能向校長先生吐露心事，除非您命令我向他訴說。因此，我不得不寫信來煩您，這件事已開始成為我的大災難，我實在不堪負荷了。
倘若我們也能擁有音樂大師回答這封求救書的親筆復信，那該多好！可惜他的答復是口頭的。音樂大師接到克乃西特信後不久就親自來到了華爾采爾，他要主持一次音樂測驗，于是就在這短暫逗留期間著實替他的小朋友做了許多工作。我們是從克乃西特後來的追記中得知這些情況的。音樂大師沒有讓他輕易過關。他首先是仔細審閱了克乃西特的成績單以及課外學習科目，發現他過分偏重課外項目，由此判定校長的看法正確，他堅持要克乃西特向校長承認錯誤。至于克乃西特與特西格諾利的關系，他也提出了詳盡的方案，直到把這個問題也同校長進行一番討論後，他才離開華爾采爾。此行的後果有二︰一是在特西格諾利和克乃西特之間開始了引人注目的、凡是參與者都會永志不忘的競爭游戲；二是克乃西特和校長建立了一種全新的關系。這種關系當然沒有聯系他和音樂大師的那種神秘的親密感情，卻至少是相互開誠布公和輕松緩和的。
克乃西特在音樂大師為他框定的生活方式內度過了一段相當長的時間。他被允許接受特西格諾利的友誼，由他自己承受對方的影響和攻擊，任何老師都不得于涉和監督。他的導師只對他提出一個任務︰面對批評者必須保衛卡斯塔里，並將辯論提高到最高層次。這就意味著，不論在什麼情況下，克乃西特都必得掌握卡斯塔里和宗教團體的基本制度與原理，他必須對此進行徹底研習，並且反復背誦、牢記不忘。這兩位既是朋友又是對手之間的辯論很快就馳名全校，人們爭先恐後前往助陣。特西格諾利原先那種進攻性的譏諷語調逐漸溫和了，他的論點也較為嚴謹和負責了，他的批評也比較符合實際了。在他們交鋒之前，普林尼奧始終是這類辯論中的贏家，因為他來自“世俗世界”，具有世俗的經驗、方法、攻擊手段，還有那種帶點兒不擇手段的態度，他早在家鄉時便因同成年人交談而熟知了世俗世界對卡斯塔里的種種指責。如今克乃西特的答辯卻迫使他看到，盡管他頗為熟識世俗世界，優于任何卡斯塔里人，但是他絕不可能像一個把卡斯塔里視為家鄉、故土，視為命運所系的人那樣深刻地認識卡斯塔里及其精神。他不得不看清，也逐漸不得不承認，自己僅是一個過客而不是永久居民，他也認識到這個教育王國也和外面的世俗世界一樣，有著幾百年積累而得的經驗和不言而喻的原則，這里也存在著傳統，是的，這是一種可以稱之謂“自然”的傳統，他對此認識甚少，而克乃西特目前正作為發言人為之辯護。
為了扮演好自己的辯護士角色，克乃西特必須努力讀書、靜修、克己，以便日益進一步廓清和深入掌握擺在面前要他為之申辯的問題。特西格諾利在辯才上比對手略勝一籌，他那些世俗社會經歷和處世智慧也給他火爆與虛榮天性增添了若干光彩。他縱使在某個問題上輸給了對方，他還會考慮到听眾而想出一條體面的或者詼諧的退路。克乃西特則不同，每當他被對手逼進了死角，他大致就表示︰“普林尼奧，關于這個問題，我還得再思索一下。請稍等幾天，我會告訴你的。”
辯論就始終保持著這種互相尊重的形態。事實上，不論對辯論者還是對旁听者，這一種辯論早已成為當年華爾采爾學校生活中不可缺少的因素了。然而對克乃西特而言，**感和矛盾感始終未能稍稍減輕。他身負重任，又備受信賴，能夠不辱使命，便足以證明他具有潛力和天性健全，因為他完成任務後並無任何受到損害的明顯痕跡。可是他私下里卻非常苦惱。如果他對普林尼奧懷有友情的話，那麼這不僅是對一位聰明機智的同伴、一位能說會道的世俗朋友，也是對這位朋友兼對手所代表的陌生世界的感情，因為他已從普林尼奧的為人，從他的言談和舉止中認識了一或者也可以說是想象出了那個人們稱為“真實的”世界，那里有慈愛的母親和孩子們，有饑餓的窮人和他們的家庭，有新聞報刊和選舉競賽。普林尼奧每逢假期就要回轉那個既原始又精致的世界里，去看望他的雙親和兄弟姐妹，向姑娘們獻殷勤，參加職工**，或者去高雅的俱樂部作客，而克乃西特這些時候則留在卡斯塔里，要麼和伙伴們散步或者游泳，要麼練習弗羅貝格的賦格曲。或者讀黑格爾的哲學。約瑟夫確知自己屬于卡斯塔里，必須過一種規定給卡斯塔里人的生活，沒有家室之累，沒有奢侈娛樂，沒有報紙雜志，但也不忍饑受寒——雖然普林尼奧也曾咄咄逼人地指責精英學校的學生們過寄生生活，但他自己也從未忍饑受寒，也不曾自食其力呀。不，他說的不對，普林尼奧所屬的那個世界並非更為完善更為正確。不過這個世界確實存在，不僅存在，而且恰似克乃西特從世界歷史書里讀到的那樣，是永恆存在著的，而且今天和過去始終完全類似，而且許多國家的人全然不知道還有另一種性質的世界，不知道精英學校和教育學園，不知道宗教團體、學科大師以及玻璃球游戲。地球上的大多數人過著一種比較單純、原始、混亂，也比較危險的無庇護的生活，和卡斯塔里人的生活調然相異。原始的本能世界是每一個人與生俱存的，凡是人類都會在自己內心深處黨察到它的存在，都會對它有些好奇，有些思念，有些共鳴。人們的任務是合理處置這種原始的本能世界。可以在自己心里為它保留一席之地，但決不會回歸其中。因為與之並行，並且凌駕其上的是第二個世界——卡斯塔里世界、精神世界，是一種更有秩序、更受庇護、同時又需要持續不斷發展改進的人工創造的世界。人們要為這個世界服務，卻不錯誤地對待或者輕視另一個世界，不帶偏見地看待任何一種隱約的欲念或者懷鄉之情，這才是唯一的正道。事實上，卡斯塔里的小世界早就已經替另一個大世界提供服務了，它獻出了教師、書籍和科學方法，維護了那個世界之智能和道德的純潔性，卡斯塔里是培育訓練極少數獻身思想和真理的人們的學校和庇護所。為什麼這兩個世界竟不能和諧協調，不能兄弟般和睦共處呢？為什麼人們竟不能夠讓兩者在每個人的心里聯合一致呢？正當約瑟夫為完成任務而疲憊不堪，幾近耗盡精力難保平衡的時候、很少來訪的音樂大師突然來到了華爾采爾。大師從年輕人的若干外表跡象，診斷出他的情況不佳，約瑟夫面容疲憊，目光煩躁，動作緊張。大師問了幾個試探性的問題，得到的只是愁眉苦臉和拘謹寡言，對話無法繼續，情況十分嚴重，大師借口要告訴他一個關于音樂的小小發現，把他帶進了一間練琴室，讓他取來翼琴，調好音，老人用很長時間邊演奏邊講解奏鳴曲式的起源與發展，直至這位年輕人稍稍忘卻自己的煩惱，變得放松和專心，開始懷著感激心情傾听大師的講解和演奏。大師耐心地花了必要的時間，終于把他導人準備接納忠告的狀態。當老人達到這一目的後，便中止講解，演奏了一首加布里爾的奏鳴曲作為結束，隨即站起身來，一邊緩緩地在這間小小琴室里來回踱步，一邊講述了下列故事︰
“許多年以前，我曾一度下苦功夫研習這首奏鳴曲。那是我擔任教師以及後來升為音樂大師之前的事，當時我正從事自由研究。我年少氣盛，想要用新觀點寫一部奏鳴曲的發展史，但是過了好長一段日子後，我的工作不僅毫無進展，而且日益懷疑這種音樂和歷史研究是否確有價值，是否比那類游手好閑之徒的無聊嬉戲更具真實內容，是否純屬生動實際生活的華而不實的代用品。總而言之，我已處在一個必須突破的危機之中，當時，一切研究工作，一切求知努力，一切屬于精神生活的內容，都因受到懷疑而失去了價值，轉而情不自禁地羨慕每一個在田地里耕作的農夫，每一對在夜幕下的情侶，甚至每一只在樹葉間鳴囀的鳥兒，以及在夏日枝頭高唱的知了，因為它們看來比我們更符合自然，它們的生活看來多麼充實多麼幸福，雖然我們對它們的苦惱全不知曉，對于它們生活中的艱難、危險和不幸一無所知。簡單地說，當時我幾乎失去了平衡，那是一種糟糕狀態，簡直可說難以忍受。我為取得自由想出了許多荒唐透頂的逃避辦法，譬如我曾想進入世俗世界當一名樂師，在結婚宴會上演奏舞曲。當時倘若就像古老小說里描述的出現了一位外國來的募兵官，邀請我穿上軍服，跟著任何哪支軍隊開赴任何哪個戰場，我都會跟著去的。情況越來越糟，正是這類狀態的必然結果。我完全喪失了自持能力．以致不能獨力對付困境，不得不尋求援助。”
音樂大師停頓了片刻．輕輕唉了一聲，便接著往下說︰“當然，我那時有一位指導老師，這是學校的規定，我有問題請他指點，毫無疑問是合理而正確的。但是事實往往悻于常理，正當我們踫到困難，偏離正途，極須糾正之際，卻恰恰是我們最嫌惡常軌，最不願意回歸正途之時。我的指導老師對我上個季度的學習報告很不滿意，曾嚴肅地批評我的錯誤，但我那時深信自己有了新發現或者具有新觀點，對他的指責頗為反感。總之。我不想去找他，我不願向他低聲下氣，也不願承認他是正確的。我也不願意向我的同學們吐露心事。那時，我們附近住著一位怪人，一位梵文學者，人們都戲稱他‘瑜伽僧人’，我只是見過他，听說過他的傳奇而已。有一天我在心清惡劣得忍無可忍之際，便去訪問了這個怪人。雖然我也與旁人一樣經常嘲笑他的離群索居和古怪行徑，心里卻是暗暗仰慕他的。我走進他的小房間，想和他談話，卻見他正以印度教的端正的坐姿在閉目靜修，一副不容打擾的樣子。我見他臉上似笑非笑，顯出一副完全脫離塵世的模樣。我無可奈何，只得站在門邊，等候他從出神入化的狀態中返歸人世。我等待了很長時間，總有一兩個鐘點之久，後來實在太累，順勢滑倒地上，就在那里靠牆而坐，繼續等待。末了，我終于見他慢慢醒了過來，他微微轉動頭部，晃晃肩膀，緩緩伸開盤著的雙腿，就在他正要站直身子時一眼瞥見了我。
“有什麼事？’他問。
“我站起身，不假思索地回答，其實自己也不知道在說什麼︰‘是那首安德列’加布里爾的奏鳴曲。’
“他也站起身來，讓我坐在屋里唯一的椅子上，他自己則側身坐在桌子邊。‘加布里爾？他的奏鳴曲于擾你了？’
“我開始向他敘述奏鳴曲和我的關系，供認自己正因而陷于困境。他極詳盡地詢問我的情形，讓我感到吹毛求疵。他要知道我研究加布里爾及其奏鳴曲的一切細節，他還要知道我何時起床，讀書多久，演奏多久，何時用餐，直至何時就寢。我不得不如實答復，既然已經向他求教，就只能忍受他的盤問。事實上他使我羞愧不堪，在每一件細枝末節上都查問不休，把我過去幾周乃至幾個月內的整個精神和道德生活狀況作了無情的解剖分析。
“接著，這位瑜珈信仰者突然沉默下來，看到我對此毫無反應，便聳聳肩膀問道︰‘你還看不出自己錯在哪里麼？’我說實在看不出。于是他以驚人的精確性把剛才所提的問題的答案統統敘述了一遍，直至追憶到我開始出現疲乏、厭倦以及思想停滯的種種癥狀，隨即告訴我，唯有過分埋頭研究的人才會發生這類情況，也許對我而言，現在正是關鍵時刻，要恢復業已喪失的自制能力，還要借助外力重新振作精神。他又向我指出，當初我自作主張中斷了有規律的正常靜修課程，那麼至少應該在出現疾病苗頭時就聯想到是玩忽這一功課的惡果，而立即恢復靜修。他說得完全正確。我的**作業已荒廢了很長時間，要麼沒有空閑，要麼沒有心情，或者干脆就是放不下手頭的研究工作，——更嚴重的是，隨著時間的流逝，我的持續疏忽竟使我把這門功課忘得一干二淨。如今我已發展到近乎悲觀絕望的境地，這才不得不經由另一個外人提醒自己延誤了的功課。事實上，我費了極大努力才把自己從這種迷茫墮落狀況中拯救出來，我不得不從頭開始有規律的**練習，以便逐漸恢復沉思潛修能力。”
音樂大師說到這里，停止在房間里來回踱步，輕輕嘆息一聲後，繼續往下說道︰一這就是我當年發生的事，直到今天，提起此情此景，我仍覺羞愧難當。但是事實就是如此。約瑟夫，我們對自己要求越多，或者換句話說，我們當時的工作對我們要求越多，我們就越需要憑借靜修作為積蓄力量的源泉，使我們的精神和靈魂不斷在協調和解中得到更新。而且我，——我還想再給你講幾個例子，譬如一件工作越是熱切吸弓哦們，時而使我們興奮激動，時而又使我們疲乏壓抑，那麼我們就越容易忽視這一源泉，如同人們執著于某項精神工作時往往很容易忘記照料自己的身體。歷史上那些真正偉大的人，要麼深諳靜修之道，要麼是不自覺地掌握了靜修所導向的境界。至于其他人，即或是才華橫溢又精力過人的人，最終的結果都是失敗和垮台，因為他們自認為的重要工作或者雄心壯志反倒成了支配者，使他們喪失了擺脫眼前紛繁、保持間距以達目標的能力。是的，其實你是知道的，你第一次練習**時就知道了。但是這又是無情的現實。一個人倘若有一次誤入歧途，才會懂得什麼是無情的現實。”
這則故事對約瑟夫無疑如醍醐灌頂，他這才感到自己處境的危險，于是便戰戰兢兢地重新練習**。音樂大師第一回向他展示了個人私生活的片斷，講了他的少年時代和學習研究時代，約瑟夫對此也滿懷感激之情，因為這讓他破天荒地懂得了，即使一個半人半神，他也可能犯有幼稚的錯誤，也曾經誤入歧途。約瑟夫更深深感激這位可敬老人的信任，竟肯向他坦述自己的秘密。一個人可以誤入歧途，灰心喪氣，屢犯錯誤，違反規章，但他也可以結束這些錯誤，回轉正路，甚至最後還可以成為一位大師。約瑟夫克服了自己的危機。
約瑟夫在華爾采爾的頭兩三年間，當他在和普林尼奧持續進行友誼辯論時期，校方對這兩個朋友的爭論始終持觀看戲劇的態度，而上自校長，下至最年輕的新生，無不或多或少參與了演出。克乃西特和特西格諾利是兩個世界、兩種原則的具體化身，他們互相促進對方的提高，每一次辯論都變成了又莊嚴又富代表性色彩的論爭，與全校人人都密切關聯。普林尼奧每次放假回家，每次擁抱過故土之後，都能帶回新的精神；同樣，約瑟夫每讀一本書，每進行一次思索，每練習一曲靜修功夫，每次與音樂大師重逢後，也都能獲得新的力量，使自己更為勝任卡斯塔里辯護人的角色。很久以前，他還是個孩子時曾初次體驗精神感召的力量。如今他又第二次體驗到了感召的力量，流逝的歲月漸漸把他鑄就成了完全的卡斯塔里人。
現在他早已修完了玻璃球游戲的基礎課程，甚至就在學習期間，他便趁假期在一位老師幫助下設計了自己獨創的玻璃球游戲草圖。如今他已在這里發現了一種取之不盡的使內心愉快、輕松的精神源泉。自從他與卡洛?費羅蒙梯如饑似渴地演奏翼琴和鋼琴以進行游戲練習以來，他覺得沒有任何事物比終于進入玻璃球游戲無限遼闊星空那樣令他如此痛快、清醒、強大、自信和幸福的了。
年輕的克乃西特也正是在這幾年里寫下了一些早期詩歌，我們在費羅蒙梯的手抄本里讀到的很可能比原作數量要少得多，因此我們只可以假定，這些詩篇——其中最早之作甚至寫于克乃西特對玻璃球游戲尚未人門的年代——不僅曾協助他演好自己承擔的角色，還幫他度過了那些危機年代。詩篇中有的頗見藝術匠心，有的顯示出匆匆急就的粗糙痕跡，但是每一個讀者都會不時在這里或那里窺見到克乃西特當年受普林尼奧的影響而導致的精神震動和深刻危機。某些詩句發出一種不和諧音，表露出他曾深感迷惑，對自己以及自己所過生活的意義產生了根本性的懷疑，以致後來寫下那首題名為《玻璃球游戲》的詩，才好似重返了虔誠信仰。此外還得提一下，這些詩篇本身就包含一定程度承認普林尼奧世界的意義，也是對卡斯塔里某些不成文規定的小小反叛，因為他不僅敢寫詩，還敢不時拿出來給許多同學公開傳閱。而卡斯塔里原則上是禁止純藝術創作的（即使是音樂創作也只限于嚴格的樂式組合），至于寫詩那簡直就是旁門左道，絕不許可的。因此這些詩篇斷然不是打油詩，不是閑暇之余的娛樂詞藻，它們誕生于壓力的激流之中，能夠寫下這樣的詩句，並敢于坦露信仰，必然需要相當頑強的勇氣。
這里也不能不提另一方的情況。同樣的，普林尼奧?特西格諾利在他論敵的影響下也有顯著的變化和發展，不僅見之于他在辯論方法上的巨大改變。普林尼奧和約瑟夫相互切磋又相互爭論的幾個學期里，他目睹自己的對手不間斷地發展成長，已經成為卡斯塔里人的典範。朋友的形象在他眼中日益強大而生氣勃勃地體現著這個思想王國的精神。正如他曾以自己出生世界的那種騷動氣氛感染過約瑟夫一樣，他本人也同樣因吸入了卡斯塔里空氣而折服于它的迷人魅力。普林尼奧在學校的最後一年，曾以僧侶制度及其危險性為題作過一次兩小時的辯論發言，當時領導玻璃球游戲課目的最高當局也在場。他講完後便拉了約瑟夫出去散步，向他坦白了自己的情況，下面所引，出自費羅蒙梯的一封書信︰
“約瑟夫，我當然早就知道你並非盲目虔誠的玻璃球游戲者和卡斯塔里的聖徒，雖然你極其出色地扮演了這一角色。我們兩人在同一論戰中各有自己的薄弱點，我們也顯然知道敵方不僅有存在的權利，而且具有無可爭議的價值。你站在培養精神這一方，我則站在符合自然生活這一邊。在論戰中，你已經學會如何追蹤世俗生活的諸多危險，並把攻擊的矛頭瞄準了它們。你的職務是指出︰缺乏精神滋養的自然生活會陷入泥潭，會轉化成獸性，甚至必然越陷越深。因而我不得不一再提醒你們，純粹建立在精神上的生活是多麼冒險，多麼可怕，最終必然一無所獲。嗯，我們各以自己的信仰為優而辯論，你為精神思想，我為自然生活。但是請別為我下面說的話生氣，有時候我感覺你是真正天真地把我看作了卡斯塔里原則的一個敵人，一個從根本上把你們的研究、靜修和游戲視為蠢事的家伙，即使他出于某種原因也曾短期涉足其中。我的朋友，你若真認為如此，你就徹底錯了！我要坦白告訴你，我已愚蠢地愛上你們的嚴格宗教制度，常常情不自禁地當作幸福本身而喜愛和迷戀。我也不隱瞞你，幾個月前我回家逗留期間，我和父親有一場意見不同的談話，我最後總算爭得他的允許，學習結束後仍繼續留在卡斯塔里，並可為進入宗教團體而努力——倘若我始終堅持自己的願望和決定的話。當他最後表示同意時，我真是高興極了。然而，我現在決定不使用他的允許，這是我最近才明白的道理。哦，千萬別以為我已失去了興趣！我只是越來越清楚地看到，對我而言，繼續留在你們身邊也許意味著一種逃避，這種逃避也許很崇高很正派，卻無論如何只可說是逃避。我決定回去做一個世俗世界的人，但是這個外人會永遠感謝卡斯塔里，他會繼續保持你們的許多精神訓練方法，他會每年都來參加偉大的玻璃球游戲慶典。”
克乃西特听了這番話很感動，便把普林尼奧的自白轉告了好朋友費羅蒙梯，而費羅蒙梯則在方才援引的同一信中添加了自己的看法︰“我對普林尼奧的看法總是不夠公正，在我這個音樂家看來，普林尼奧的自白竟像是一種音樂上的體驗。兩種對立物︰世俗世界和精神世界，或者普林尼奧和約瑟夫的兩種對立觀點，在我眼前逐漸升華，從不可調和的原則性矛盾轉化為一次音樂協奏。”
普林尼奧結束四年學業即將離校時，他把自己父親邀請約瑟夫?克乃西特到他家度假的親筆信交給了校長。這是一項不同尋常的非份要求。離開校園外出旅行或短期逗留的事倒確實有過先例，但主要是為了研究工作；情況倒也並非罕見，卻大都有特殊原因，而且只是那類較年長、較有成就的研究人員，年輕的學生則史無前例。由于邀請信出自有聲望家族的家長之手，校長切賓頓不便直截了當地拒絕，就轉呈給了最高教育當局裁決，並立即得到兩個字的簡潔答復︰“不準”。兩個朋友只得就此分手。
“我們以後還會努力邀請你的，”普林尼奧說，“這件事遲早會辦成的。你總有一天會來我們家，會認識我們這里的人；你會看到我們也是人，而不是一錢不值的糞土。我會非常想念你的。還有，約瑟夫，我看你很快就會升到這個復雜的卡斯塔里世界的上層。你確實很合宜于進入宗教團體，按我的看法，你擔任領袖要比當助手更合宜，盡管你名字的意思恰恰相反。我預祝你前程遠大，你會成為游戲大師，你會擠身顯要人物之列的。”
約瑟夫只是神色悲哀地望著他。
“只管譏笑吧！”他竭力壓制著離愁別情說道︰“我從不像你那樣具有雄心大志。待我得到一官半職時，你早就當上總統、市長、大學教授或者國會議員了。到時可別忘了我們，普林尼奧，不要忘了卡斯塔里，不要完全把我們當成陌生人！我們畢竟需要在外面也有了解卡斯塔里的人。而並非僅有只會嘲笑我們的人才是。”
他們互相握手道別，普林尼奧離開了。
約瑟夫最後一個學年的生活過得十分安靜。他那曾經十分重要的任務，作為公開辯論的頭面人物的使命突然結束，卡斯塔里不再需要人為它辯護了。這樣，他就把課余時間全都傾注在玻璃球游戲上了，游戲也越來越吸引他。在他那時期的一本筆記本里，有一篇闡釋游戲意義及其理論的文章，開頭第一句便是︰“由精神和肉體兩者組成的生命整體是一種動力學現象，玻璃球游戲基本上僅能把握其美學的一面，而且主要是在韻律運轉過程產生的意象中才得以把握。”
研究年代——
約瑟夫.克乃西特如今已經二十四歲左右。華爾采爾學業終結，他也就結束上學生涯，開始了研究歲月。除去艾希霍茲那幾年天真無邪的童年生活，華爾采爾年代可算他一生中最快樂幸福的時候了。對于一個剛剛擺脫學校約束正熱烈向往無限的精神世界的青年來說，眼前所見無不具有既美麗又動人的光彩，他還從未經歷過幻想破滅，因而不論對自己舍身奉獻的能力，還是對無窮無盡的精神世界，全都沒有絲毫懷疑。
恰恰是約瑟夫.克乃西特這類人——不因具有某種特長而早早被迫專注于某項專業，從而向整體性、綜合性和萬有性發展自己的才華——，這種自由研究的初春年代往往是幸福快樂到近乎沉醉的時期。倘若沒有受過精英學校的訓練，沒有學過保護靈魂健康的靜修課程，沒有接受過教育當局的仁慈管教，這種自由研究也許會嚴重危及他的天性，成為他的厄運，就像在卡斯塔里教育模式建立之前幾個世紀里發生在無數天才青年身上的情況。當年那些古老的高等學校里，浮士德式的年輕人簡直比比皆是，他們在學術自由、波濤沖天的科學海洋上揚帆飛駛，他們一知半解而橫沖直撞，結果必然招致船只失事而失敗。浮士德正是這類一知半解天才的典型，他的悲劇也正在這里。
其實，今日卡斯塔里的研究自山程度比較以往幾個世紀一般大學里不知要高上多少倍，因為這里提供研究的材料和機會極其豐富。此外，在卡斯塔里做研究絕無物質匱乏的後顧之憂，也不必受虛榮心、恐懼心、父母干擾、生計事業等等的限制和影響。在卡斯塔里王國屬下的一切學科分院、研究機構、圖書室、檔案館和實驗室，對每一個研究者，不論其家世如何，也不論其前途如何，全都一視同仁，一律平等。在這個宗教性的教育團體里，完全依照每個人的心智和性格品性區分等級。與世俗世界高等學校里許多有才能的大學生往往成為自由、精神誘惑的犧牲品恰恰相反，卡斯塔里大致不存在這種情況。當然這里也有大量危險、災難和困惑——何處存在人類免受災難之地呢？——不過卡斯塔里的學生至少排除了某些能夠令人越軌、墮落或者陷于困境的因素。學生既不會成為醉鬼，也不會將青春年華虛度在夸夸其談或者秘密結社的愚蠢活動上，那卻是古老時代的學生們常犯的過錯。另外，他們也不會突然發現讀錯專業，拿錯學位，造成無法彌補的缺陷，因為卡斯塔里的規章制度排除了這類弊端。
甚至就連沉醉于女性或者迷戀某項體育運動之類的危險，也被控制在最低限度之內。說到他們與婦女的關系問題，卡斯塔里的學生不會因為受到誘惑而落入婚姻的陷阱，他們不必像舊時代的學生那樣被迫壓制**，或者向出賣肉體的女性求歡，因為卡斯塔里人既不準結婚，也就不存在任何婚姻道德的約束。但是卡斯塔里人既沒錢也沒私人財產，故而也不可能用金錢購買愛情。在卡斯塔里地區，普通市民家庭的姑娘習慣晚婚，因此婚前幾年特別喜歡找某個學生或者學者作情人。這些青年大都無意于財富門第，他們重視思想能力卻也同樣重視感情能力，又大都富于想象力和幽默感，因而，既然不能夠為對方提供錢財，便不得不以自己本身作為酬謝了。在卡斯塔里，學生們的女友絕不會產生這樣的問題︰他會娶我為妻麼？她知道他不會結婚。事實上，這一情況卻也偶有發生。時不時會出現某位精英學生由于婚姻而返回世俗世界的事。他們放棄了卡斯塔里和進入宗教團體的權利。不過在學校和宗教團體的整個歷史中，這類叛教行為還是少而又少的稀罕事件。
讀完全部課程後，每個精英學生從事研究工作的自由程度確實是極高的，他可以自行決定自己學習和研究的範圍。唯有當這個學生一開始並無法按照自己的才能和興趣決定方向時，這種自由才受到限制，也即是每半年必須提交一份研究計劃，其實教育當局對此計劃執行情況也只是寬厚地稍作檢查而已。對于那些興趣廣泛、多才多藝的青年人——克乃西特正是其中之一——剛涉足研究工作便能夠獲得如此廣闊的活動天地，簡直叫人有點又喜又驚。教育當局允許他們享有這種近似天堂生活的自由，其實目的只為不讓他們流于懶散怠惰。他們可以涉足一切科學領域，可以綜合研究各式各樣不同的科學學科，既可以同時愛上六種或八種科目，也可以一開始便只研究某個狹窄的課題。他們只需遵守卡斯塔里學園範圍內普遍通行的道德標準，每年交一份記錄他們當年听過的演講、讀過的書籍以及所完成研究工作的報告之外，便對他們無任何要求了。只有當他們參與某項專題研討會時——包括研習玻璃球游戲和音樂——，才會對他們進行嚴格的考核和考試，他們得依照研究會領導人的要求提交論文或完成考試，這一切當然是不言而喻的。但是這類課程純屬課外興趣，他們也可以憑興趣一連幾個學期、幾個學年總是呆在圖書室里，總是只去听听演講就算了。有些學生拖了很久也決不定主攻課目，以致耽誤了進入宗教團體的機會，然而教育當局總以極大耐心等待他們的考察性漫游，是的，甚至鼓勵他們在一切可能的學科項目和研究方式中進行篩選。只要他們品行端正，每年撰寫一份“傳記”，便別無要求了。
我們今天得以擁有克乃西特在自由研究年代撰寫的三篇“傳記”，真要感謝這種經常受嘲笑的古老習俗。這些文字因而完全不像他在華爾采爾時期撰寫的詩篇那麼具有私人感情色彩，嗯，那是一種多少帶有違禁成份的純粹文學作品，而這些文字只是正規而普通的學校作業。這種習俗早在卡斯塔里開創初期就已產生。那些尚未獲準進入宗教團體的年輕研究人員，必須不斷撰寫一種特殊形式和風格的語文作業，也即當時命名為“傳記”的隨筆性文字，一種虛構的自傳，他們可以任選一個過去的時代作為自傳的背景。此種作業的目的在于能夠讓每位作者置身于所寫時代的文化環境之中，能夠讓他倒退回任何古老時代的精神氣氛里去，並且設想自己如何在那里過著一種符合實際的生活。他們最優先選擇的時代是︰古羅馬帝國，十七世紀的法蘭西，或者十五世紀的意大利，普里克利時代的雅典或者莫扎特時代的奧地利，是的，他們熟悉那些時代及其時尚。專攻語言學的年輕學子們習慣于用他們業已掌握其語言和風俗演變國家和時代的語言風格撰寫自己的學校作業。因此常有寫得極有水平的虛構傳記，其中有以一二零零年左右羅馬教廷文體，以修道院通用的拉丁文體，以《傳奇小說一百篇》中的意大利文體，以法國的蒙且文體，還有以許萬斯.馮.鮑勃費爾德所用的巴洛克式德語撰寫的傳記。
古老亞洲神仙投胎下凡和靈魂轉世學說的殘余痕跡，也在這些自由撰寫的、充滿游戲色彩的文字中遺留了下來。所有的教師和學生全都熟知這樣的想象︰在他們今生今世之前可能有過前生前世，他們曾在另一個時代里、另一種環境中，以另一個肉體生活過。當然，他們並沒有視之為嚴格的信仰，也不認為是一種學說，而不過是一種鍛煉想象力的游戲而已，設想著自己在各種不同情況和環境下的情景。人們從事這項撰寫工作，就如同參與形形式式的文體研討會，或者就像他們經常進行的玻璃球游戲一樣。他們小心翼翼地深入滲進許多不同的文化、時代和國家之中，他們試著把自己本人視為一張面具，視為一種生命現極的須臾轉換外衣。這種撰寫傳記的風俗既有刺激性，又有許多實際優點，否則就不可能長久流傳至今了。
此外還得提一下學生中有不少人不僅程度不等地相信了轉生觀念，還認為自己杜撰的生平傳記乃是事實。由此可見這類想象出來的前生前世已經不是單純的文體練習和歷史研究，它們也是作者的願望圖景和升華了的自畫像。作者們用特定服飾和品格描繪出了自己渴望實現的希翼和理想。再進一步從教育角度來說，這種撰寫傳記的做法也不失為好主意，對血氣方剛青年的創作需求提供了合法途徑。在卡斯塔里，獨具個性的嚴肅藝術創作歷經幾代的禁忌之後，已被科學研究和玻璃球游戲所取代，然而青年學子們的藝術創作沖動並沒有就此消失。它出現在他們的往往擴展成了短篇小說的“傳記”中，這是一片獲準開拓的沃土。許多撰寫者通過這類工作向著認識自我的王國邁出了最初的步伐。
另外，還常常出現年輕人利用寫作自傳對今日世俗社會和卡斯塔里進行批評或者革命性的斥責，而老師們大都對此持體諒的寬容態度。此外，還必須說這些傳記對老師們了解那些不受嚴密管束享受最大自由的學生這一段學習時代狀況頗有裨益，其中常常驚人清晰地顯示出作者們的智慧和道德品性。
約瑟夫?克乃西特所寫的三篇傳記已被保存下來，我們將一字不差地收入本書，它們也許還是本書最珍貴的部分呢。克乃西特是否僅僅寫過三篇傳記，是否已有散失，人們對此頗多懷疑，但只能是猜測而已。我們則確知下列情況︰克乃西特遞交了第三篇作文《印度傳記》後，最高教育當局的秘書處曾向他傳達領導指示說，倘若他還寫傳奇的話，希望他以近代歷史為背景，要多多引證當時的文獻資料，尤其是具體的歷史細節。我們從傳聞和書信中得知，他確實曾著手準備下一篇以十八世紀為背景的傳記。他想把自己寫成一個施瓦本的神學家，後來放棄宗教而改事音樂，這個人曾是約翰.阿爾布萊希特.本格爾的弟子，又做過歐丁格爾的朋友，還曾在辛岑道夫的兄弟會團體里短暫作客人我們知道，他當年曾閱讀而且摘抄了大量古老的，甚至是極為冷僻的書籍，既有關于教堂、虔敬主義和辛岑道夫的著作，也有論述那一時期祈禱儀式以及教堂音樂的書籍。我們還知道，他曾切切實實迷上具有魔力的主教歐丁格爾，也曾對本格爾大師有過真純的敬愛之情。他曾設法復印了一張本格爾的照片，在他書桌上擱了好多時候。此外，他還曾試圖從正反兩種角度如實記述他所尊敬的辛岑道夫，但最後還是放棄了這項工作，滿足于自己已經學得的東西。他聲稱自己還沒有能力撰寫這樣的傳記，他無法進行如此多角度的研究，也無法收集到大量細節材料。克乃西特這番自述使我們有理由判定，那三篇業已完工的傳記與其說是一位學者的著作，還不如說是一位品性高尚又詩意盎然的男子的創造性自白。我們認為這才符合實情。
對克乃西特來說，如今除了享受自選研究課題的自由之外，還能夠從中獲取另一種放松的快樂。他畢竟與其他學生不同，不僅與他人一樣受過一個精英學生的全部教育︰嚴格的學習制度，精確分配的課外作業，教師們細心周到的管理和監督，而且，在這一切之外，他還因普林尼奧的原故而承擔過重大責任，這壓力誠然把他的精神與思想潛能激發到了極點，卻也令他不堪負荷，消耗了太多精力。讓他扮演卡斯塔里代表人物，讓他承擔辯護人角色，確實超出了他的年齡和能力，以致他常常覺得處境危險，他獲得成功，完全由于一種堅強過人的意志力和超人的才能。同時，如果沒有音樂大師從中大力協助，他恐怕也根本完不成任務。
克乃西特度過了幾年不同尋常的華爾采爾學習年代後，人們發現這位年方二十四歲的青年顯得比實際年齡老成得多，還略帶疲勞過度的模樣，令人驚奇的是毫無身體受損的跡象。那幾年沉重的負荷幾乎把他的精力消耗殆盡，我們雖然沒有可資證明的直接材料，卻可以從他對待自己盼望已久才獲得的頭幾年自由研究歲月的態度中略見端倪。克乃西特在華爾采爾最後幾學期里始終處于顯眼位置，幾乎成了公眾偶像，可他一畢業就立即毫無保留地引退了，是的，如果人們探訪一下他當年的行跡，便會得出下列印象︰他最願意讓自己隱匿得無影無蹤，他覺得沒有任何環境和社會對他完全無害，也沒有任何生活方式讓他完全隱蔽。因此他對特西格諾利若干又冗長又熱情澎湃的來信，最初還有簡短而冷淡的回信，後來便徹底置之不理了。聞名全校的克乃西特消失了，再也找不到他的蹤跡。他的聲譽在華爾采爾卻長存不衰，甚至繼續繁榮，隨著時間的推移後來竟發展成了一種令人神往的傳統。
在克乃西特從事研究的初期，他曾因上述原因而回避華爾采爾，這也就使他不得不暫時放棄研究高級的玻璃球游戲課程。從表面來看，這似乎可以確定克乃西特當時曾引人注目地忽視了玻璃球游戲課程，但據我們所知，總體而言，情況恰恰相反，他這種貌似任性的脫軌行為，不合常情的運行道路，不僅純粹是受玻璃球游戲影響，而且是促使他最終返回玻璃球游戲井為之獻身的必要途徑。關于這一情況，我們打算作較詳盡的敘述，因為這是頗為說明他個性的特點。約瑟夫?克乃西特以如此獨特奇怪的方式進行自由研究，顯示出他與眾不同的青春才華。他在華爾采爾求學年代，不但與眾人同學了玻璃球游戲入門課程和反復研習課程，而且在最後一個學年時在同學圈內獲得了超出眾人的優秀聲譽。當時他受到游戲魅力的強烈吸引，在完成初步課程而尚未離校前，又被接納參加了更高一級的課程，作為在校學生簡直可說是極其罕見的殊遇。
若干年後，他曾向與他同上玻璃球游戲復習課程、後來又作過他助手的朋友弗里茲?德格拉里烏斯寫信描述了一個精神體驗，這場精神經歷不僅決定了他必然成為玻璃球游戲者，還對他的研究道路產生了巨大影響。這封信保存了下來，其中有如下一段文字︰
“讓我提醒你過去年代的一些往事吧，那時我們兩人分配在同一個小組，都急不可待地構思著我們的第一份玻璃球游戲草案，你總還記得是哪一天和哪一場游戲吧。小組的領導提供了許多建議和無數主題任憑我們選擇。那時我們剛剛學會棘手的轉化過程，正試著從天文學、數學和物理學轉到語言學和歷史學，我們那位組長技藝精湛，很容易把我們這般性急的初學者誘入圈套，引向無法通行的抽象概念和抽象類比的薄冰之上。他常常從詞源學和比較語言學里搬運一些誘人的東西哄我們去抓取，眼看我們勞而無功，他卻以此為樂。我們計數著希臘語的音節量，一直數到精疲力竭，但覺得腳下的地板好似被人猛然抽了去，這時才來指點我們，為什麼得按重音，而不是以吟誦時的節拍才有可能，也才必然能夠數清，以及諸如此類的辦法。他做工作其實很正確，也很高明，只是他的某種神情令我不快，他指給我們一條歧途，誘使我們進行錯誤思辨，盡管有他的善意用心，讓我們知道危險的所在，但卻也略帶捉弄我們這類笨青年的成份，並且恰恰要在我們的狂熱中注入大量懷疑精神。然而在他的指導之下，就在他教授的一堂錯綜復雜而折磨人的實驗課堂上，就在我們戰戰兢兢笨手笨腳試著擬出自己毫不成熟的游戲計劃時，我受到一擊，豁然醒悟過來，認識到了玻璃球游戲的意義和偉大，使我從頭到腳，直至內心深處都被震撼了。當時我們正在分析一個選自語言學史的難題，試圖詳盡地探究一種語言緣何得以屬于光榮的頂峰時期。我們只用幾分鐘就走完了歷經許多世紀才踏成的道路，這時我強烈地被一種須臾無常的景象所攫住︰我們目睹一個如此古老、復雜、可敬，以幾代人心血建成的機構，如何逐漸達到了頂峰，但是衰頹的萌芽業已孕育其中，使整個健康有意義的建築開始下沉、蛻化、搖搖欲墜。——這時候，也有一絲又驚又喜的思緒同時掠過我心頭，那種語言誠然衰落了，死了，卻畢竟沒有完全消失，它的成長，繁榮和沒落，還都留存在我們的記憶里，活躍在人們對它進行的研究以及它自己的歷史里，而且它不僅能夠繼續生存在學術研究的符號和公式，或者玻璃球游戲的奇妙法則里，還可以在任何時代進行重新建造。我頓然領悟到，語言也好，玻璃球游戲的精神也好，世上萬事萬物莫不自有其豐富的意義。每一個符號以及符號與符號間的每一種聯系都並非要進入這里或者那里，也都並非要導向任何一種例證、實驗以及證據，而只是要進入世界的中心，進入充滿神秘的世界心髒，進入一種原始認識之中。一首奏鳴曲里每一個大調、小調的變化，一種神話或者宗教崇拜的演變，每一次古典藝術的形成，無不如此。我就是在轉瞬間的靈光一閃中完全看清了，就像通過一場真誠默修的內視觀察所見，它們全都是直接抵達宇宙內部奧秘的道路，在呼與吸、天與地、陰與陽的持續不斷交替變化中，完成著它們自己的永恆神性。
“當時我已作為听眾參加過若干次構思上乘、又進行得很成功的玻璃球游戲，我確實諦听到了許多令我大大提高和喜悅的見解。然而直到那時為止，我對玻璃球游戲的真正價值和重要意義，常常禁不住要產生懷疑。是的，每回順利解開一個數學難題，都可得到精神上的樂趣；每諦听一首優美樂曲，更無庸說自己演奏了，都可提高自己的靈魂進入偉大境界；每一次虔誠的默修都能夠使內心平靜而與宇宙協調一致。但是，也許正因為這一切，我心里才總有一個懷疑在向我說話，說這個玻璃球游戲只是一種形式的藝術，一種聰明的技巧訓練，一種有趣的組裝而已；說最好還是專心從事純淨的數學和善良的音樂，而不去進行玻璃球游戲。
“而眼前這一瞬間，我有生第一次听見了游戲本身內在的聲音，懂得了游戲的意義，它已抓住了我、滲透到我的心中，從這一時刻開始，我信仰了玻璃球游戲，認為我們的崇高游戲確實是一種‘神聖的語言’，一種神聖而具有神性的語言。你會記得起來的，因為你那時也注意到我的心經歷了一場變化，我肯定受到了一次精神感召。我的確只能把它與自己首次終身難忘的感召相比較，那一次感召不僅升華了我的心靈，還改變了我的一生。那時候我還是個小小的少年，經受了音樂大師的測驗後，便听從召喚來到卡斯塔里。你肯定注意到了我的變化，盡管你只字未提，我覺察出你是注意到了。我們今天當然無須再討論此事。今天我是來求你幫忙的，為了說明我的請求，我不得不告訴你一件過去無人知曉的事情，我得說，我目前一大堆研究工作，看似心血來潮任意而為，其實完全出于明確的既定方案。你至少總能夠記起我們那次組長指導下玻璃球游戲練習的大概輪廓吧，我們當時在上第三個階段的游戲課程，我就在游戲過程中听見了那個聲音，並且經歷了召喚我成為游戲者的感召體驗。記起了吧，那次游戲練習的開頭，是對一首賦格曲的主題進行韻律分析，樂曲中間有一句據稱出自孔子的警句。目前，我正把那次練習從頭至尾再細細過一遍，也就是說，我要徹底研究每一個樂句，將其從游戲的語言重新翻譯回原來的語言，還原成本來的模樣，不論是數學、裝飾學、中文、希臘文，還是任何別的東西。至少這一回我想竭盡全力把這場玻璃球游戲的全部內容一層層作出徹底研究，再加以重新構建。我已完成了第一部分工作，花了兩年的工夫。毫無疑問，我還得為此再付出幾年光陰。我們既然已經獲得卡斯塔里聞名遐爾的研究自由，我就打算盡量利用。反對意見我已听得耳熟能詳了。大多數老師大都會說︰我們費了許多世紀的時間才發明了玻璃球游戲，並進而把它營造成一種能夠表達一切精神概念和一切藝術價值的萬有語言和方法，把它化為了衡量一切的共同尺度。如今你卻要重頭復核一遍，以判斷其正確與否！你將會為此付出一輩子的時間，到頭來後悔莫及。
“是的，我不想為此付出一輩子的時間，更不想後悔莫及。這才來求你的。因為你現在是游戲檔案室的工作人員，我又出于特殊原因還想再避開華爾采爾一段時間，我想請你經常替我查詢和答復相當數量的問題，具體地說，就是把檔案室現存的形形色色主題的有關譜號和符號——以未經壓縮簡略的形式——抄寫一份給我。我就指望你了，還希望你也同樣要求我，凡有效勞之處，一定盡心盡力。”
也許在這里再引用克乃西特另一封信的片斷並無不當之處，這封信也涉及了玻璃球游戲的問題，盡管信是寫給音樂大師的，而且比那封給德格拉里烏斯的信至少晚了一年或者兩年之久。“據我想象，”克乃西特在給他恩人的信里寫道，“一個人即或對玻璃球游戲的真正神秘內涵及其終極意義缺乏預感和想象，他也可能成為一個技巧熟練的游戲能手，甚至是一位真正稱職的玻璃球游戲大師的。是的，還有
一種可能情況是︰恰恰是某個能夠預感和認識游戲真諦的人，會成為玻璃球游戲的危險敵人，倘若讓他擔任游戲領導或者指導游戲的專家的話。因為擅長窺探游戲內部秘密的人，最終定能窺見大一與萬有，可以進人永恆常存的永恆呼吸的深處，可以自我圓滿而不外求。因而，凡是體驗到了玻璃球游戲終極意義的人，也可能就不再是玻璃球游戲者了。他也可能由于品味過另一種完全不同的愉悅和狂喜，而不再牽掛世俗世界，也不再能夠發明、構建和聯結了。我感到自己業已接近領悟玻璃球游戲的意義，因此不論對我自己，還是對別人來說，我最好不以玻璃球游戲作自己的專職，而改而從事音樂才對。”
音樂大師讀信後，顯然對這番表白頗感不安，一反極少寫信的常態，給克乃西特寫了一封長信，作為友誼的忠告。“很好啊，你不想再當玻璃球游戲能手了，當一個人已成為一個你所認識意義上的‘神秘主義者’的時候，我希望，你寫下這些不是為了諷刺挖苦。一個只管注意自己能否非常接近‘最深內在意義’的游戲能手或者教師，他大概將會是一個十分糟糕的老師。以我為例，坦白說吧，我一輩子也沒有對我的學生說過一個關于音樂‘意義’的字。倘若有過這樣的內容，那也是不言而喻而毋需我說的。相反的，我倒經常要他們十分重視正確而優美地計算和演奏八分之一拍和十六分之一拍。無論你是教師、學者或者音樂家，都得尊重‘意義’，但是意義是不可能傳授的。從前有許多歷史學家敗壞了半數的世界歷史，就因為他們想在著作中傳授‘意義’，他們揭露副刊文字年代就是要人們分擔已流鮮血的數量。倘若讓我向學生介紹荷馬或者希臘悲劇的話，我大概不會試圖在心靈上施加影響地對他們說，詩乃是神明的一種顯形形式，而將盡力讓他們精確認識詩的語言和韻律技巧。教師或者學者的工作是研究技巧，開發流傳下來的遺產，維護研究方式方法的純潔性，而不是去傳授那些不可傳授的激動人心精神體驗——這得留待入選的學生們自己去經歷，這也常常使他們成為失敗者和受害者。”
此外，在克乃西特那時的來往信件中，除了上述書信之外，竟無另一處提到玻璃球游戲及其“神秘”含義的地方，要麼是他當時寫信不多，要麼是失落了一部分信件。不管怎麼說，他和費羅蒙梯的通信是很好保存下來了，其中所談幾乎全都是有關音樂以及音樂風格方面的問題。
我們由此看出克乃西特是如何展開自己獨特的曲折研究道路的，目的只有一個，對獨一無二的一場玻璃球游戲進行精確的追憶分析，要探究出其十分確定的意義。為了理解一場游戲的內容，學生們只須幾天便可完成這項功課，而用游戲語言來破解，更是只須一刻鐘便可讀完，但是克乃西特卻一年又一年坐在課堂和圖書室里，研讀弗羅貝格和亞歷山大?斯卡拉梯的作品，分析賦格曲和奏鳴曲的結構，復習數學，學習漢語，還從事一種根據浮斯特爾理論推究色彩與音調之間互相關聯的聲圖形體系。
人們不禁要問，他為什麼要挑選這麼崎嶇、獨特、又特別寂寞的道路呢，因為他的最終目標（卡斯塔里外面的人可能會說︰這是他的職業選擇所決定的）畢競仍然是玻璃球游戲啊。首先他本可以毫無約束地作為客座學者進入華爾采爾玻璃球游戲者學園的任何一個研究所里專事研究，那樣的話，不論做哪一門涉及游戲的專門研究，都會容易得多，他隨時可以查詢一切個別問題，更可以與同樣研究游戲的青年學者一起探討追求目標，而不必常常等于自願流放似地獨自苦苦奮斗。但是，他依然走他自己的道路。我們揣測，他回避華爾采爾，是因為他不僅想盡力忘卻和讓別人淡忘自己當年所扮演的著名角色，而且也不願重蹈覆轍再在玻璃球游戲團體里成為新的類似人物。因為他從那時就預感到自己命定要做領袖和代表人物，所以竭盡全力想掙脫命運的**。他早就感覺到責任的沉重，如今面對華爾采爾的同學們尤其感到有壓力，他們不斷鼓舞他，即使他不斷躲避，也不願放開他。尤其是德格拉里烏斯，他本能地直感到對方願為自己赴湯蹈火。
于是，他試圖以隱遁和避世之道來對付強迫他拋頭露面的命運。我們就是這樣揣測他當年的內心狀態的。不過，另外還有一種極重要的因素或者動力，在驅使他退避高級玻璃球游戲學校的正常研究規道，而成了一個旁觀者月卿是他以往對玻璃球游戲的懷疑所導致的一種不可遏制的研究沖動。毫無疑問，他曾經有過那種經歷，體驗到游戲真正能夠具有無比崇高和神聖的意義，但是，他也親眼目睹大多數游戲者和學生，甚至不少領導者和教師卻都沒有過崇高、神聖的體驗，他們大都不把游戲語言視為神聖語言，而于脆當作了一種比較高明的速記法。他們從事游戲也不過是出自興趣或者娛樂，視作一種知識運動或者追求功名的競技而已。事實上，正如他在給音樂大師的信中所描述，他早已預感到，探尋游戲的終極意義並不一定可以確定一個玻璃球游戲者的品質，因為游戲也存在較淺的層次，因為它畢竟是由技術、科學和社會機構綜合而成的啊。簡而言之，他對玻璃球游戲有著懷疑，有著不調和的**感覺，玻璃球游戲竟成了他的一個問題，而且是巨大、重要的生活難題。但是他絕不打算順從命運，由那些好心的靈魂撫慰者來幫助他渡過難關，或者由那些臉帶笑容的老師把他的問題當作微不足道的小事而一筆勾銷。
當然，他可以從數以萬計的游戲先例以及數以百萬計的游戲可能性中任選一個中意的作為自己的研究基礎。他明白這一點，也曾把那次偶然的、他和同學在研討課程中構思的游戲方案進行了研究。那次游戲使他第一次體驗到一切玻璃球游戲的意義所在，並感受到要他成為玻璃球游戲者的召喚。那幾年間，他用一般速記法寫下的那場游戲的概要，始終牢牢記在心里。天文學上的一道數學公式，一首古老奏鳴曲的形式結構，孔夫子的一句名言，等等，全都在這里以游戲語言中的標記、符號、號碼和省略號的形式記錄了下來。某個對玻璃球游戲全然無知的讀者，很可能因而認為這類格式和國際象棋格式大致相似，僅僅是棋子包含的意義與相互關系發展的可能性有所不同。棋子間的相互影響隨著發展而成倍地增長，而每一枚棋子，每一個位置，每一次棋步都是一種確確實實的內容，而恰恰是這些棋步、棋子等等就成了象征內容的符號。
克乃西特研究年代的工作範圍超出了預定的任務︰精確地認識一場玻璃球游戲方案中包含的內容、原理、書籍和體系，並且通過回溯各種不同文化、科學、語言、藝術和各種不同的時代而尋得正確途徑。他沒有少給自己安排連老師們都不熟悉的任務，借以檢驗進行玻璃球游戲藝術活動時所使用的操作系統和表達可能性。
我們先介紹一下他的檢驗結果︰他不時在這兒那兒發現一條裂縫，一點欠缺，然而總體而言，我們的玻璃球游戲必定經受住了他那種嚴格的檢驗，否則，克乃西特大概不會在結束研究工作之後又重返玻璃球游戲領地了。
如果我們想從文化史角度研究、描寫克乃西特，那麼克乃西特學生時代呆過的地方和一些場景肯定值得一寫。只要有可能，他總是首先選擇可能讓他獨自工作或者僅與極少數人合作的工作場所。有幾處地方是他畢生都銘記不忘的。他常常去蒙特坡略事逗留，有時是看望音樂大師，有時是參加音樂史研討會。我們發現他曾兩度到過希爾斯蘭，那是宗教團體總部所在地，他去參加了“盛大的靜修演習會”——為期十二天的齋戒和靜修。後來，他常常滿懷喜悅之情向朋友們描述一個他稱為“竹林茅舍”的地方，一位隱士曾在那里教導他學習《易經》，他不但學習和體會了其中具有極重要意義的內容，而且似乎是老天指引或者神奇的預感引導，他在那里發現了一個無與倫比的環境和一個不同凡響的人物，也即“老年長老”，這座中國式竹林茅舍的創建者和主持者。我們以為，這里稍稍詳述一下克乃西特研究年代這段非常奇特的插曲，似乎很有必須。
克乃西特是在著名的遠東學院開始研究中國語言和經典作品的，這座以研究古典語言學為主課的學院，幾個世紀以來一直附屬于聖?歐班教堂。他在學院進修期間不但在閱讀和書寫上進步神速，還結交了幾位在該校工作的中國同事，因而學會背誦《詩經》里的許多詩篇。他逗留到第二年時，開始對賜經》產生興趣，隨著時間的推移，興趣越來越濃。在他的迫切要求下，中國朋友們提供給他各種各樣的材料，不過沒人能夠指引他入門，因為學校里沒有聘到開課的老師。為了徹底研究《易經》，他一再不斷請求人們推薦一位教師，他們向他描述了“老年長老”以及那一片隱居地的情況。
克乃西特對《易經》的興趣如此濃厚，以致他後來終于察覺，學院里的人已經對他側目而視了。他不得不小心謹慎地進行查詢工作。他的努力沒有白費，對這位傳奇人物的認識更進一步後，他發現人們相當敬重這位隱士。是的，可以說他已享有盛譽，但是，與其說他是一位學者，倒不如說是一位奇特的世外之人。克乃西特感到此事只能依靠自己，便盡快寫完了剛開始撰寫的提交研討會的論文，隨後離開了學院。他一路步行來到那位神秘人物——也許是一位智者和聖人，也許是一個白痴——親手創建的竹林茅舍地帶。
克乃西特己收集了這位隱士相當數量的情報︰約摸二十五年前，這個人曾是遠東學院中文系最有希望的學生，他似乎是專為研究中文而生的，不論在毛筆書法方面，還是在譯釋古典經文方面，他都超過了該校最優秀的老師，甚至是道地的中國人，但是他有點過于熱衷，試圖讓自己在外表上也像一個中國人，弄得人人都對他側目而視。然而他頑固不化，後來竟執拗地拒絕像同學們一樣稱呼各種研討會的領導和各項學科的專家為老師，而代之以“長老”，結果這個稱呼最後竟成了他自己的綽號。他特別重視賜經》的佔卜方法，為此付出了許多精力，並學會了熟練地使用傳統的蓍草卜卦法。除了有關《易經》的注釋書籍外，他最愛讀的書就是《莊子》。顯然，那種理性主義的、反對神秘傾向的嚴格儒家精神，正如克乃西特所親眼目睹的，早在那時就在遠東學院的中文系顯露端倪了，因而有一天，這位長老終于離開了挽留他任教的遠東學院而外出游方，隨身只帶了毛筆、硯台和兩三部經書。他一直向南走去，沿途總能在教會團體的師兄弟處投宿一夕。他四下勘察，終于覓得一處可以隱居的地點，他換而不舍地以書面和口頭方式向世俗當局和宗教團體申請，最後獲得了定居和耕種的權利，從此就在那里嚴格依照中國古代隱士的模式過起了一種田園生活。有人將他當作怪人嘲笑，也有人尊奉他為某種類型的聖者。而他則與世無爭，也不求于人，每日里，不是在竹林茅舍干活，就是靜修和抄寫古代的經卷，在他的精心料理下，竹林茅舍已成了一座屏障北風的中國式庭園。
約瑟夫.克乃西特一路向竹林走去，宜人的景色常常吸引他歇腳小憩；每當他向上翻越山間小道的時候，總要心曠神信地停步俯視，望著淺藍色的薄霧籠罩下的南方，葡萄園里陽光燦爛，莊嚴的栗樹林一片連一片，南方的田野和高山交相輝映，在他眼前交織成香味濃郁的景象。他到達竹林時已是傍晚。他走進院子，吃驚地看到有一座中國式亭子矗立在這個奇妙的花園中央，一道由木制管道引來的山泉正潺潺流淌著，泉水先注滿一條石子河床，隨後流入近旁的一座石砌水塘，石塊縫隙間長滿了各式各樣的植物，清澈晶瑩的水里則有幾條金魚在悠悠地游著。在細長而堅韌的竹竿上，一簇簇綠葉輕盈地隨風搖曳，草地上點綴著一座又一座石碑，碑上鐫刻著字體古雅的銘文。
一位穿著黃褐色麻布衣服、瘦瘦的戴眼鏡的男子，從他正蹲著干活的花壇後直起身來，他藍色的眼楮里露出詢問的神色，一邊緩緩迎向來訪者。他的態度並非不友好，卻多少帶有隱居者和適世之人常有的羞怯。他用目光詢問克乃西特，等待說明來意。克乃西特有點窘迫地用早已準備好的中文說道︰“青年弟子向長老請安。”
“歡迎貴賓光臨，”長老回答，“歡迎青年同門與我品茗歡談，若想稍事逗留，不妨小住一宿。”
克乃西特叩首道謝後，被領進屋里，款待用茶後，主人又帶他參觀了庭園、石碑、池塘和金魚，甚至還告訴了金魚的年紀。直到用晚飯時分，他們才坐定在婆娑的竹林下，互道慰問，互誦經典詩句和警言，又一起觀賞了花卉和山脊上淺紅的落日余輝。然後又回進屋里，長老端來面包和水果，又在一架極小的爐子上給兩人各煎了一張蛋餅。直待用完晚餐，這才用德語詢問青年人的來意，克乃西特也用德語敘述了此行的目的和願望︰若長老允許他在此逗留數日，那麼他將盡弟子之職，侍奉左右。
“我們明日再議此事吧，”隱士回答，隨即安排客人就寢。
次日清晨，克乃西特坐在金魚池畔，凝望著由光明與黑暗交織而成的小小清涼世界，只見一片深綠和墨黑之中晃動著一個個金色的軀體，它們閃出一道道奇妙的光彩；有時候，這個小小世界似乎被施了魔法，落入了長眠不醒的夢境，那些小小的軀體突然不失時機地摹然跳躍起來，以柔軟靈活卻又驚恐萬狀的姿態劃出水晶和黃金般的光亮，打破了沉睡的黑暗。他向下注視著，越來越專注，與其說是在靜觀，倒不如說是在夢想，以致完全沒有覺察長老已經走出屋子緩步向他走來，並已停住腳步，正久久性立在一邊望著出神的客人。當克乃西特終于抖擻精神站起身子時，長老已離開，不久便從屋子里傳出了邀請客人用茶的招呼聲。他們互道早安後，便坐下飲茶，傾听著小小噴泉在拂曉時分靜謐中的淙淙的響聲，這是永恆的旋律。隨後那位隱士站起身來在這間蓋得不很合規則的房間里來回走動著，不時朝克乃西特瞥上一眼，突然問道︰“你是否打算穿上鞋子，繼續自己的行程？”
克乃西特遲疑了片刻，隨即答道︰“倘若必須這樣做，那我只好繼續上路。”
“如果安排你在此稍事逗留，你願意順從，並且像金魚一樣保持緘默麼？”
青年學生又一次點頭附和。
“好吧，”年邁的長老說道。“我現在就用簽子來算一卦，看看神諭如何。”
克乃西特懷著好奇而又敬畏的心情望著長老，並且“像金魚一樣保持緘默”。老人從一只頗似箭筒的木制杯狀容器里抽出一把蓍草簽子，仔細數了一遍，把一部分放回容器，從手中抽出一根放在旁邊，又把其余部分平分為相等的兩把，先用左手拿起一把，接著用靈敏的右手指尖一小束一小束地拈出來，邊拈邊計算著數量，然後置放在旁邊，直到手里只剩下幾根簽子，再用左手的兩根手指緊緊夾著。當他按照宗教儀式分配完這一把簽子後，立即又用相同的程序處理了第二把。他把數出來的蓍草放在一旁後，又繼續處理剩下的兩把，一把接一把再過了一遍，把余下的小部分夾在兩指之間，這些手指又敏捷又熟練地擺弄著這些蓍草簽子，好似在進行一種訓練有素、臻于化境的具有嚴格規則的神秘游戲。他如此這般拈過多次之後，最終只剩下三小把。他從這三小把蓍草的數字中讀出了一個符號，便用毛筆尖寫到一小張紙片上。接著，他把整套復雜程序又從頭至尾過了一遍，先是分成相等的兩捆，通過計數，一部分置于一旁，一部分夾緊在指間，直到最後又只剩三小束，結果又算出了第二個符號。這些蓄草簽子像跳舞一般翻飛不停，時而聚合毗連，時而交換位置，時而集成一束，時而四下分散，時而又聚攏起來，不時發出微弱的清脆踫撞聲息。它們有節奏地、好似幽靈一般精彩地舞動著。每次過程結束後，老人便會寫下一個符號，最後陰陽六爻俱得而卦成，是一個疊為六行的符號。此時這位盤腿坐在葦席上的巫師才把蓍草睫收攏，恭恭敬敬地放回簽筒之中，然後注視著畫在紙上的卦象，沉默了很長時間。
“本卦為蒙。”老人開言道，“卦名便是童蒙。上為山，下為水，上為良，下為坎。山下有泉水，乃重蒙之象征，其辭為︰
蒙。亨。
匪我求童蒙。
童蒙求我。
初蓍告，
再三讀，
讀則不告。
利貞。”
克乃西特一直在屏息靜氣地緊張觀看，直到听完這番話後，這才在一片寂靜中深深舒了一口氣。他不敢詢問。但是他認為自己懂得了卦辭的意思︰童蒙已經來到，他將獲準留下。就在他剛剛著迷于手指和蓍草玩耍出的微妙木偶戲時——他越是久久觀看，越覺得其中意味無窮——便知道結果了。現在卦已卜得，判詞對他有利。
我們如此詳盡地描述這一插曲，是因為克乃西特日後經常懷著滿意感情向朋友和學生講敘這段經歷。現在讓我們回到正文吧。
克乃西特在竹林茅舍逗留了好幾個月，學習操作蓍草簽子手法，幾乎學得和老師一樣完美無瑕。老人每天與他同練一個鐘點的數簽技術，指導他掌握周易筮辭的記事和取像法，教他背誦六十四卦以及練習書寫卦像。老人還向克乃西特朗讀易經的古代釋解著作，每逢黃道吉日就替他講解莊子的寓言一則。此外，這位學生還得學習灑掃庭院，洗滌毛筆，研磨墨汁，還要學會煮湯和烹茶，撿拾干柴，觀察天象，並且不時查看中國的歷書。克乃西特偶爾還試圖在他們難得的交談中插入玻璃球游戲和音樂話題，但這總歸徒勞。對方不是似乎沒有听見，就是一笑置之，再不然就是答以一句毫不相關的格言，譬如︰“濃雲無雨”或者“白壁無瑕”等。然而，當克乃西特收到一架從蒙特坡送來的小翼琴後，每天都要演奏一個小時，卻沒有昕到任何異議，以致克乃西特有一天向老人供認，他希望自己學得易經後能夠有朝一日把易經體系溶于玻璃球游戲之中。長老听了微笑而已。“你試試吧！”他說，“你將會看到什麼結果呢？在人世間修建一座小小的美麗竹園，這是人人都能辦到的。至于這個人能否把整個人世納入他的竹林，我就全然不知了。”——事情就到此為止。我們只消再舉一例，便已足夠。若干年後，當克乃西特已成為華爾采爾一位德高望重的要人時，曾邀請長老去開授一個課程，老人卻沒有給予任何答復。
約瑟夫?克乃西特後來把自己在竹林茅舍的幾個月光陰，不僅形容為不同凡響的快樂時光，而且常常稱之謂“開始覺醒時期”，事實上，從那個時期開始，關于覺醒的想象景象便不時出現在他的言談之中，盡管並不完全等同于他以往所述的感召景象，卻也頗為近似。我們揣測，他所謂的“覺醒”，特指他對每個階段自我的認識，以及對自己在卡斯塔里內部和世俗人間秩序中地位的認識。在我們看來，重點似乎日益轉向了自我認識這一方面，也就是說，自從克乃西特“開始覺醒”之後，越來越意識到自己不同尋常的地位和獨一無二的命運，也越發明白自己與卡斯塔里的一般觀念和特殊秩序範疇之間的相對關系。
克乃西特在竹林茅舍逗留期間的中國研究工作並未因離開而結束，後來又繼續進行下去，尤其是對中國古典音樂的研究。克乃西特發現中國古籍中隨處都可見到贊美音樂的文字，譽之為一切社會秩序、道德習俗、健康美麗的根源。其實他早已熟知這種博大而合乎道德的音樂觀念了，老音樂大師本人正堪稱這一概念的具體化身。
克乃西特從未放棄這一基本研究計劃——我們可從他給弗里茲?德格拉里烏斯的信中窺見大概——，而且還向四面八方擴展，不論何時何地，凡是他估計會有重要價值的所在，也即是︰凡是他認為與自己通往“覺醒”之路有關的事，無不全力以赴。克乃西特師從長老期間的積極成果之一便是︰克服了自己畏懼返歸華爾采爾的害羞心理。此後，他每年都去那里參加一次高級研討會，不知不覺中成了玻璃球游戲學園一位廣受尊重和愛戴的人物，不知不覺成了玻璃球游戲組織最核心、最敏感機構的要人，他已是那個掌握玻璃球游戲命運，或者至少是決定著當時游戲的發展方向和流行趨勢的匿名核心組織的成員了。
玻璃球游戲舉辦機構的領導官員們也參與這個組織，卻不掌握支配權，他們大都在游戲檔案館的幾個僻靜房間里不時開開會，商討和研究玻璃球游戲活動，為了替游戲納入或者剔除新的項目而爭吵，為了贊成或者反對經常略有變動的趣味而辯論不休，不論是對游戲的方式、程序，還是對舉行比賽的事項。凡是在小組里佔有一席之地者無不精于玻璃球游戲之道，每個人對其他成員的才能和特點也莫不了如指掌，聚會的氣氛與政府部長會議或者某個貴族俱樂部內的情況頗相類似，各種權威人士和即將成為權威人士的人在這里互相見面，互相結交。人們說話時無一不是壓低了嗓音，盡管他們野心勃勃，卻都藏而不露，謹慎小心，批評他人時卻不嫌過分。卡斯塔里有許多人，再加上外界也有許多人，都把這群人視作玻璃球游戲的最高精英人才，代表卡斯塔里傳統的最高成就，也是杰出貴族思想的精華，因而使得不少年輕人年復一年地夢想有朝一日也能濟身其中。但是，在另外還有一些人眼里，這群覬覦玻璃球游戲團體高位的年輕候選人既可厭又下賤，不過是一個目中無人的狂妄小集團，一群不懂生活與現實意義、糟蹋自己才能的天才，是一伙傲慢自負、說到底是過著寄生生活的所謂的高人雅士，他們的職務和生活內容不過是一種無益的游戲，一種不結果實的自我精神享受。
克乃西特絲毫沒有受到這些青年精英的觀點影響，完全不介意學生們在閑談中把他贊為曠世奇才或者罵成暴發戶和野心家。對他而言，唯有他的研究工作是最重要的，如今一切都以玻璃球游戲為中心而展開。對他而言，也許還有另一個問題也同等重要，那就是︰玻璃球游戲是否確應成為卡斯塔里的最高目標，並且值得自己為之奉獻一生？因為，隨著他對游戲法則與游戲發展潛力的比較隱蔽奧秘的認識越來越清楚，隨著他對色彩繽紛檔案迷宮和游戲符號的復雜內在世界日益熟悉，他對游戲的疑慮，並沒有一絲一毫的減弱。他從自己的經驗中體會到︰信仰與懷疑是相互關連的，就像吸氣與呼氣一樣互相制約，他在玻璃球游戲小宇宙一切領域所取得的進展，無疑也增長了他看清和感覺游戲存在問題之處的能力。竹林茅舍的田園理想在一個短時期里，也許可以說是既恢復了他的信念，又攪混了他的信念。年長的長老是一個實例，說明逃避諸如此類問題的出路很多。譬如︰一個人可以讓自己變成一個中國人，把自己封閉在籬笆後面，過一種自給自足的完美生活，就像那位隱士。一個人也可以成為畢達哥拉斯式的哲學家，或者去當和尚，或者做一個窮修士。然而，所有這一切僅是逃避而已，僅是放棄追求萬有的少數人士的作為，這些人為了享受完美而放棄了現在和未來；他們只活在過去之中，這是一種被理想化了的逃避。克乃西特及時察覺到這不是自己要走的道路。但是他應該走什麼樣的路呢？他知道自己除了對音樂和玻璃球游戲具有很高才能之外，還具有別的能力，一種內在的獨立精神，一種高層次的執拗自恃，這些能力絕不阻礙他服務他人，還要求他侍奉至高無上的天主。而這些能力，這種獨立精神，這種執拗自恃，還不僅是他品性中的特點，不單在自己內心起作用，同時也能影響到外在世界。
早在求學時代，尤其是他與普林尼奧?特西格諾利相互抗衡的時期，約瑟夫.克乃西特就常常有受人仰慕的經歷，許多同齡人，當然更多的是較年幼的同學，都非常喜歡他，設法接近他，甚至願意受他控制。他們請他指點以便接納他的影響。從那時以後，這類情況就一再反復重演。這類經歷固然有令人愜意的一面，可以滿足虛榮心，增強自信心。但是它們也有又黑暗又危險的另一面，因為就在他面對那些急于懇求忠告、指導和示範的同學們時，難免對他們的軟弱，他們的缺乏獨立與自尊產生輕蔑之情，甚而還會不時冒出一種隱秘的欲望（至少是在思想上），要把他們變成自己馴順的奴隸，這便是它們又卑劣又丑惡的一面。此外，他與普林尼奧展開辯論的幾年中，他曾為那種光榮而代表性的地位付出了多少沉重的代價，品嘗了多少承擔責任、勤奮努力、內心超重負荷的滋味啊。他也知道，音樂大師也曾有過不勝重負的感覺。對別人施行權力，對別人耀武揚威，誠然是頗能令人陶醉的開心事情，其中卻同時蘊含著危險性和災難性，世界的歷史總的說來是由密密一連串君王、首領、獨裁者和指揮官所組成，他們開始時無不說得天花亂墜，結果卻壞事干盡，很少有哪個人例外。所有這些人開始時都願意替天行善——至少嘴上如此標榜，但一旦真的獲取了政權，就會麻木不仁，只為自己抓權了。
克乃西特一直認為自己應當做的事，是通過服務于宗教團體而讓自然賦予自己的這些能力得到淨化和強健。但是這個地方在哪里呢，他該去何處發揮自己的能力並獲得這種結果呢？他這種吸引人、多少能夠影響他人，尤其是較年輕的人的能力，對于一位軍官或者政治家確乎極有價值，在卡斯塔里卻沒有發揮余地，這里只需要充當教師和教育家的能力，而克乃西特恰恰對此類工作較少感興趣。如果問題僅僅在于個人意願，那麼他也許會拒絕任何工作而去過一種獨立學者的生活——或者干脆成為玻璃球游戲者。但是每當他作出這一決定時，那個折磨他多年的老問題便立即顯現在眼前︰玻璃球游戲果真是至高無上的嗎？果真是精神王國里的至尊君王麼？不論其有多少好處，最終會不會只是一場游戲呢？值得為之奉獻全部力量，為之服務終身麼？這一聞名遐爾的游戲，若干世代以前不過是一種藝術的代用品，後來才逐漸通過許多人的概念而發展成為一種以聚精會神、虔誠修煉為主的培養高度才智的信仰，某一種類型的宗教信仰。
人們看到，克乃西特正面臨美學和倫理學這一雙亙古存在的矛盾。他的矛盾從未得到充分的表露，也從未受到完全的抑制，卻始終依然故我，它們曾那麼濃烈、那麼咄咄逼人地出現在華爾采爾學生時代的詩篇中——問題不只針對玻璃球游戲，而首先是針對了整個卡斯塔里王國。
有一個時期，當這個問題把他困擾得難以承受時，他常常在夢中與特西格諾利一決勝負。有一次，他正走在華爾采爾玻璃球游戲區一處寬敞的庭園里，忽听得身後有人喊叫自己的名字，那聲音听著很熟悉，但他一下子想不起是什麼人。他掉轉身子，看見一個蓄小胡子的高個子青年，正向他狂奔而來。他認出了普林尼奧，不禁百感交集，誠懇地歡迎他到來。他們約定當晚聚談。普林尼奧早已在世俗世界的大學里完成研究課程，現在是一名政府官員，趁短暫休假以貴客身份來此參加一個玻璃球游戲研討會，其實他幾年前便已參加過一次。
兩個朋友當晚相聚不久便相互都覺得很窘。普林尼奧現在是客人，一位來自世俗世界的寬容大度業余愛好者，盡管他懷著極大熱誠，然而參與的只是替外行和愛好者開辦的課程，兩人間的距離確實太大了。普林尼奧如今面對的已是一位成熟的玻璃球游戲專家，雖然對朋友的興趣頗能愛護體貼，卻依舊讓他感到自己在這里不是同行，對方已經深人這門學科的精髓，而自己不過是在邊緣嬉戲的頑童而已。克乃西特試著調換話題，便請普林尼奧介紹他在外面的工作和生活情況。這一來形勢立即倒轉，克乃西特成了幼稚的孩子，盡提些天真問題，不得不接受對方愛護體貼的指點。普林尼奧已進人法律界，正努力謀求政治影響，並且即將和某一黨派領袖的女兒訂立婚約。約瑟夫對他說的話只能听懂一半，許多反復出現的概念在他听來空空洞洞，它們對他而言，至少是毫無意義的。無論如何，克乃西特總算听明白普林尼奧在他那世俗天地里已取得相當成就，並且懂得如何達到自己雄心勃勃的目標。十年之前，兩位年輕人曾各自懷著好奇和同情心接觸、接近兩個不同的世界，如今已互相陌生，產生了互不相容的裂縫。
克乃西特贊許這位俗世政治家還對卡斯塔里保留著一份依戀之情，竟然兩度犧牲休假來參加玻璃球游戲。但是，結果如何呢，克乃西特心想，即便他有一天回訪普林尼奧的工作地區，以好奇的客人身份听幾次法庭審判，參觀幾家工廠或者福利機構，大概情況也一如既往。兩位朋友都彼此覺得失望。克乃西特感到老朋友顯得粗魯和外露，特西格諾利則感到往日的伙伴對秘傳而得的知識過分自傲，似乎成了一個只關注自己游戲的“精神至上”者。
不過兩個人都努力與對方交談，特西格諾利更有形形式式的話題可講，從他的研究課程和考試畢業，說到英國之行和南方旅游，一直說到種種政治**和他在國會的活動。他還在敘述某件事的時候，說了一句听著有些威脅和警告意味的話，他說︰“你瞧著吧，很快就要天下大亂了，也許會爆發戰爭，完全可能的，到那時，你們整個卡斯塔里的存在都會受到嚴肅指責的。”
約瑟夫對此並沒有大認真，只是問道︰“那麼你呢？普林尼奧，你會支持卡斯塔里呢，還是反對？”
“啊，”普林尼奧不自然地勉強笑著答道，“大概不會有人來征詢我的意見。當然，我不贊成干擾卡斯塔里的繼續存在；否則我現在不會在這兒了。不論怎麼說，你們在物質需求上一貫十分節制，然而卡斯塔里每年仍要國家支付一筆相當可觀的款子。”
“對啊，”約瑟夫笑著接下去說，“我听人說，比起國家在本世紀里每年支付武器軍火的款項，這筆費用約佔其中的十分之
後來他們又聚過幾次，越接近普林尼奧課程結束，他們互相間的禮儀越發殷勤周到。兩三個星期後，當普林尼奧動身時，兩人都有解脫之感。
當時的玻璃球游戲大師托馬斯.封.德.特拉維是一個游歷過世界各地的著名人士，對待每一個接近他的人，無不親切友好，只在涉及玻璃球游戲的事務上，為維護游戲往往嚴厲得可怕。凡是僅在公眾場合——例如在他華服盛裝主持玻璃球游戲慶典或者接見外國貴賓時見過他的人們，都無法想象他是一個了不起的勞作者。人們背後議論他是一個冷靜的、甚至是冷酷的理性至上者，對藝術持冷淡態度，在那批年輕熱情的業余玻璃球游戲愛好者中間更不時傳出否定他的言論，——當然都是些錯誤判斷，因為他若不熱愛游戲，就不會想方設法在舉行大規模比賽時有意避免觸及許多刺激人的重大問題，而由他設計的一場場美輪美奐的玻璃球游戲，也不會因其幾近完全掌握游戲世界的內在奧秘，受到專家們一致公認了。
有一天這位游戲大師邀請克乃西特去他家，大師只穿著日常便服，詢問克乃西特可否在近幾天里每日同一時間到他家坐半個鐘點。素日克乃西特與這位大師從無私交，對這一吩咐不禁大為驚訝。
大師這天交給他一疊材料，是一位管風琴家寄給他的一份建議書，也是玻璃球游戲最高當局經常要審議的無數提議之一。這類文件大都是建議檔案館采納新材料的建議，種類很多，例如有一個人下功夫研究了田園牧歌的歷史後發現其風格發展過程中有一條曲線，便從音樂和數學兩種角度記錄下來，要求吸收入玻璃球游戲語言的語匯庫中。另一個人將尤里烏斯?悄撒撰寫的拉丁文字中韻律特點進行研究後，發現它與人人盡知的拜佔庭贊美詩音程研究結果，有著驚人的相似之處。再例如有位熱心人，又一次發現了隱藏在十五世紀記譜法文字里的一種新猶太教義。更不用說還有一些古怪的實驗家，常常寫來熱情澎湃的書信，認為對歌德與斯賓諾沙的算命天宮圖進行比較研究，定能得到驚人的結果，來信中還常常附寄十分鮮艷奪目的彩色幾何圖案。
克乃西特迫不及待地立即著手閱讀材料，他自己頭腦里也經常出現類似的種種建議，即使並不曾遞交給當局。每一個積極的玻璃球游戲者都會夢想不斷開拓自己的游戲境界，直至把整個宇宙都納人其中，或者更確切地說，他不僅持續不斷地在自己的設計和私人練習中開拓著游戲境界，而且迫切渴望那些似乎值得保存的游戲設計獲得官方承認，而能夠參加公開比賽。技藝精湛玻璃球游戲高手們的私人游戲練習也都具獨特謀略而不同一般，原因在于他們具有熟練地掌握控制游戲規律的表達、命名和構成的能力，使他們得以把純屬個人的隨意想象灌注入任何一場以客觀歷史材料構成的游戲之中。一位著名植物學家有一次講了一句引人發笑的名言︰“玻璃球游戲必須包容一切，譬如一棵植物也會用拉丁語同植物學家林納聊天。”
接著，克乃西特協助大師分析研究這份建議。半個鐘頭飛快過去了，次**準時到達，整整兩個星期，他每天按時和游戲大師一起工作半個小時。開頭幾天，他很驚訝大師竟要他謹慎處理這些一眼便可看出毫無采用價值的建議報告。他奇怪大師居然為此花費時間。但終于逐漸懂得，大師讓他分擔工作不是為減輕自己的負擔，而首先要借此機會對他這個青年弟子進行有禮貌的嚴格考察。整個事件的情況和童年時代音樂大師出現的情景頗為相似。他是從同事們的態度上覺察到問題的，他們開始對他疏遠、拘謹，甚至加以諷刺挖苦。有些傳聞已不脛而走，他也覺察到了，但是這一次已沒有從前那樣的幸福感覺。
他們最後一次商討完後，玻璃球游戲大師用他那稍嫌高亢的聲音，以十分精確的語言，絲毫不帶官腔地對克乃西特說道︰“很好，你明天就不必來了，我們的工作現在已告一段落。不久我還會有事情煩勞。多謝你的合作，事情對我很有價值。此外，我想你應該申請加入宗教團體了。你不會有什麼困難的，我已經同主管部門打過招呼。你總不會反對加入吧？”當他站起身子時又補充道︰“我順便再對你講幾句吧︰大概你也和大多數優秀青年游戲者一樣，有一種把玻璃球游戲當作某種進行哲學推理工具的傾向。我這幾句話不可能治愈你的毛病，然而我還是要說給你听︰哲學推理只應當合理地施用于哲學工作。而我們的游戲既非哲學，也非宗教，它自成學科，在性質上與藝術最為相近，是一種無與倫比的藝術。一個人若能領悟，便會大發展，遠勝失敗百次之後才略有所見略有所進。哲學家康德——現在已罕為人知，卻是第一流的思想家——曾說，對神學進行哲學推理乃是‘幻覺的幻燈’。我們不該把我們的玻璃球游戲弄成那般東西。”
克乃西特感到震驚，激動得幾乎沒有听清最後那幾句警告。他像被閃電一下子照亮似的，內心里猛然明白︰這番話意味著自由研究年代業已告終，不久將被接納加入宗教團體，也即將路身聖人之列了。他向大師深深鞠躬表示謝意，匆匆來到設在華爾采爾的宗教團體的辦事處，看見自己的名字果真已登記在新人名單之上。克乃西特與其他同一級別同學們全都十分熟悉宗教團體的各項條款，記得其中有這樣的一條︰凡是團體最高當局的成員都有權執行吸收新人人會的儀式。他便請求由音樂大師主持典禮，獲準之後即刻請假于次日啟程赴蒙特坡，來到自己恩人和朋友的住處。克乃西特發現可敬的老人正偶染微恙，不過他還是受到了熱烈歡迎。
“你來得正是時候，”老人說。“不久我就無權接納你入會了。我的辭呈已經獲準，我就要離職了。”
典禮儀式本身很簡單。依照條文規定，音樂大師第二天邀請了兩位教友擔任證人。許多年前，音樂大師曾從宗教團體教規中摘引了一段話作為克乃西特默修課的題目︰“如果最高行政當局委以職務，便當自知︰職位每高一級，並非向自由，而是向約束邁出一步；職位越高，約束越嚴；個性越強，任意專斷越受禁忌。”
幾個人集合在音樂大師的小音樂室里，這里正是多年前克乃西特第一次學習靜觀默想之道的地方。為了表示慶祝，音樂大師要求克乃西特為典禮演奏巴赫的一首合唱序曲，證人之一便在這時宣讀了宗教團體教規的縮寫本，隨後音樂大師親自提問了若于儀式性的問題，並听取了自己青年朋友的誓詞。儀式完畢後，音樂大師又贈送他一個鐘點，他們同坐在花園里，大師親切地指點他如何掌握教規的意義，如何符合教規地生活。“太好了，”他說，“你在我即將離職之時來填補空隙，好像我有了一個會繼承父業的兒子。”當他看見克乃西特的表情變得很悲傷時，又補充道︰“啊，別難過，我還沒有難過呢。我已經很疲倦，很樂意享受一下清閑生活，也希望你能常來和我分享這份快樂。我們下次再見面，你就用普通的稱謂稱呼我吧，不要再像我在職時那麼用尊稱了。”大師說完就用克乃西特已熟悉二十年之久的讓人心折的笑容與他辭別了。
克乃西特匆匆趕回華爾采爾，因為他僅請準三天假期。他剛踏進住所，便被玻璃球游戲大師請去，以接待同事的態度熱情祝賀他加入宗教團體。“一旦下達了明確的職務任命，”他告訴他，“你就完全是我們這個組織里的同行和同事了。”
克乃西特稍稍覺得有些驚懼。那麼他的自由年代真的要結束了。
“啊，”他怯生生地說道，“我希望自己能夠在某些較小的工作上有些用處。然而，我還得向您坦白，我總希望再從事一段時間的研究工作。”
游戲大師面帶笑容，用他那既睿智又微含譏諷的目光迫視著對方，問道︰“一段時間，你要多久？”
克乃西特遲疑地笑了︰“我也說不清楚。”
“我想正是這樣，”大師應聲接下去說道︰“你現在仍然用學生的語言說話，仍然以學生的概念思索，約瑟夫?克乃西特，現在這樣做當然很正常，但是不久還這樣做就完全不對了，因為我們需要你擔任職務。你得知道，你以後即或已在我們最高當局擔任要職，也仍然能夠獲得研究假期。例如我的前任兼老師，當他還在職期間，而且年齡業已老邁之時，為了想去倫敦檔案研究所進行研究工作，曾請假一年，因理由充分而獲得批準。他的假期不是什麼‘一段時間’，而是一個明確的數字，幾月，幾周，幾天。你今後必須注意這個問題。目前我有一個建議要同你商量。我們現在需要一個可靠的人士承擔一項特殊任務，這個人務必不是外界熟悉的卡斯塔里知名人士。”
這項使命的全部內容大致如下︰在瑪麗亞費爾的本篤會修道院——這是全國歷史最悠久的教育中心之一，幾十年來一直與卡斯塔里保持良好關系，尤其支持玻璃球游戲的活動，——多次要求選派一位青年教師去那里逗留較長時間，一則傳授玻璃球游戲初級課程，此外也可以促進修道院中幾位游戲高手的技藝。托馬斯大師幾經挑選後，決定讓克乃西特去完成使命。這便是克乃西特受到如此慎重審查的原因，也是他被加速提前納入宗教團體的緣由。
兩個宗教團體——
克乃西特目前的處境與當年音樂大師訪問拉丁學校後，他在學校里的情況有許多相似之處。去瑪麗亞費爾任職不僅是一種殊榮，而且也是登上宗教團體領導層階梯的意義重大第一步，這是約瑟夫過去連想都不敢想的。不過他如今總算比從前老練多了，早就在同窗們的舉止態度上清楚讀出了使命的意義。一段時期以來，他在玻璃球游戲者的內部圈子里早已被公認為游戲好手，而現今這場非同尋常的任命更標明他受到上級青睞，必將成為一個受重用的青年英才。一些同事和往日的游戲伙伴，盡管沒有直截了當與他絕交，或者露出敵對態度——在這個高級貴族集團里講究文雅氣派，從不氣勢洶洶——卻顯然與他冷淡地疏遠了。昨日的同事很可能是明日的上級，這個圈子里的人便以極其微妙的舉止表達了相互關系間這類等級差別和差距。
唯有弗里茲?德格拉里烏斯是一個例外。我們可以稱他為克乃西特一生中最親密的朋友，僅次于卡洛?費羅蒙梯。德格拉里烏斯才能很高，肯定可取得最高成就，但是他身體欠佳，平衡心和自信心不足，嚴重妨礙了他的前途。他和克乃西特年齡相仿，加入宗教團體的時候也是三十四歲左右。他們是十年前在一場玻璃球游戲課程上首次相識的，克乃西特那時就察覺自己對這位沉默寡言、微露憂郁的青年人具有十分強大的吸引力。他已察覺，雖然並不十分明確，但就在那時便能夠感受到德格拉里烏斯的這份愛心了。那是一種隨時隨地可以無條件奉獻和服從的友誼和敬仰，其中充盈著近乎宗教的狂熱，但是卻為一種內心的矜持和一種充滿預感的悲劇感情所遮蔽，因而受到了限制。當年，他們的友誼在特西格諾利時期受到了震撼，又因敏感而產生了疑惑，使克乃西特長期對他保持相當距離。雖然克乃西特也同樣為這位舉止不俗的游戲同伴所強烈吸引。為了讓大家了解德格拉里烏斯的性格，我們謹從克乃西特撰寫的內部公務報告上引用數段，那是他後來幾年里經常提供給團體最高當局的文件之一。其中寫道︰
“德格拉里烏斯。他是本人的好友。早在科柏爾漢學校就讀時便曾榮獲多項嘉獎。他擅長古典語言學，熱愛哲學，曾研究過萊伯尼茲，鮑爾扎諾，後來專攻柏拉圖。他是本人所認識的最杰出最有才氣的玻璃球游戲能手。他簡直生來就應當擔任玻璃球游戲大師，只可惜健康欠佳，再加性格上的弱點，以致不適合這一職位。德格拉里烏斯絕對不宜承擔任何具有代表性、領導性和組織性的職務，否則對他本人對公務都將成為不幸。他身體上的缺陷是精力不濟，患有周期性的失眠癥和神經痛。他精神上的缺陷是偶爾精神憂郁，強烈渴望孤獨，畏懼承擔責任，也可能存在過自殺的思想。他的情況如此危險，幸虧他善于靜修，又極能自持，勇敢面對現實，以致大多數認識他的人只覺得他過分羞怯和沉默，全然料想不到他的情況多麼嚴重。德格拉里烏斯不宜擔任要職，令人遺憾，但是他依舊屬于玻璃球游戲學園的寶貴財富，而且是無可取代的寶貝。他的游戲技藝精湛，就像一個偉大音樂家演奏自己的樂器。他可以閉著眼楮就找出各種極微妙的差異，因而他也是一位難得的杰出教師。在高級班和最高班的復習課程中，倘若沒有他從旁協助，我簡直難以完成課程，更毋庸說他常常為我而在低級班中損失寶貴時間了。他分析學生們游戲實驗的習作，使他們不至灰心喪氣；他識破他們的狡猾詭計，精確指正每一個仿造或者僅為花哨裝潢的地方；他幫助學生從那種開端良好卻中途出岔的游戲中找出錯誤的根源，並予以揭露，就像展示一種制作完善的解剖標本——所有這一切，都為他人望塵莫及。正是這種敏銳精確的分析和改錯能力，使他贏得了學生和同事的敬重，否則他也許早就毀在自己的不穩定和不平衡性格，毀在過分羞怯上了。
“我想舉一個例子來說明德格拉里烏斯的玻璃球游戲才能為什麼是無人可與比
擬的。事情發生在我們結交的初期，那時我們兩人都感到在課堂上已經沒有什麼技巧可學，有一回他讓我看了他新構思的幾場游戲布局——他多麼信任別人的眼光。我略一過目便發現它們全都十分出色，有許多創新內容，風格又獨特，便向他借閱這幾份草案以進一步研究學習，我讀過這些游戲構思後發現它們都是名符其實的文學作品，簡直太奇妙太獨特了，我認為自己不應該對此保持緘默。這些游戲都像是小型戲劇作品，都有近似獨白的戲劇結構，頗像一幅卓越的自畫像，反映著作者純個人的既危險又才氣橫溢的精神生活。每一場游戲所賴以建基的各種主題與各組主題，連同它們之間的聯系和對抗，不僅均有富于思想的辯證配合，而且各種對立聲調之間的綜合和協調並非采用一般通用的古典手法推向結局，而是讓這類協調統一歷經一系列的**過程，每每在貌似困頓絕望，近于瓦解之際，卻摹然頓住，疑問和困惑逐漸淡化消失。因而他的每一場游戲都具有一種激動人心的色彩——據我所知，過去尚無人敢作此等嘗試。尤其是他的游戲總體上表達了一種悲劇性的懷疑和放棄，成為一種懷疑否定任何精神知識的形象展示。與此同時，它們的精神內涵，連同其游戲的書法藝術，卻又如此完美無暇，美得令人不禁熱淚盈眶。他撰寫的每一場游戲盡皆竭力從內心尋求解答，以及最終以高貴的棄絕態度放棄了解答，就像一首完美的哀歌，只是悲嘆美好事物的倏忽易逝和一切高貴精神追求的可疑之處。
“此外，對于德格拉里烏斯這位同事，只要他壽命超過我，或者在我任期內始終活著，我都要把他作為無比珍貴，卻又很危險的財富推薦給大家。他理應享受極大的自由，凡屬玻璃球游戲範疇的一切重大問題，都應當向他請教。不過不可讓他單獨輔導學生。”
後來幾年里，這位奇人竟成了克乃西特的知己朋友。德格拉里烏斯特別崇敬克乃西特的才智，也欽佩他的領導能力，對他表現了一種感人的忠誠。我們所掌握的克乃西特生平資料，有許多便是由他留存下來的。德格拉里烏斯也許是較年輕的玻璃球游戲者群體里少數精英圈子中唯一不妒忌他得到重用的人，也是唯一為了他的不定期離別而深感痛苦和若有所失的人。
約瑟夫最初感到新任命好似晴天霹靂，突然喪失了自己所珍惜的自由；可是一旦習慣了新的處境，他又高興起來，他感到自己樂于旅行，樂于工作，對那個即將前往的陌生世界充滿了好奇心。另外，他還不得不辦妥赴瑪麗亞費爾的種種手續。首先，他被安排到“警察局”逗留三星期。所謂“警察局”原是學生們給教育當局某個小部門起的名稱，也可稱之為政治部或者甚至外交部，倘若不算過分夸張的話——因為究竟沒什麼重要大事啊。他在這里接受本教會教友們駐外工作時期行為守則的教導，這個小部門的主管杜波依斯每天都親自替他講解一個鐘點。這位認真可靠的人對于把一位毫無工作經驗、又不熟悉外界的青年派出去從事外交工作，顯然頗為擔心。他不隱瞞自己反對玻璃球大師作出的決定，同時又加倍盡心盡力將外界的危險情況和防微杜漸的手段細細傳授給這位青年教友。他慈父般的教誨指點受到了青年人順從的反應，結果自然很幸運，這位老師就在向克乃西特傳授外事往來規則的時期，對學生產生了真正的愛惜之心，直至最終完全確信克乃西特必能成功完成自己的使命。他甚至嘗試——出于個人的善良願望，而不是政治需要——給克乃西特添加一個額外差事。杜波依斯先生是卡斯塔里王國少數“政治家”之一，也是主要致力于研究、維護卡斯塔里經濟、法律地位，處理它與外界關系和解決由此形成的依賴問題的極少數官員之一。大多數卡斯塔里人——官員的數字並不亞于學者和學生——都生活在卡斯塔里學園及其組織里，好似生活在一個永恆穩定的自在世界。他們當然知道，兩者均非天生就有，而是經歷了許多時代的深沉災難和艱苦奮斗才逐漸形成的，他們知道兩者均創始于戰爭年代的末期，它們既建基于思想家們所作的艱苦卓絕、充滿英雄精神的努力，也建基于流血、流汗、又遭受遺棄的人民對秩序、正常生活、理性、法律和尺度的深刻渴求。卡斯塔里人明白這一切，也懂得世界各地的所有宗教組織和“教育學園”的功能全都一樣︰禁忌統治和競爭，借以持久恆定地保證法律和尺度這一精神基礎。但是，他們都還沒有懂得，目前的秩序還遠未達到理所當然的目標，它卻必須以世俗世界和精神世界具有一定程度和諧關系為前提，而這種和諧關系始終不斷的遭到破壞，因為世界歷史總體而言，尚未發展到人們所期望的如此理想的理智和美好境地，至多偶爾會有使人們可以容忍的特殊情況罷了。對于卡斯塔里能夠延續存在至今的神秘問題，除了像杜波依斯那樣少數有政治頭腦的領導人外，幾乎所有卡斯塔里人都基本上不知究里。克乃西特贏得杜波依斯的信賴之後，杜波依斯立即就讓他概括了解了卡斯塔里的基本政治狀況。克乃西特開始也和絕大多數教友一樣，對這些問題又厭煩又反感，但是他隨即回憶起普林尼奧曾經警告說，卡斯塔里可能有朝一日陷入危機，便不禁沉入自己以為早已忘懷的那場青年時代與普林尼奧艱苦論戰的回憶之中。這些突如其來的往事變得極其重要，于是他走向未來的覺醒之路又邁上了一個新的階段。
杜波依斯和克乃西特作最後一次會談後，對他說道︰“我想，我現在可以讓你上任了。你必須嚴格執行尊敬的游戲大師委托的任務，也同樣必須嚴格遵守我們這里交代的行為規範。我很高興自己能夠幫助你。你不久就會發現，我們讓你在這里呆三星期，並非虛度光陰。倘若你有答謝我所作種種通報的願望，我現在就指給你一個辦法。你將赴一個本篤會修道院去逗留一段時間，你得爭取贏得教士們的好感，你也就可能听到那些可敬的先生與來賓談論政治，並從中察覺政治氣氛和趨勢。你若能不時向我透露一些這方面的消息，我將感謝不盡。請別誤解我的意思︰我絕不是要你充當某種形式的間諜，更不是要你濫用教士們對你的信賴。你不必向我通報任何違背自己良心的事情。我向你保證，我們只是想獲得一些涉及我們宗教團體和卡斯塔里利益的情報。我們這些人既不是真正的政治家，也毫無實際權力，但是我們也得知道世俗世界的意向，知道他們究竟是需要我們呢，還是僅僅在容忍我們。有利的情況也可能出現，只要讓我們知道︰某位國家要人在某修道院暫住休憩，或者教皇有病在身，或者未來主教名單上又增添了新的候選人。我們當然不單依靠你的情報，我們還有另外一些渠道，但是多一個小的來源也有益無害。現在走吧，今天你毋需對我的建議答復是或者否。因為你首要的事是好好完成委托給你的任務，在那些有修養的修士中間替我們爭些光彩。僅此而已，祝你一路順風。”
克乃西特在出發前按佔卜儀式用蓍草算了一卦，六交俱得而卦成，他佔得的是“旅”卦，意為“旅客”，判詞是︰“旅。小享。旅貞吉。”克乃西特查了《易經》，找到“六二”的釋辭。釋文為︰
旅即次，
懷其資，
得童僕貞。
克乃西特滿心歡喜，他動身前只面臨與弗里茲?德格拉里烏斯告別這一沉重考驗。弗里茲竭力克制自己，迫使自己裝出冷淡的模樣，對他而言，世上最美好的一切都將隨克乃西特離去。克乃西特的天性卻不容他如此熱情。尤其是僅僅依戀一個朋友，他在必要時可以沒有朋友，同時他也能很輕易地把自己的熱情轉向新的工作目標和人物。對克乃西特而言，這次分別算不上刀剜心頭的痛苦，但是他當時就已非常了解他的朋友，懂得他們的離別對弗里茲是一種怎樣深重的震撼和考驗，不免心里頗為擔心。他對他們之間友誼的性質曾反復思考過，甚至還曾請音樂大師予以指點。應該說，他多少已經學會以客觀的態度和批判的眼光來處理自己的感情和體驗了。他在思索的過程中已經悟到，自己受吸引的原因，並非由于對方才能出眾，至少不只有這個原因，而是由于這種才能恰恰與如此嚴重的缺陷和如此脆弱的個性密切聯系在一起。克乃西特也由此而明白，德格拉里烏斯向他表示的眷戀之情，不單有美好的一面，同時也具有一種危險的魁力，誘引他對一個能力不如自己，愛心卻強似自己的人，偶爾也表現表現自己的力量，以致克乃西特最終不得不盡力把自我約束和自制視為自己的責任。在克乃西特一生中，也許德格拉里烏斯是他所最喜歡的朋友，因為他在與任何其他人的關系中，都不曾產生過如此深刻的意義，倘若不是這種友誼教育了他，他就不會懂得自己對于不如自己穩妥堅定的軟弱者具有強大粘附力了。他也從中覺察到，這類吸引和影響他人的能力基本上是屬于教育家的天賦，不過這也蘊含著危險性，要求這個人承擔重大責任。德格拉里烏斯畢竟只是許多軟弱者之一，克乃西特看到過許多祈求的目光。
同時，由于克乃西特整整一年都住在玻璃球游戲者的學園里，對那里的緊張氣氛有了日益更為清晰的認識。因為他屬于那個雖然沒有公開組織，卻十分有影響小圈子或者階層，一小批玻璃球游戲青年學者中的最優秀人才，這個小圈子里的人物不是應召擔任玻璃球大師的助手，檔案處負責人的助手，就是協助各學科大師教授各種課程，從來沒有听說誰被派到了中低級崗位，或者充當了普通教員。小圈子里的人物統統全都是各種領導職位的後備軍。他們相互都了如指掌，誰都不敢妄想欺騙別人，不論是才能、品格還是成就。正因為如此，這批向望高層的青年候選人，個個都以出類拔萃的驚人才能顯示著自己第一流的工作能力、學問知識和各種成績。——這也正是每個人的個人特點和性格差異受到特別重視的原因。較虛榮或較不虛榮，舉止是否得體，是否和藹可親，對上對下是否多少有些影響力，能否受人喜愛，在這里都極為重要，決定著此人在競爭中的勝敗。而弗里茲.德格拉里烏斯這類人，僅能作一個圈外人，停留在邊緣；顯而易見，由于他缺乏統率才能，克乃西特則屬于這個小圈子的最核心圈子。克乃西特受青年人愛戴的原因是他生氣勃勃的活力，還有他那仍然年輕的外貌，他從不讓人覺得難以接近或者白壁有瑕，此外就是他那種有點與世無爭的天真態度。這種態度的另一面︰幾乎全無虛榮心和往上爬的野心。這是上級們最喜歡他的原因。
他的這種性格最近一段時期顯然開始產生影響，先是對下面的青年人，後來逐漸擴展，最終也影響了上層人物。當克乃西特從自己新認識的立足點回溯往昔時，發現這兩條線是由童年一直貫穿迄今的︰同學們和較年輕的學生們都熱情擁護他，師長們都慈愛地關照他。當然也有例外，譬如切賓頓校長，但是他得到的大都是恩遇，例如音樂大師以及最近接觸的杜波依斯先生，還有玻璃球游戲大師，盡管克乃西特並未完全接受他們的恩遇，但事實如此，這是無法置疑的。顯然，命里注定他要走一條英才之路，不管他願意與否，他必然到處都臍身于精英群體之列，到處都踫到愛慕他的朋友和栽培他的師長。一切都那麼自然，他的道路明擺著不允許自己置身于團體底層，而得不斷向上升，直至他目前業已接近的燦爛的頂端。他不得擔任隨從，不得成為獨立學者，而得做一個統治者。後來的事實表明他另有所求，這更使他具有了難以形容的巨大魅力——一種純真無邪的氣息。
然而他為何反應如此遲緩，是的，應該說如此勉強呢？因為他從未追求和要求任何東西，他既無統治他人的欲念，也沒有發號施令的興趣；因為他更渴求沉思默想而不積極活動的生活，若非情勢所趨，他也許會心滿意足地許多年——倘若不是畢生的話——默默無聞地做一個普通學者，一個滿懷渴望的虔誠朝聖者，走遍往昔古老年代的歷史聖地，音樂的聖殿，以及神話、語言和理想的花園與森林。如今他眼看自己已被人無情地推入一種積極進取的生活，便比從前更強烈地覺察自己周圍那種競爭、虛榮、往上爬的緊張氣氛，他感到自己的純潔受到了威脅，不再能堅守不變了。他看清自己唯有接受上級指定使命一途，否則他就會覺得自己好似進了監獄，會痛苦地思念以往的十年自由生活。由于他內心深處還不完全具備留在這里工作的思想準備，也就覺得暫時離開華爾采爾和玻璃球游戲學園到外面世界去游歷正是對自己的一大拯救。
瑪麗亞費爾修道院建立已有許多世紀，經歷過西方歷史的各種時期，興盛、衰落、復興和再度沉淪，它曾在某些時代和某些方面有過輝煌成就。它曾一度是經院哲學和辯論藝術的中心，直至今天仍然擁有一座規模宏大的中世紀神學圖書館。它幾經停滯消沉，後來又重新獲得了榮耀，這次是以音樂活動，通過它廣受贊譽的合唱隊，通過修士們自己作曲和演奏的彌撒曲和清唱劇。從那時起，它就一直保留著優秀音樂傳統，音樂作品的手稿裝滿了整整六只栗色大木櫃，它還擁有全園最好的管風琴。接著，瑪麗亞費爾修道院又進入了一個政治時代，這也同樣留下了某種傳統和風格。在殘酷的野蠻戰爭時期，瑪麗亞費爾曾多次成為理性的小島，敵對雙方的有識之士紛紛來到這里，小心翼翼地尋求相互協調，以探索和解的途徑。有一次——那是它歷史上的最後一次高潮——瑪麗亞費爾竟成為一項和平條約的誕生地，總算稍稍緩和了老百姓的焦躁渴求之情。隨後國家面臨一個全新時代，卡斯塔里應運而生，修道院對此持觀望態度，其實是懷有敵意的，人們揣測它可能得到了來自羅馬的諭旨。最高教育當局曾致函修道院，請其允許一位學者赴該院圖書館作短期研究經院哲學，但這個請求遭到了婉拒；另有一次是邀請修道院派一位代表出席一次音樂史討論會，結果也同樣。直到皮烏斯擔任修道院長期間，才開始與卡斯塔里有了交往，這位院長老耄之年時竟對玻璃球游戲產生了極大的興趣，此後雙方就開展了不很熱烈、卻還算友好的來往關系。他們相互交換書籍，相互接待來訪者。就連克乃西特的恩師，那位音樂大師年輕時也曾在瑪麗亞費爾逗留過幾個星期，抄錄音樂手稿，還演奏了那架舉世聞名的管風琴。克乃西特知道老師這段往事，當然很樂意去自己敬愛的師長常常津津樂道的地方逗留一些日子了。
人們款待他的禮數遠遠超出他預想的程度，使他不免感到局促。無論如何，這是卡斯塔里第一次派遣玻璃球游戲優秀人才來修道院進行一次不定期的交流逗留。杜波依斯在克乃西特行前曾囑咐他不可將自己視為個人，而應當視作卡斯塔里的代表，尤其是在他作客的初期，只能以卡斯塔里大使身份去應對，這才使他順利度過了最初的拘束局面。
同樣，他也很快克服了剛到時的陌生、擔憂和輕度興奮感，這些曾讓他頭幾夜難以入眠的煩惱。再加上格爾華修斯院長對他態度和藹慈祥，克乃西特馬上適應了新環境；清新的空氣和周圍雄偉景色使他心情愉快。修道院位于粗算的山野風光之間，四周是屏障似的陡峭崖壁，中間點綴著一片片嫩綠草地，牧放著無數漂亮牲口。他滿懷喜悅地欣賞著那些堅實恢宏的古老建築物，人們可以從中讀到許多世紀的歷史。他贊嘆自己居住的那兩間位于貴賓樓頂層的房間又美麗又純樸又舒適。克乃西特在這個莊嚴的小王國里漫步尋幽探勝，他路過兩座教堂，走過有拱頂的十字形回廊、檔案室、圖書館、院長寓所，又穿過了許多院落，在院子和院子之間，分散點綴著一座座擠滿健壯牲口的畜廄，一道道泊泊噴涌的泉水，一個個有巨大拱頂的儲藏酒類和水果的地窖，還有那兩幢修道院齋堂，那遠近聞名的大會堂，那無數照料得很好的小花園，連同其主人們——銅匠、鞋匠、裁縫、鐵匠等等世俗人們的工場，所有這一切，都環繞著自己所住的那座大庭院，形成了一個小村落。他已獲準進圖書館查閱材料，管風琴師也已帶他參觀過那台美妙的管風琴，還讓他演奏過呢。那些大櫥櫃更是強烈地吸引著他，里面保存著數字可觀的古老世紀的音樂手稿，不僅從未出版，有些還是罕為人知的，正等著人們去研究發掘呢。開始時，修道院方面似乎並不急著要他展開工作，時間一天天過去，甚至過了幾星期，仍然沒有人向他提及此行目的。是的，他抵達的第一天，有幾位修士，尤其是院長本人，很有興趣地和他聊過玻璃球游戲，但是無人談及有關游戲課程或者涉及游戲系統項目的內容。此外，克乃西特還注意到修道士們的舉止、生活作風、與人交往中都具有一種自己頗為陌生的節奏，一種可敬的從容不迫態度，一種悠閑而寬厚的耐性，即或那些顯然天性活潑好動的修士，似乎也有著這類共性。這是他們宗教團體的精神，是一個歷盡千百次變亂而留存至今的宗教團體所發出的千年呼吸。他們人人都具有這一精神，就像一個蜂巢里的每一只蜜蜂，永遠與全體同命運共呼吸，共同承擔著每一個人的恐懼、痛苦和憩息。與卡斯塔里的生活風格相比較，這里的本篤會生活初看似乎較少知識性、靈活性、敏銳性和積極活力，但是進一步仔細觀察，他們卻是較為沉著、堅定、老練，也較能保護自己，看來這里的思想精神早已達到了與自然和諧一致的境界。
克乃西特對這個修道院的生活情調不僅饒有興趣，而且十分欽佩，因為早在卡斯塔里尚未誕生之前，這個修道院便已有一千五百年歷史，而且幾乎早就達到了目前的水平，更何況這一切全都極為契合克乃西特天性中喜愛靜思的一面。他目前是一個備受尊敬的貴賓，款待的禮數遠遠超出了他的預想，然而他很清楚︰一切禮遇純屬形式和習慣，既非針對他個人，也並非景仰卡斯塔里或者玻璃球游戲的精神而是一個古老的強大團體對一個晚輩宗教團體顯示的莊嚴禮數。克乃西特對此僅有一部分心理準備，因此他在瑪麗亞費爾過了一陣子舒適生活後，就產生了不安之感，不得不要求當局較明確地指示行動規則，玻璃球游戲大師親筆寫了下述文字︰“你不必心存疑慮，為研究那邊的生活之道，你毋須顧慮時間。好好利用你的時間，好好學習，努力讓自己受人喜歡，讓人覺得你有用，即使他們一直如此款待你，也切勿急躁，切勿難以忍受，不要顯得比你的東道主們更為空閑。倘若他們整整一年之久都款待你好似第一天光臨的貴賓，你也得若無其事從善如流，莫說一年兩年，就是十年也同樣。你把它視為磨練耐性的考驗，謹慎默修吧！倘若你覺得過于空閑，你就設法每天做幾個鐘點的具體工作，千萬別超過四小時，譬如研讀經文或者抄寫手稿。不過也千萬別給別人以忙于工作的印象，倘若有人想和你隨便聊天，你都要遵命奉陪。”
克乃西特听從了這些指點，很快便感到輕松多了。
他來到修道院後一直念念不忘自己輔導此地玻璃球游戲愛好者的教職，這正是他奉派來此的表面使命，而修道院的修士們卻把他當作來自友好國家的風度翩翩使者加以接待。最後，格爾華修斯院長終于想起這項工作，召集了幾位已經修完玻璃球游戲初級課程的僧侶，想讓他們和克乃西特一起研習高級課程，結果令他大感意外，開始時甚至極為失望，這般好客的地方居然對如此高尚游戲的知識極其淺薄，而且純屬業余水平，尤其是他們顯然滿足于自己的淺顯程度。隨著時間的推移，克乃西特才逐漸體會到了另一種內容。他奉派到此的真正目的完全不是為了提高修道院的玻璃球游戲技藝。教導幾位略諳游戲之道的修士一點兒淺顯的游戲知識，這太容易了，簡直可說是不費吹灰之力。也許某個還遠遠達不到英才程度的普通玻璃球游戲選手就能夠勝任這項工作。由此可見，教授游戲技藝不可能是他此行的真正目標。他開始領悟到，把他派到這里的用意更主要是學而不是教。
無論如何，他了悟這一實情的時刻來得正是時候，恰恰增強了他對自己在修道院中地位的自信心，因為克乃西特的貴賓角色盡管有許多舒適優越之處，卻也偶爾讓他產生工作調動似乎受懲罰的感覺。後來有一天，他和院長談話時無意中提及了中國的《易經》，引起院長很大興趣，還提了若干問題，當他發現自己的客人如此出人意料地熟諳中文和通曉《易經》後，便不加掩飾地表示了喜悅之情。院長也偏愛《易經》，而他並不識中文，因此對這部佔卜書以及其他中國神秘學說都僅有膚淺知識，當時這個修道院的多數修士大都學術興趣廣泛，以致似乎滿足于一知半解狀況。然而聰明的院長畢竟比自己的客人更老練更世故，顯然他也真正重視古代中國的治國之道和生活智慧。兩人展開了一場非同尋常的談話，愉快活潑的氣氛打破了賓主相見以來始終不變的彬彬有禮的生硬局面。談話的結果是克乃西特應邀每周為尊敬的主人講述兩次《易經》課程。
當克乃西特和院長之間的關系越來越生氣勃勃而富于成效，當克乃西特和那位管風琴師友誼日增又同時對自己居住的小小精神王國逐漸熟諳之際，他在離開卡斯塔里時所佔卜的卦辭也已接近于完全應驗了。作為一個攜帶自己全部所有出游的旅人，他不僅有了投宿之處，而且也如卦辭所述“得重僕貞”。由于卦辭均已應驗，這位旅人認為自己有理由把這一切視作吉兆，因為他果真是攜帶全部所有“懷其資”而來，因為他盡管遠離學校、老師、朋友、支持者和贊助者，遠離卡斯塔里充滿慈愛、哺育過他的家庭，他仍然是滿懷著卡斯塔里的精神和力量而來的，如今他正在這種力量的幫助下迎向一種積極而有價值的生活。
卦辭預言的“童僕”應驗在神學院一個青年學生身上。雖然這位名叫安東的青年人在克乃西特後來的生活中沒有扮演任何角色，然而當年在克乃西特早期修道院生涯那種心情特別矛盾的狀況中，卻是預示克乃西特即將具有更為遠大而全新前程的一個信使。安東是個沉默寡言的青年，很有個性，看上去也頗具才華，當時已接近于進入修士集團的程度。克乃西特常常遇見這個對自己的玻璃球游戲藝術深感神秘的年輕人，那時其他學生都被隔離在一扇“來賓止步”的雙扇門後面，顯然院方不允許他們接觸客人，不允許學生參加玻璃球游戲課程。這位安東卻因擔任圖書館助理員每周要去那里值班多次。克乃西特常在圖書館遇見他，偶爾也同他交談幾句，日子一久，克乃西特便發現這個黑色濃眉下有一雙烏亮眼球的青年人對自己懷著一種特殊的服務熱情，這是一種學生式的帶有景仰的情感，克乃西特很熟悉這種神情，早在卡斯塔里生活時期便已是他生活中一個不可避免的重要因素，盡管他每次內心都懷有喜悅，但仍然盡量設法回避，何況他現在處身別的修道院，于是他便決定加倍謹慎小心。倘若他對這個尚在接受宗教教育的年輕人產生影響，那將是對殷勤待客主人的大大冒犯。更何況他也知道，“忠貞”是這里的嚴格準則，因而他覺得這種孩子氣的依戀之情會發展成更大的危險。他決心無論如何也要避免發生這類冒犯主人的可能性，決心約束自己。
克乃西特在那個經常踫見安東的圖書館里，還結識了另一個人。開始時，由于這個人樸素謙遜，幾乎完全被他所忽視，然而隨著時間的推移，逐漸真正認識，竟成為他後半生中懷著感激終身的敬愛的人，就如同他敬愛年老的音樂大師一樣。這個人就是約可布斯神父，他大概算得上本篤會教派里最杰出的歷史學家，當年六十歲光景，瘦小身材，多筋的細長脖子上有一顆雀鷹似的尖腦袋，他的臉從正面看去略顯萎靡，因為他很少抬眼張望，但是從他的側面看去，額頭那顯示膽量的彎彎線條，尖尖的鷹鉤鼻兩側的深深溝紋，還有那稍短卻頗為顯示親切的下顎，都在表露他具有一種極深刻極獨立的個性。
這位安靜的老人——附帶提一下，他和親近的熟人在一起時卻又非常熱情活躍——還據有一張個人獨用的書桌，上面堆滿了書籍、手稿、地圖等等物品，桌子擺在毗鄰圖書室的一個小房間里。這座修道院擁有如此大量的珍貴書籍，而他似乎是獨一無二的認真從事研究工作的學者。此外，應當說正是這個見習修士安東，引起了克乃西特對約可布斯神父的注意。克乃西特觀察到，老學者擺放書桌的小圖書室，幾乎被視為了私人領地，只有少數人出于工作需要才涉足其中，而且個個都躡手躡足，唯恐出聲打擾他的工作，雖然潛心埋頭的老人完全不像會受外界的干擾。當然，克乃西特也立即注意到這一禁忌，總是設法與這位勤奮工作的老人保持一定的距離。
後來，有一天安東遵命拿一些書籍給老人，克乃西特看到，安東離開小房間時在敞開的房門邊停留了片刻，回頭凝望著又已埋首工作的老人，臉上露出崇敬和仰慕的神情，流露出一種混雜著某些善良青年樂意體貼照料老弱長輩的溫馨情感。克乃西特看見這一情景的第一個反應是高興，這種景象本身就很動人，安東能夠如此熱情照料老人，而他們其實並無血緣關系，這確實難得。接著而來的是一個可算是諷刺挖苦的念頭，一種讓克乃西特幾乎感到羞愧的想法︰這個地方的治學之風何等稀薄，以致這位唯一認真工作的學者竟被大家當成了一頭怪獸，一個怪物。不管怎麼說，安東投向老人的那種近于溫柔的景仰目光，促使克乃西特睜開眼楮看清了老人的飽學多才。于是他也不時朝老人瞥上一眼，發現老人側面具有羅馬人的輪廓，同時又不斷發現這種或那種不同凡響的特點，一切跡象都表明約可布斯神父在精神上和品格上都非同尋常。克乃西特听說他是一位歷史學家，在對本篤會教派歷史的研究上已無人可與匹敵，這也是盡人皆知的事實。
有一天這位老人開口與他談話了。老人說話的聲調中不帶絲毫老前輩式的故示慈愛、故示善意的語氣，而那似乎確屬這個修道院的風格。老人以一種謙遜的、近乎羞怯的，但卻精確合度的語氣邀請他在結束晚禱後到他的住處一敘。“您會發覺，”老人說，“我既不是研究卡斯塔里歷史的專家，更也不擅長玻璃球游戲。但是，如今正像人們表面看到的那樣，我們這兩個截然不同的宗教組織關系正在日益密切。我不想置身事外，更願略盡自己綿薄之力，恰逢您光臨本院，我願不時向您請教。”老人說話的態度很嚴肅，但他那種謙遜的語氣，加上他那富有睿智的蒼老面容，卻使他這番過分禮貌的語言產生了某種驚人的多義效果，從嚴肅到譏諷，從尊敬到嘲笑，從熱情參與到游戲打趣，無不有之。那情況就像兩位聖賢或者兩位教廷貴族相見，以無窮無盡的打躬作揖進行禮貌和耐性的游戲一般。這種混合了尊嚴和譏諷，智慧和客套的見面禮節，是克乃西特早就從中國人那里領教過的，現在像一杯清涼飲料使克乃西特神清氣爽。他記起自己上次听到這種語調——玻璃球游戲大師托馬斯也擅長此道——距今已有相當長的時間。克乃西特又感激又高興地接受了邀請。
傍晚時分，當他來到老人那位于建築物側翼盡頭的僻靜住處時，卻不知應該敲哪扇門；忽然听到了鋼琴聲，令他大吃一驚。他听出是普賽爾的一首奏鳴曲，演奏得很樸實，毫無賣弄技巧之感，听去節奏精確，干淨利落。樂曲那深沉、純淨而愉悅的旋律配合著甜蜜優美的三和弦听起來親切悅耳，克乃西特驀然回憶起華爾采爾年代曾和好朋友費羅蒙梯用各種不同樂器演奏這類樂曲的情景。他站停住，默默欣賞著，直至樂曲奏畢。琴音在黝暗寂靜的走廊里顯得那麼孤獨、脫俗，又那麼勇敢、純真，同時既十分童稚氣，又十分老成，就像任何一首優秀樂曲在尚未得救的緘默人世間所發出的音調一樣。
克乃西特敲敲門，約可布斯神父高聲應道，“進來吧！”老人以自己謙遜的莊嚴態度接待客人，小小的鋼琴上還燃著兩支蠟燭。是的，約可布斯神父回答克乃西特說，他每天晚上彈琴半小時，或者整整一小時，天黑以後他就結束每日的工作，睡前幾個鐘頭他不讀書不寫作。
他們談論著音樂，談到普賽爾，談到亨德爾，談到本篤會的古老音樂傳統，在所有天主教團體中，本篤會是最熱衷音樂的教派。克乃西特表示很想知道本篤會的歷史情況。談話便熱烈起來，觸及了上百個問題，老人的歷史知識確實驚人，然而他也坦率承認，對卡斯塔里的歷史、思想及其組織情況，他還缺少研究，還沒有產生大的興趣，但是他又毫不掩飾地對卡斯塔里持批評態度，認為其宗教團體組織是對基督教模式的一種仿效，而且歸根結蒂還是一種褻讀神明的仿效。是的，因為這個卡斯塔里團體既無宗教，又無上帝，也無教堂作為自己的基礎。克乃西特恭恭敬敬地聆听著這些批評，只是不時提請對方考慮，不論是宗教、上帝，還是教堂，除去本篤會派和羅馬天主教所持的宗教觀點之外，還可能有其他不同教派，存在著不同觀點，因此無論是否定其宗旨和奮斗的純潔性，還是否定其對人類精神生活的深刻影響，都可能是不對的。
“完全正確，”約可布斯說道，“您肯定首先想到了基督新教的信徒們。他們雖然未能保存宗教和教堂，卻常常表現得非常勇敢，也出了一些杰出人物。我曾花費好幾年工夫主要研究各種敵對基督教教派和教堂間試圖和解修好的多次不同形式嘗試，尤其是一七零零年左右那個時期，我們發現許多著名人物，例如哲學家和數學家萊布尼茲以及脾氣古怪的辛岑道夫，都曾致力于使敵對教派重新和好。而整個十八世紀，其精神思想雖常常顯露出草率和膚淺，但還是給後人留下了又有趣又意義豐富的思想史。而我對那個時期的新**最感興趣也最下功夫研究。我發現了他們中的一個卓越人物，他是一個語言學家、教師和教育學家，此外還是施瓦本地區一個虔信派**，他的道德影響整整兩個世紀內都清清楚楚有據可查——不過我們已越出談論範圍，現在讓我們回到什麼是真正宗教團體的正統性和歷史使命問題上來吧……”
“啊，等一等，”克乃西特失聲喊道，“請您再講講您方才提到的那位教師，我想自己大概猜到是誰了。”
“您猜是誰。”
“我起初以為是哈勒市的弗蘭凱，可你說這位教師是施瓦本人，那麼我想只可能是約翰?阿爾布萊希特?本格爾啦。”
老人大聲笑起來，喜悅使他容光煥發。“你可真讓我吃驚，親愛的朋友，”老人愉快地叫道，“我腦子里想的果真是本格爾。你是從哪里知道他的？或者在貴學區里的人理所當然應熟知這類生僻和已被遺忘的人和事？倘若你拿這個問題去詢問本修道院里所有的修士、教師和學生，包括前幾輩的人，我敢保證，大概不會有任何人知道這個名字。”
“在卡斯塔里也沒有多少人知道他，也許只有我和我的兩位朋友。有一段時間，我因個人愛好研究過十八世紀的虔信派思想。對幾位施瓦本神學家有深刻印象，也十分景仰，尤其是這位本格爾。當時我認為他堪稱一切教師的楷模和青年人的導師。我當時極喜歡他，以致請人攝制了一本古書里的本格爾畫像，在我的書桌上供了很長時期。”
約可布斯神父又開懷大笑，“我們今天相逢真是吉星高照，”他說道，“多麼奇特的現象，我們兩人在研究過程中竟然不約而同踫上了這位已被遺忘的人物。更為奇特的也許還是下列情況︰這位施瓦本新**居然同時影響了一個天主教本篤會僧侶和一個卡斯塔里玻璃球游戲者。順便說一下，在我的想象中，貴會的玻璃球游戲是一種需要豐富想象力的游戲，因此我很驚訝，像本格爾那樣嚴格而冷靜的人竟如此吸引你。”
現在輪到克乃西特開心大笑起來。“好吧，”他接著說，“您若回憶一下本格爾曾多年從事的聖約翰啟示錄研究工作，以及他對這部書的預言內容所作的體系性闡釋，那你就不得不承認我們這位朋友恰是嚴肅的對立面呢。”
“這話不錯，”約可布斯神父愉快地承認說，隨後他又問道︰“那麼您如何解釋這種矛盾呢？”
“如果您允許我開玩笑，那麼我就要說︰本格爾所欠缺的，以及他內心里不自覺地渴求的，正是玻璃球游戲。事實上我已把他列為我們玻璃球游戲的秘密先驅者和老前輩了。”
約可布斯神父又恢復了嚴肅態度，謹慎地問道︰“這似乎有點膽大妄為，竟然把本格爾歸入貴會的譜系。不知您對我的見解評價如何？”
“我說過這是一個玩笑，卻也是一個有理可據的玩笑。本格爾很年輕的時候，還在他從事那項重大《聖經》研究工作之前，有一次曾向他的朋友們談起自己的工作規劃。他說他希望撰寫一部百科全書式的著作，也即是說他想把那個時代的一切知識以綜合和對稱方式排列組合在一種中心思想之下。這個想法正是玻璃球游戲在做的事呢。”
“歸根結蒂這是整個十八世紀都在進行的百科全書式思想游戲。”老人反駁說。
一事實如此，一克乃西特表示同意。一但是本格爾所力圖達到的並不僅僅是各種學科和領域的並列研究，而是尋求一種有機的相互關系，他已啟程探找一種共同的公分母。而這正是玻璃球游戲最基本的觀點之一。現在我還想進一步說說我的看法︰倘若本格爾當年曾建立類似我們玻璃球游戲的思想體系的話，他也許就不會誤入歧途，不會去換算什麼預言數字，不會宣稱自己反對基督和反對千年王國了。本格爾未能完全尋找到能夠引導自己趨向他所渴求的聯合目標之道，卻以自己的數學天賦加上哲學才能創造了一種兼具細致縝密和美麗幻想的‘時代秩序論’，花費了多年好時光。”
“就說到這里吧，”老人說，“好在您不是一個歷史學家。您實在太過于依據幻想了。不過我懂得您想說的東西。我卻只在自己專門領域里賣弄學問。”
這是一場互相獲益非淺的談話，增進了相互了解，也建立起了一種友誼關系。在這位本篤會學者眼中，事情似乎並非巧合，或者至少應該說是一種非常特殊的巧合，因為他們兩人——他在本篤會，那位青年在卡斯塔里——各自作著本領域的工作，卻發現了這同一位在符騰堡修道院執教的可憐教師，發掘出了這位既溫順又堅硬，既熱情又冷靜的人物。老人認為，他們之間必然存在某種連接兩人的東西，因為這同一望不見的磁石的吸力實在太強大了。那個以普賽爾奏鳴曲開場的傍晚之後，兩人間的無形橋梁已實實在在架起來了。約可布斯覺得和這位頗有修養卻柔順好學的青年交換思想很愉快，這種樂趣對他而言是難得一遇的。而克乃西特則覺得自己在與這位歷史學家的交往中，在領受教導的過程中，似乎在成長覺悟的道路上又邁上了一個新的階段，而他是視成長覺悟為自己生命之道的。簡而言之，克乃西特從老人那里學到了歷史，學到了歷史研究和撰寫歷史中的法則和矛盾，而在以後的幾年中又更一步學會了如何把現實和自己當前生活作為史實來觀察的本領。
他們之間的談話往往發展成一種道地的辯論，有抨擊，也有辯護，而且開始時自然總是約可布斯神父首先向對方發難。老人對自己年輕朋友相知越深，就越為對方感到惋惜，這個如此有出息的青年非但沒有受到宗教教育培養，反而受到了一種虛假美學思想的燻陶。每當他發現克乃西特思維方式上某些可資非議之處，就將之歸罪于卡斯塔里的“時髦”精神，歸罪于它的不切實際，以及那種偏愛游戲式抽象化的傾向。而每當克乃西特令人驚異地以近乎自己思維方式的健康觀念與見解和他辯論時，老人就不禁狂喜萬分，因為自己年輕朋友的健康天性竟能如此頑強地抵御卡斯塔里的教育影響。克乃西特十分平靜坦然地承受他對卡斯塔里的種種批評，只在這位老先生對自己過分激昂慷慨時，才冷靜地加以反駁。應當說，這位學者卑薄卡斯塔里的種種貶詞中，不乏令克乃西特必須承認的正確內容，其中有一點在他逗留瑪麗亞費爾期間已使他的觀點有了徹底改變。這一點便是卡斯塔里精神與世界歷史的關系問題，對此，約可布斯神父認為，卡斯塔里人“完全欠缺歷史意識”。“你們的數學家和玻璃球游戲選手，”老人會這樣分析，“已經依照自己的口味為你們蒸餾出了一部世界歷史，其中僅有精神思想和藝術的歷史，你們的歷史沒有血肉和現實生活。你們精確地知道拉丁語結構解體于第二世紀或者第三世紀期間，卻完全不理解亞歷山大，悄撒和耶穌。你們探討世界歷史就像一個數學家探討數學，其中只有定律和公式，卻沒有現實，沒有善與惡，沒有時代，沒有昨日也沒有明天，只有一個永恆不變的、膚淺的、數學上的當前。”
“可是研究歷史而不對其進行次序整理，能寫出歷史嗎？”
“撰寫歷史當然得進行歸納整理，”老人生氣地叫道。“與其他事物不同，任何一種科學全都是一種整理，一種簡化，使人類難以消化理解的東西得以消化理解。我們相信自己業已認識了若干歷史法則，我們便可以嘗試做一些史實的研究工作。這麼說吧，倘若一位解剖學家解剖一具尸體，一般說來不會踫到令他意外的情況，他會在表皮下層發現一塊塊的組織、肌肉、韌帶和骨骼，與他借以工作的簡圖一致。但是，如果這位解剖學家只會照簡圖工作，而完全疏忽其解剖對象個人獨有的特殊真實的話，那麼他便是一個道地的卡斯塔里人，一個玻璃球游戲者，把數學法則用到了最不適用的對象身上了。我個人認為，可以容許歷史學家將自己最感人的幼稚信念應用于整理歷史和研究方法上，但是還有一個最必不可少的先決條件，他必須尊重那不可理喻的真理、現實以及種種現象的獨特的一次性。我親愛的朋友，研究歷史不是開玩笑，更不是不負責任的游戲。一個人想從事歷史研究，首先得明白自己試圖去做的是一種幾乎不可能完成，然而卻因其重要性而必須去做的最重要工作。所謂研究歷史，亦即是說他會面對一片混沌，然而卻得持有維護秩序和意義的信念。年輕人，這是一種十分嚴肅的工作，也許還是一種悲劇性的工作。”
克乃西特當年給朋友們的書信中大量引用了約可布斯神父的言論，有一段最具代表性，原話如下︰
“在青年人眼中，世界歷史上的偉大人物就好像歷史大蛋糕里的葡萄于，毫無疑問，他們也屬于其實質性主體，但是要想把真正的偉人和表面上的虛假偉人區別開來，絕不像人們以為的那麼簡單和容易。虛假偉人之能夠脫穎而出，在于歷史機遇以及他們推測和抓住這個歷史關鍵時刻的本領。有許多歷史學家和傳記作家，更毋庸說那些新聞記者了，都把他們這種預知和把握某個歷史關鍵時刻的能力稱之為︰一蹴而就的成功，並說成是偉大人物的一種標記。某個一夜之間變成了獨裁者的微不足道的下士，或者某個曾經一度控制了一個世界統治者喜怒哀樂的**，都是這類歷史學家偏愛的角色。與他們相反，那些耽于理想的年輕人，則大都偏愛悲劇性的失敗者，殉道者，在重要歷史時刻不是出場稍早就是略遲一步。對我來說，由于我畢竟首先是本篤會的歷史學家，因而世界歷史中最能夠吸引我，令我驚奇，讓我覺得值得研究的東西，既不是個別人物，也不是軍事**之類，我不關心他們的興衰成敗，我所關懷喜愛，並且永遠具有好奇心的是世界上下述現象︰例如我們這類宗教組織得以長存的原因。這類組織長期具有生命力，因為它們的宗旨是試圖凝聚、教育和改造人類的精神與靈魂，使他們通過教育而不是通過優生學，通過性靈改造
而不是通過血腥手段，變成高貴的人，成為既能統治也能服務的人。閱讀希臘歷史時，最攫住我內心的並非光輝燦爛的英雄豪杰，也不是在安哥拉廣場上的大聲吶喊，而是某些精神探索，譬如畢達哥拉斯兄弟會或者柏拉圖研究院的研究工作。在中國歷史上無與倫比的例子是儒家體系之歷久不衰。而在我們西方歷史上，首推基督教以及作為其結構而存在並為之服務的教會組織，在我眼中，這才是具有主要價值的歷史組成要素。一個幸運的冒險家成功地征服或者建立了一個國家，使之維持了二十年、五十年，或者甚至持續了一百年之久；或者，某個富于高尚理想的國王或者皇帝嘗試推行某種比較正直的政治或者努力實踐某種文化改革夢想，一度獲得成功；又或者某個國家或者某一團體在重大壓力下居然能夠承受艱苦並且取得了令人難以置信的成就。但是所有這一切都未能引起我的興趣，遠不及我們宗教團體始終不渝、全力以赴地工作那麼吸引我，在這些工作中，有些已延續了一千年甚至兩千年之久。對于神聖的教堂，我不擬說什麼，因為這是超越我們信徒之上的事情。我可以談談各類教派組織，例如本篤會、多明我會以及後來的耶穌會等，全都持續存在了好幾個世紀，盡管時興時衰，時而侵犯別人，時而適應別人，總算也全都保持了各自的面貌和聲音，維護了自己的姿態和獨特靈魂，看樣子還會延續好幾個世紀。我認為這些才是最可敬佩、最值得重視的歷史現象。”
克乃西特崇拜約可布斯神父，就連他的不夠公正的偏激之詞也十分贊賞。當時克乃西特其實並不知道約可布斯究為何等樣人，因而只把他視為學問淵博的天才學者，克乃西特完全不知道那人正在有意識地參與世界歷史事務，正以他那宗教組織政治領袖身份左右著世界政治，四面八方不斷有人來向這位政治歷史和當代政治專家尋求咨詢、忠告，甚至尋求調停。克乃西特就這樣過了兩年，直至他第一次休假離開修道院。這期間他和老人往來時只把他當作普通學者，除了他的言論，對他的生平、活動、職業以及影響情況一無所知。顯然這位學養深厚的老人善于隱藏自己，連友誼之情也不外露，而修道院的修士們也皆深諳此道，比克乃西特所能夠想象更為善于隱藏。
過了兩年之後，克乃西特就像任何一個客人和局外人都能夠達到的一樣，完全適應了修道院生活。他不時協助那位管風琴師的工作，使修道院小小聖歌合唱隊那一線薄弱卻悠久可敬的傳統得以適度地延續和發展。克乃西特在修道院的音樂檔案館里發現了若干有價值的材料，便抄了幾個副本寄到華爾采爾，尤其是寄給了蒙特坡。他開了一個小型的玻璃球游戲初級課程班，安東現在是班上最用功的學生。他誠然未能教會格爾華修斯院長中文，然而卻把使用草睫佔卜的技巧以及改進了的靜思默修方法傳授給了院長。這位院長也熟悉了克乃西特的性格，已經很長時間不曾像客人初到時那樣，常常勉強他飲酒了。院長在一年兩度公事公辦寫給玻璃球游戲大師的答復文件中，對約瑟夫?克乃西特在瑪麗亞費爾的成績考核里盡是贊譽之詞。而在卡斯塔里方面，涉及克乃西特課程計劃和成績清單的部分才是他們細細審查的內容。他們認為程度稍淺，但是這位教師為了符合修道院的程度，更主要的是為了適應該院的思想習俗而采取的方法，他們大致感到滿意。最令他們高興，甚至真正喜出望外的事莫過于克乃西特與著名的約可布斯神父有了親密的頻繁交往，是的，甚至建立了友誼關系，卡斯塔里行政當局對此當然只是心照不宣，閉口不談的。
這種友誼關系結出了形形色色的果實，盡管說出來也許會稍早泄露我們故事的內容，然而還是值得說說，或者我們只把克乃西特最為珍惜的那一個果實在此略作敘述。那果實成熟得非常緩慢，就像生長在高峻的大山上的樹種被人們移植到了肥沃的平原里，總是遲遲不願生長。這些被移植後的種子由于遺傳因素，對肥沃的土地和溫和的氣候總持抑制觀望態度，它們仍然保留著祖輩那種慢節奏生長的遺傳特點。約可布斯這個睿智的老人，習慣對任何影響盡可能保持小心考核態度，因而凡是這個年輕朋友兼敵對觀點者向他灌輸的一切卡斯塔里思想，他就是這樣猶猶豫豫、一步一步地讓它們在自己身上生根的。慢慢地種子總算萌芽生長了。對于克乃西特來說，在修道院多年逗留期間所體驗到種種美好而寶貴的經歷中，這一件事是最美好的︰開始時似乎那麼難以出現的信任和坦率在這位世故老人身上總算緩慢萌芽生長了，老人不僅漸漸對這位崇拜自己的青年同行產生了同情心，而且對其身上的卡斯塔里思想烙印也逐漸容忍理解了。這位年輕人——似乎說成學生、听眾或者門生更為恰當——一步一步把老人引向了認可另一種宗教的境地︰老人最初說到“卡斯塔里”或者“玻璃球游戲”這些字眼時，總采用諷刺語氣，往往只用于挖苦謾罵，後來開始容忍理解，而最終完全承認了另一種思想形式的可信性，也承認了另一宗教組織，承認了他們嘗試創造精神貴族教育的努力。約可布斯長老不再對卡斯塔里的歷史短暫、年少無知吹毛求疵，畢竟成立不足兩個世紀，較之本篤會晚了整整一千五百年呢。他也不再把玻璃球游戲視為純粹的花哨美學玩意兒，也不再否定這兩個年齡相差懸殊的宗教團體未來有親善與結盟的可能。
卡斯塔里行政當局對約瑟夫贏得了約可布斯神父的部分信任看成他瑪麗亞費爾之行的最高成就，克乃西特本人卻在相當一段時間內對此毫無想象，只看成是自己私生活中的一件幸運事。不過他常常在想︰派遣自己來修道院的真正目的究竟是什麼，是否像那些競爭對手們最初所妒忌的是一種提升和嘉獎，還是隨著時間的消逝，不如說是一種毫無榮譽可言的被遣送坐冷板凳更恰當？如果為了學習，任何地方都可以學習，為什麼非在這里？而且根據卡斯塔里的觀點，這座修道院並非學習的好園地，也沒有可供學習的榜樣，唯有約可布斯神父例外。同時，他在此孤陋寡聞，盡與業余水平的人一起從事玻璃球游戲，是否影響了自己的技藝，或者已經僵化退步，克乃西特實在難以斷定。此時此刻倒是他一貫不愛往上爬的品性以及他早已日益更能承受命運的心理，幫他渡過了難關。不管怎麼說，他作為客人和某項不重要課程的教師生活在這個古老舒適的修道院里，較之離開華爾采爾前一段時間生活在一群勾心斗角人士之間，對他來說是更為愉快的。倘若命運決定把他永遠棄置在這個小小的邊遠地方，那麼他想必會設法稍稍改善自己的生活，例如略施手腕把一位朋友調到他身邊，或者每年至少去卡斯塔里度一個較長的假期，除此而外，他也想不出有什麼要求了。
閱讀這部傳記的讀者也許會盼望讀到描述克乃西特修道院生涯的另一方面內容，也即涉及宗教的生活。但是我們只敢于謹慎地稍加暗示。毫無疑問，克乃西特逗留瑪麗亞費爾期間和宗教——也即修道院日日修煉的基督教——一有過較深刻的體驗。這不僅是我們的揣測，事實上他日後的許多言論和行為都清楚地說明了這種體驗。然而他是否信奉基督教，或者信仰到何種程度，則是我們無法回答的問題，也不屬我們研究的範圍。克乃西特除了卡斯塔里所培植的尊敬宗教思想之外，還具有一種純屬個人的虔敬心理，也許我們可以稱之謂虔誠性。早在學生時代，克乃西特便已對基督教教義及其古典形式獲得過良好教導，尤其是在學習教堂音樂過程中獲益更多。首先是他從此熟悉了彌撒的儀式和聖禮的程序。
克乃西特在本篤會修士們身上發現了一種活生生的宗教，這不禁使他感到驚訝和肅然起敬，因為他以往對此只有理論上和歷史上的知識。他參加了許多次禮拜儀式。當他熟讀了約可布斯神父的若干理論文字，並進行了認真交談之後，終于看清了這個基督教完整的罕見的面貌︰在若于世紀里，它曾許多次被視為過時、老朽、陳舊和死氣沉沉，然而每一次都總是汲飲自己的源泉而獲得新生，同時把一度顯得時髦而佔上風的東西統統遺留在後面。克乃西特在同他們交談時心頭總是不斷浮現出這樣一種想法︰卡斯塔里文化也許僅是西方基督教文化的一個俗化了的、暫時的支流，有朝一日會被重新吸收回去。克乃西特對這個想法從不曾認真加以抵制。即使如此，有一回克乃西特仍然對約可布斯神父說明自己的立場總在卡斯塔里一方，而不會倒向本篤會，他必須為卡斯塔里工作，衛護它的利益，而並不考慮自己作為其中一分子的宗教組織是否可能永恆存在，或者是否具有很長的存在期限，改變宗教信仰對他而言只可視為一種不光彩的逃避行為。他們兩人都敬仰的那位約翰?阿爾布萊希特?本格爾，當他在世時也曾服務于一個又小又短暫的教派，卻也絲毫沒有耽誤他服務于永恆的神聖使命。什麼叫虔誠，也就是一個人忠誠到不惜為信仰奉獻自己的生命，這卻是不論在哪一階段和哪一次懺悔中都可能遭遇的。服務和忠誠也是衡量每一個個人是否真正虔誠的唯一有效的檢驗標準。
克乃西特在本篤會已逗留兩年左右時，修道院里忽然來了一位客人，那個人小心翼翼避免與他會面，甚至連最普通的介紹都避開了。這反倒引起了克乃西特的好奇心，他密切關注著陌生來客，其實此人只逗留了幾天，這卻導致了各式各樣的猜測。他最後斷定這位陌生人的宗教外衣純屬偽裝。這個不知名的客人不斷和院長，尤其是和約可布斯神父關起房門進行長時間談話，同時不斷收到緊急信件和發出緊急信件。迄至當時，克乃西特己多少風聞修道院的政治關系和政治傳統，便揣摩來客可能是一位肩負秘密使命的高級政府官員，或者是一位微服出行的王公貴族。當他默默思考著自己這些觀察時，想起前幾個月也曾有過一位和數位客人來訪，如今細想起來，似乎也具有同樣的神秘性和重要性。于是他回憶起了卡斯塔里的“警察局長”，那位和藹的杜波依斯先生，回憶起了要他時刻留意修道院內此類活動的請求，雖然他既無興趣又無責任撰寫諸如此類報告，卻始終有些內疚，因為自己長期以來從未給這位好好先生寫過任何信件，杜波依斯先生想必對他非常失望了。于是克乃西特給他寫了一封長信，試圖解釋自己長期緘默的原因，為了使信件多少有些實質性內容，也略述了自己與約可布斯神父的交往。至于這封信是否有人重視和有人閱讀，他就無法知道了。
使命
克乃西特第一次在修道院逗留了兩年，那時他已屆三十七歲。當他發出那封給
杜波依斯的長信約摸二個月之後，某個上午院長請他去辦公室談話。他想，這位對
下屬十分和藹的先生又要同他討論中文問題了，便立即趕了過去。格爾華修斯院長
手里拿著一封信迎向他說︰
“尊敬的同事，我今天有幸向您轉達一個信息，”院長愉快地以慣用的寬容態
度大聲說道，然而立即又轉換為諷刺挖苦的語調，這是本篤會和卡斯塔里間尚未建
立明確友好關系之前，院長常用的表達方式，事實上這是約可布斯神父的一項創造
發明。“此外還請向貴大師轉致崇高敬意！看他給我寫了什麼樣的信！這位先生居
然用拉丁文給我寫信，天曉得這是為什麼。你們卡斯塔里人做事情真讓人琢磨不透，
究竟是出于禮貌呢，還是想挖苦我們，是表示尊敬呢，還是想教訓我們。瞧吧，你
們這位主子用拉丁文給我寫信，而且還用了那種目前我們修道院里無人懂得的拉丁
文，總算約可布斯神父還有能力對付。這也許是西塞祿學派的拉丁文，但其中又攙
和了一些教堂拉丁文作為裝飾，這麼做自然又讓我們猜不透其用意何在了，是對我
們這些僧侶進行教導呢，還是出于譏諷，或者干脆只是情不自禁賣弄文采，作文字
裝潢游戲？不管是什麼意思吧，貴大人信中表示他們想再見到您，再擁抱您，當然
也為了要確證您這一大段時間呆在本處半開化的野蠻人中間受到了何種程度的侵蝕，
不論在道德上，還是在品性上。總之，倘若我沒有誤解這篇藝術杰作的話，貴方當
局已恩準您休假，請求我給與我的客人一次不定期限回華爾采爾老家的假期。日期
不限的意思恰恰是要您立即再返回本院，只要我們認為日期恰當即可，當然這全都
是貴方當局的意圖。嗯，我得請您原諒，我確實遠未能完全領會書信的奇思妙想，
托馬斯大師想必也並未指望我完全讀懂。我現在已遵囑傳達給您，您自己考慮吧，
回不回，或者何時啟程。我們會想念您的，親愛的朋友，倘若您停留時間太長，我
們不會忘記向貴方當局催促您歸來的。”
在烷長交給他的信里，克乃西特讀到了卡斯塔里當局寫給他的簡短的通知，他
不僅可以略事休憩，還可以回來和上級交談交談，人們期待不久和他在華爾采爾相
見。至于他目前執教的初級玻璃球游戲課程，除非院長提出要求，他也可暫時拋開
不管。前任音樂大師附筆問候。克乃西特讀到此處不禁大吃一驚，不由得低頭沉思
起來。為什麼要求這封信的執筆人玻璃球游戲大師附筆問候呢？總之，這與全信的
公文語氣太不符合了。必定是最高教育當局召開了一次全體委員大會，把老音樂大
師也請去了。當然，教育委員會舉辦了什麼性質的會議，做出了什麼決議，都與他
不相干，但是這個問候實在奇怪，語氣上的同事口吻讓他驚訝不已。這個會議究竟
討論什麼問題對他都無所謂，但是這個問候卻證明與會的上級們也值會議之際提到
了涉及約瑟夫•克乃西特的事情。有什麼事要發生了麼？他又要接受召喚了麼？會
有升遷或者貶職了麼？但是信里實實在在只寫了休假的事。是的，他很樂意休假，
但願明天就動身。但是他總得和學生們告別，並且至少給他們一些指點才可離開啊。
安東也許會對他的離去感到悲傷。此外，有幾位修士也是他必須向他們辭行的。
這時他想到了約可布斯神父，出乎他意外地覺得內心深處微微痛楚，這個感覺
告訴他，自己對瑪麗亞費爾的依戀之情比他自己想象的要深切得多。這里誠然缺乏
許多他以往十分熟悉和珍愛的東西，而兩年長久的遠離也使卡斯塔里在他想象里顯
得越來越美好。然而就在此時此刻他也清楚地看到，他是多麼依戀約可布斯神父，
在卡斯塔里無人可取代這位老人，他會因而痛苦懷念的。這一事實也讓他比以往更
明確地認識到自己在這兒究竟學到了什麼，這使他欣喜不已，對自己的重返華爾采
爾，對重逢師友，對玻璃球游戲、對休假，全都充滿了信心，但是，倘若沒有再度
回歸這兒的明確意識，也許這種欣喜就要大打折扣了。
他突然決定立即去拜訪約可布斯神父，告訴老人自己即將奉召度假，並且訴說
自己剛剛驚訝地發現的藏在重返家園歡樂下面的再度返歸修道院之歡樂，而這種歡
樂之情首先與尊敬的神父有關，因此他鼓起勇氣提出一個重大請求，懇請老人待他
重返後給予他上課的機會，即或每周只教導他一個或兩個鐘點也可以。
約可布斯神父先是微笑著表示不敢當，隨即又發表了一通措詞優美的挖苦恭維
話，說自己作為一個粗陋的修行之人對優秀卓絕的卡斯塔里文化唯有默默驚嘆的份
兒。然而克乃西特已經覺察他的拒絕只是姿態而已，當兩人握手告別時，老人親切
地告訴他別為自己的願望擔憂，他很樂意盡力幫助，並向他表示了最衷心的惜別之
情。
克乃西特高高興興地啟程回家了，心里明確地意識到自己的修道院生活並非虛
度。他剛出發時覺得自己興奮得像一個孩子，當然立即就明白自己早已不是孩子，
甚至也不再是青年了。他清楚地覺察到，每當他想以一個放肆的姿勢，大喊一聲，
或者以某種孩子氣行為抒發小學生休假的快樂放松心情時，內心就會產生一種羞愧
難當的感情。毫無疑問，曾經多麼自然而然的自我釋放行為︰向樹上的鳥兒發出歡
呼，高聲大唱進行曲，搖搖擺擺踏著有節奏的舞步向前邁進——現在都不行了，否
則就會變得生硬滑稽，變成愚蠢可笑了。他覺得自己己是個成年男子，盡管在感情
上精力上還很年輕，但是已不再能習慣于縱情一時的心情，他已不再自由自在，而
必得保持清醒，必得接受約束和義務——這都是由于什麼原因呢？由于一個官職？
由于要他作為國家和宗教團體的代表承擔工作？不，不是的，這完全是由于宗教團
體自身，由于森嚴的宗教秩序和制度，驀然間，他在這種自我省察中醒悟到，自己
已不可思議地進入並參與了等級森嚴的宗教秩序之中，這就是自己責任感的由來，
他已是較高層範疇的組成部分，這會讓一些青年人變得老成，而讓一些老年人保持
青春，也就是說，這個宗教組織會支持你，加強你，卻也同時剝奪了你的自由，就
像衍生在大樹樁上的一棵稚嫩小樹一樣。它奪去人們大真爛漫的自由，盡管恰恰是
為了要求這個人日益更為心地純真。
他光到蒙特坡拜訪了年老的音樂大師，大師年輕時也曾在瑪麗亞費爾作客，還
在那里研究過本篤會派的音樂，因而向他詢問了許多情況。克乃西特發現這位老先
生待人略為淡漠疏遠了些，但是上次他們見面時臉上的倦容消失了，顯得開朗而精
神煥發，自從他離職以後，他雖未變得更加年輕些，看上去卻比從前更優雅瀟灑了。
音樂大師問起了那架古老的管風琴，那些藏著樂譜手稿的大木櫃，問起瑪麗亞費爾
聖樂合唱隊，甚至還問起了十字形花園里那棵大樹，不知它是否安然無恙，可是卻
對克乃西特在那里的工作，對玻璃球游戲課程，對此次休假的意圖，顯得沒有絲毫
好奇心，這未免讓克乃西特十分奇怪。總算在克乃西特繼續行程之前，老人給了他
一番很有價值的指點。“我已經風聞，”他用一種打趣的口吻說道，“你已經成了
一位外交家。這確乎不是什麼好職業，但是人們似乎對你很滿意。這句話的意思你
隨便怎麼想都行！不過，約瑟夫，倘若你的志向並非是永遠留在那里，那麼你就得
小心留神了。我認為，他們很想逮住你呢。衛護自己吧，你有權利這麼做——不，
不要問我。我的話到此為止。你日後自己就會看清楚的。”
雖然這番警告讓克乃西特覺得好似芒刺在背，但是重新回到華爾采爾，重見故
鄉的歡樂也是無與倫比的。在他眼中，華爾采爾不僅是自己的故鄉和世界上最美麗
的地方，而且似乎在此期間已變得更加美好、更加引人人勝，或者是他已提高眼力，
有了新的眼光。這眼光使他不只是看見這扇大門、這座鐘樓、這些樹木和河流，不
只是看見庭院和廳堂，不只是看見那些熟悉的身形和面貌，他還在自己休假期間感
受到了華爾采爾和宗教組織以及玻璃球游戲的精神，因為他這個游子、返鄉者、已
屆成熟睿智的男人，已提高了容納能力、感恩能力。克乃西特對華爾采爾和卡斯塔
里唱了一陣頌歌後，告訴自己的朋友德格拉里烏斯說︰“我感到以往在這里的多年
歲月竟像是在睡夢中度過的，確實很幸福，卻總是毫無意識。我感到現在才剛剛覺
醒，才能夠清晰明白、清楚真實地看清外界的一切。和陌生人相處兩年竟如此磨銳
了一個人的眼光啊！
克乃西特享受自己的假期好似在慶祝盛大節日，最大的樂趣莫過于和玻璃球游
戲學園精英圈子里的同伴們研討和進行玻璃球游戲，莫過于探望老朋友，重新沉浸
于華爾采爾保護神的精神氣息中。然而，不管怎麼說吧，這種興致勃勃的歡樂心情
直到第一次受玻璃球游戲大師接見才算達到頂點，而打那以後，他的欣喜里便攙雜
了惶恐憂慮感。
托馬斯大師沒有提多少問題，完全出乎克乃西特預料，他幾乎沒有問約瑟夫的
初級游戲課程，也沒有多談音樂檔案的研究工作，僅僅對約可布斯神父的情況百听
不厭，還一再把話題重新拉回到這位學者身L，凡是涉及約可布斯神父的事，不論大
小，他都樂意傾听。最後，克乃西特從游戲大師對待自己的極其友善的態度中得出
結論︰人們對他本人以及他在本篤會的工作是滿意的，甚至是非常滿意的，這一點
在杜波依斯先生的態度中也得到了更進一步的證實。克乃西特向大師告辭時，後者
要他立即去見杜波依斯先生，剛一見面，這位先生就告訴他︰“你做了一件出色的
工作，”接著又微微含笑補充道︰“我當時反對派你去修道院，確確實實是我的直
覺判斷失誤。你不但贏得了院長好感，還博得了那位偉大的約可布斯神父的喜愛，
這可大大有利于卡斯塔里，你工作很出色，太出色了，超過了任何人期望的成績。”
兩天後，托馬斯大師邀請他、杜波依斯以及當時華爾采爾精英學校校長切賓頓
的繼任人一起用餐，餐後閑談時，新音樂大師和檔案館主任——也即最高行政當局
的另外兩位成員，也不意突然光臨，兩位中的一位還把他拉到一間客廳進行了長談。
這次宴會首次公開把克乃西特推入了高級領導層內圈，也在他與普通玻璃球游戲精
英選手們之間築起了圍牆，這卻是克乃西特十分警惕的敏感問題。
克乃西特得到了四周假期，還得到了因公務需要而住在學園貴賓樓的證件。雖
然他並沒有被委派任何工作，甚至沒有讓他寫一份報告，他依舊感到自己始終在上
級觀察之下，因為他出門走動去了幾個地方，一次到科普海姆，一次到希爾斯蘭，
一次到東亞學院——每到一處都立即受到該處高級官員的邀請。這短短幾個星期里，
他切切實實認識了教會團體的全部領導成員，各學科的大多數研究室主任和大師。
倘若沒有這些正式官方的邀請活動，克乃西特這幾次走動便意味著又恢復了自由研
究年代的逍遙自在。後來他簡縮了自己的出游計劃，主要是照顧德格拉里烏斯的感
情，這位朋友對妨礙他們共處的任何事情都感到傷心，當然也為了玻璃球游戲，因
為這里新近即將舉行幾場研究玻璃球游戲的演習，是克乃西特迫切想參加的，並想
借以檢驗自己的游戲能力，德格拉里烏斯正是不可或缺的好幫手。
克乃西特的另一位朋友費羅蒙梯，這時已在新音樂大師的辦公室工作，兩周休
假期間他們只可能相逢兩次。他發現費羅蒙梯正沉迷于工作，他開闢了一項重要的
音樂史研究課題，探討古希臘音樂在巴爾干半島國家的民間舞蹈和民歌中繼續發展
和長盛不衰的原因。費羅蒙梯興高采烈地向他敘述了自己最近的工作成果和最新發
掘情況。他發現巴洛克音樂逐漸趨向式微的時期約摸始于十八世紀末葉，但是就在
同時卻從斯拉夫民間音樂中汲取滲入了全新的音樂物質。
總的說來，克乃西特在華爾采爾的大部分假日，都用到了玻璃球游戲上。他和
弗里茲•德格拉里烏斯根據弗里茲的筆記，共同復習和研究了玻璃球游戲大師為兩
個學期的最高進修班而舉辦的一次不公開研討會。克乃西特又重新全心全意投入了
已生疏兩年的玻璃球游戲的高尚世界之中。對于克乃西特而言，玻璃球游戲與音樂
一樣，和他的生命密不可分，魔力使他和它們結下了不解之緣。
直到假期最後幾天，托馬斯大師才重新和他談到赴瑪麗亞費爾的使命以及最近
就得去完成的一項新工作。大師開頭只是隨便閑聊，片刻後口吻嚴肅起來，以緊迫
的語氣告訴他最高行政當局的一個計劃，各學科的多數大師和杜波依斯先生都十分
重視這項計劃︰讓卡斯塔里在羅馬教廷設立一個永久性的常駐代表處。托馬斯大師
以他一貫又文雅又動听的表達方式敘述道，也許彌合羅馬教廷與本組織之間古老鴻
溝的歷史時刻已經來臨，或者至少可以說十分接近了。毫無疑問，在未來可能發生
的種種危機中，他們會面對共同的敵人，會承擔共同的命運，因而是自然的盟友。
應當說，目前這種局面實難長久維持，而已畢竟有點不成體統。世界上這兩大勢力
的歷史任務是保存和促進精神文化，保護和促進和平，怎能長此以往繼續各自為政，
幾乎互視為陌人呢？羅馬教會總算挨過了好幾場大戰的震撼和好幾個時代的危機，
盡管損失慘重，但是挺了過來，甚至還因而得到了更新和淨化，而同時的世俗世界
科學、教育事業，連同文化一起普遍地衰落了。卡斯塔里團體及其思想是誕生在這
個廢墟上的，也許應當說這才使卡斯塔里得以誕生的。僅憑上述情況，更不必說這
個教廷的年高德助，人們都得承認羅馬教會的優先地位，她是較年長，較有成就，
又經受過較多和較大風暴考驗的勢力。目前主要是如何喚醒和培植羅馬天主**們
意識到兩大勢力之間的親緣關系，以及兩者未來在一切領域都可能面臨危機時的相
互依存關系。
（克乃西特听到這里不由暗忖︰“啊，原來他們想派我到羅馬去，還可能長駐
呢！”這時他又猛然想起了音樂大師的警告，心里便立即作了抵御的準備。）
托馬斯大師繼續往下敘述︰克乃西特在瑪麗亞費爾不辱使命，因而使卡斯塔里
這一方處心積慮邁出的重要一步有了成果。使命本身只是一種試探，一種表示禮貌
的姿態，並不附帶任何責任，對于對方的邀請更沒有任何不良企圖，否則就不會派
遣一個不懂政治的玻璃球游戲人材，而會從杜波依斯先生的辦公室里挑選一位青年
官員了。但是這個小小試探，這個無傷大雅的使命，有了意想不到的良好結果，當
今天主教領域一位具有精神領袖作用的重要人物約可布斯神父卻因而比較了解了卡
斯塔里思想，並且發表了有利于這種思想的見解，而在此之前，他是持絕對否定態
度的。卡斯塔里當局很感激約瑟夫•克乃西特扮演了這一角色。克乃西特之不辱使
命，意義也就在這里，根據這一要點，克乃西特今後的全部工作不僅必得繼續發展
這一親善關系，而且還要以此來進一步衡量和促進他所承擔的使命和工作。人們已
給了他一次休假，倘若他想略略延長一些，也是可以的，最高行政當局的大多數成
員都與他作過面談，上級們全都對克乃西特表示了信任，如今委任他——玻璃球游
戲大師，為克乃西特安排一個特殊的任務，讓他回瑪麗亞費爾後具有比以往較大的
權力。他曾在那里切切實實受到友好款待，過得幸福快樂。
托馬斯大師說完這番話後停了片刻，似乎等候他提出問題，但是對方僅只作了
一個禮貌地順從姿態，表示自己正洗耳恭听，並期待著任命。
“我們現在給你這樣一個任務，”大師接下去說道，“我們打算，或遲或早總
得在梵蒂岡建立一個我們組織的永久性代表處，盡可能與其他組織建立互惠關系。
由于我們是較為年輕的組織，我們樂意接受處于羅馬教會之下的後輩地位，我們讓
他們居先，卻不得顯示自己卑下，同時還要敬重他們。教會可能立即就會接受我們
的提議——當然我對這類問題沒有杜波依斯先生那麼清楚。最重要的是絕不能被人
家一口拒絕。如今我們有了一個夠得著的重要人物，他的話在羅馬教廷有極大分量，
這人就是約可布斯神父。你現在的工作就是；回本篤會修道院去，和從前一樣地生
活，一樣地進行研究，一樣地開授無關緊要的玻璃球游戲課程，同時必須把注意力
集中在約可布斯神父身上，慢慢把他爭取到我們這邊，讓他說服羅馬支持我們的計
劃。換句話說，你此次任務的最終目標十分明確。為完成此事究竟需要多長時間是
比較次要的。我們推想，至少得花一年工夫，也可能要用兩年或者幾年時光。你如
今已熟知本篤會的生活節奏，也已懂得如何適應。我們不應當給人以急躁和貪婪的
印象，必須讓事情順乎自然地瓜熟蒂落才行，你說是不是？我希望你同意這項任務，
若有其他意見，請直言相告。如果你想考察一下，當然可以給你幾天時間。”
克乃西特在最近幾天的若干次談話中，早已覺察到這項任務的蛛絲馬跡，便聲
稱毋需花時間考慮。他直截了當地服從了命令，但是又補充說︰“您知道的，倘若
受委托者本人對使命毫無內心抗拒和障礙之情，這類使命最容易取得成功。我接受
任務沒有半點勉強，我也理解任務的重要性，相信自己會不辱使命的。但是我對自
己的前途又深感憂慮，大師，請務必寬容我，再訴說幾句純屬個人切身利益的話。
我是一個玻璃球游戲者，如您所知，我因奉派去本篤會而耽誤研究工作整整兩年，
不僅沒有學到新的東西，而且連舊技藝也荒疏了，如今還要至少再去一年或者更長
時間。我不願讓自己在這段時間里變得更加落後，因此希望給予我經常回華爾采爾
看看的短暫假期，使我能夠不斷聆听您為高級進修班所作的報告和專門講解。”
‘當然可以，”大師回答說，語氣里已帶有請他告別的意思，但是克乃西特提
高嗓音，又說了自己的另一個願望，他害怕自己若是有幸完成了在瑪麗亞費爾的任
務，會被派到羅馬去，或者干脆被任命為外交官。“而諸如此類的前景，’他終于
斷然說道，“都會令我壓抑，並且影響我在修道院的繼續工作。因為我絕對不願意
長期受遣送從事外交職務。”
托馬斯大師皺起眉頭，舉起手指，指斥說︰“你說受遣送，這詞用得太不恰當！沒有人會把這事想成是遣送，我覺得這應該被認為是一種榮譽，一種獎勵為好。
至于人們將來會如何使用你，安排你，我實在無法給予任何答復或者許下任何承諾。
然而我能夠理解你的擔憂，倘若將來果真出現你所害怕的情況，我想我會盡力幫助
你的。現在你听我說︰你具有一種讓人們喜歡你的稟賦，對你心嚇惡意的人幾乎要
說你是一個巫師。最高行政當局再度派你出使修道院，估計也出于你的這一天賦才
能。但是務請不要過分使用你的天分，約瑟夫，也別過高估計你的才能會起的作用。
當你對約可布斯神父使用成功之後，你再向最高當局提出你的私人要求，才算時機
恰當。我認為今天就提出，未免過早了。動身前，請告訴我一聲。”
克乃西特默默接受了這番教訓，其實話中隱寓的好感遠遠勝于表面上的申斥。
不久，克乃西特便又返回了瑪麗亞費爾。
他上任後立即明確意識到這項框定了範圍的工作實屬對他的一大恩典。這不單
是一項既重要又光榮的任務，而且就他個人而言完全符合自己的內心意願，盡可能
地接近約可布斯神父，最終爭取到他的全部友誼。如今他在修道院以自己教會新特
使身份受到鄭重款待，他覺得自己的地位似乎提高了，特別表現在修道院上層人士，
尤其是格爾華修斯院長與以往略有改變的態度上。他們仍和從前一樣友好，但可明
顯察覺到一舉一動中比過去增加了敬意。克乃西特已不再是沒有地位的青年賓客，
過去人們對他表示禮貌，只因他來自別的教派，還出自對他本人懷有好感而已。如
今他已作為卡斯塔里高級官員受到款待，作為全權大使備受敬重了。克乃西特最終
得出了這一結論。
無論如何，他在約叮布斯神父的舉止上並未發現任何變化。他迎接克乃西特的
態度又親切又愉快，同時不等克乃西特請求或者提醒，就主動提起了已約定的共同
工作，這使克乃西特深受感動。他重新安排了工作計劃和工作日程表，與休假以前
的設想有J根本改變。這次現劃里，玻璃球游戲課程不再處于職務重心，音樂檔案館
的研究工作項目已被取消，與管風琴手的合作計劃也沒有列入。現在居于首位的是
接受約可布斯神父的教導，也即如何從事歷史研究的許多專門學問，同時這位神父
也指導他的特殊學生了解了本篤會的早期歷史，一直追溯到中世紀初期的淵源，甚
至每日抽出一個鐘點共同閱讀一本用古文撰寫的古老編年史。當克乃西特一再提出
讓年輕的安東也參加學習時，約可布斯雖欣然同意，卻沒有忘記告誡說，這等純粹
私人性質的授課方式，即或參加進來的第三者願意配合，也必然會大大妨礙學習。
安東全不知克乃西特對他的熱心關照，因受邀參加學習而大喜過望，但只參加編年
史的學習。毫無疑問，能夠參加這一課程是這位青年修士獲得的殊榮，可惜我們沒
有關于他生平情況的進一步資料。顯然，這也是一種最高層次的樂趣和鞭策，因為
與他一起的是當代兩位思想最純潔、頭腦又最具創造力的人物，對安東而高，與其
說是參與，倒不如說是一個年輕新人在旁邊洗耳恭听兩位前輩的交談和交流。
克乃西特回報給老人的是碑銘學和史源學知識，緊接著便是簡介卡斯塔里的歷
史和結構，以及玻璃球游戲的基本觀念，學生反倒成了老師，而可敬的師長則是一
名用心听講的弟子，同時也往往是一位吹毛求疵的提問者和批評家。約可布斯始終
對整個卡斯塔里的精神氣質持懷疑態度，因為他在其中找不到真正的宗教氣質，懷
疑其中具有自己所看重的培養出高尚人類的典型的能力，盡管他面前的克乃西特就
是這一教育培養出來的高尚成果。日子一天天過去，他傾听了克乃西特講授的無數
具體實例和現身說法，久已決定設法推動卡斯塔里和羅馬教廷互相接近，然而他就
是無法完全消除自己的這種懷疑。在克乃西特的筆記本里記載著許多當時為強烈表
明論點而臨時舉出的例子，我們試引其中之一︰
約可布斯神父︰“你們卡斯塔里人都是大學者和美學家，你們測度某個母音在
一首古詩中的分量輕重，並且把測得的公式同某個行星的運行軌跡聯系起來。這是
一件令人愉快的工作，不過只是一種游戲。是的，就連你們那至高無上的奧秘和象
征——玻璃球游戲，也僅是游戲而已。當然我也承認，你們確實試圖讓這種美麗游
戲提高成為某種類似聖禮的事業，或者至少成為一種教化的手段，但是聖禮總歸是
聖禮，不論你們怎麼努力，游戲也總歸是游戲。”
約瑟夫︰“神父，您的意思是說我們缺乏神學基礎吧？”
神父︰“啊，我們還是不要談神學吧，你們的距離還遠著呢。你們大概得切切
實實發展幾門基礎學問才行，譬如人類起源和發展學，一種有關人類的真正知識和
學問。你們不認識人為何物，既不知道他的獸性，也不知道他的神性。你們只認識
卡斯塔里人，一種特殊產品，一種階級集團，一種罕見的培育品種試驗。”
對于克乃西特而言，這類非同尋常的交談簡直就是意外的幸事，這些最有利于
思想進行最廣泛自由馳騁的時刻正是完成任務——爭取神父對卡斯塔里的好感，相
信卡斯塔里與教廷結盟的價值——的最佳時機。情況對克乃西特實現指定意圖實在
太符合了，以致他很快便感覺良心不安。當這位對他深信不疑的可敬老人和他親切
相對而坐或者在十字庭院里來回散步時，看到老人如此為自己犧牲時間，而自己卻
心懷鬼胎，把他當作了一個秘密政治目標的對象，克乃西特便覺得羞愧難當。克乃
西特無法讓自己長久沉默不言，只是想不出如何向對方吐露真情的恰當方法，老人
卻出乎意料地先他道出了真相。
“親愛的朋友，”有一天約可布斯神父好似漫不經心地說，“我們兩人果真發
明了相互交流之道，不但極其愉快，而且，我也希望相互獲益匪淺。學習和教導是
我畢生最喜愛的兩大活動，如今在我們相互切磋中找到了一種全新的美妙聯合之道。
這情況對我來得正是時候，因為我已開始邁入老境，難以想象比我們交談更能夠更
新思想的另一種較好途徑。總之，就我而言，我是這類交流的受益者。相反，他們，
我的朋友，我說的是派您出使的那些人以及您為之服務的那些人，是否也從這件事
里得到了他們所希望的那麼多好處，我就不敢肯定了。我但願能夠防止將來失望，
更不願我們兩人之間產生不純潔的關系，因而請容我這個世事洞曉的老人向您談一
個問題︰毫無疑問，對您來我們小小修道院逗留之事——我個人感到非常愉快——
一我是常常在思索的。直至不久之前，具體說就是直至您休假之前，您本人對自己
究竟為何來此，和我們呆在一起的意義和日的何在，恐怕是全然不知的。我的觀察
正確麼？”
見克乃西特點頭認可，老人便繼續說道︰“好吧。從您休假回來後，情況就完
全變了。您對置身此處已毫無擔憂思慮可言，而是目標清楚的，我說對了？——好，
我總算沒有估計錯誤。那麼我大慨對您來本院的意圖也不會猜錯。您負有一個外交
性質的使命，這個任務既不涉及修道院，也與院長先生無關，涉及的人是我-一
您瞧，您的秘密已所剩無幾了。為了澄清全部情況，我便走了決定性的一步，並且
勸告您，還是把余下的秘密全部告訴我為好。您的任務究竟是什麼？”
克乃西特嚇了一跳，滿臉驚恐，狼狽得幾乎說不出話來。“您說對了，”他喊
叫著說，“您先發制人，但是您在減輕我內心重負的同時也羞辱了我。一段時間以
來我經常思考，如何才能保護我們關系的純潔性。唯一幸運的是我的請求是在休假
之前提出的，否則我要求指點和我們達成的討論協議真成了我耍的花招，是一種外
交使命，而我們的研究工作，僅僅是托詞了。”
老人親切地撫慰他說︰“我只想促進一下我們的關系，毫無其他用意。您全然
不必向我確證自己意圖的純潔性。倘若我先提此事，不附任何用意，只是使您所希
望的情況早日出現，豈不皆大歡喜。”
待克乃西特和盤托出任務內容後，老人表示道︰“您的卡斯塔里上級算不上天
才外交家，然而還過得去，並且也會見機而行。我會盡力考慮您的任務，不過我的
決定部分取決于您能否成功地闡釋卡斯塔里的基本狀況和思想境界，能夠讓我認為
言之有理。我們一起努力吧。”當他看到克乃西特依舊有點窘迫模樣，便淡淡一笑，
說道︰“您若願意，您也不妨把我的先聲奪人看成是一堂課程。我們現在是兩個外
交家，外交交往永遠是一種斗爭，不論其形式何等友好親善。在這場戰斗中我暫處
劣勢，我不掌握行動原則，您知道得比我多。不過目前已恢復均勢。這是一盤好棋，
我們現在就努力走吧。”
在克乃西特眼中，按卡斯塔里當局的計劃爭取約可布斯神父固然重要而且極有
價值，但是他若能最大限度地向老人學到一切，並讓這位精明、有勢力的老人成為
卡斯塔里的。J靠導帥，卻是更為重要得多的事。克乃四特的許多朋友以及後來的許
多學生常常非常羨慕克乃西特，因為他不僅具有一切杰出人物的內在優秀品質和能
力，而且也有天生的好運氣，總是受到命運的偏愛。比較渺小的人物往往只能夠在
偉大人物身上看見他們能夠見到的東西，而克乃西特的上升途徑在旁觀者眼中，實
實在在是出乎尋常的迅速、光彩奪目，而且似乎全不費勁。那時的人們當然要說他
生當其時，是一顆幸運之星。對他的這一“幸運”，我們不擬從理性主義或者道德
角度進行分析，也不想說成是外在情況的偶然結果，或者是對他個人品行美德的特
殊報酬。幸運既不能從理性，也不能從道德倫理進行解釋，幸運在本質上與魔術相
近似，是人性階梯中比較原始和年輕的部分。傻人傻福，這是L大的恩賜和諸神的眷
愛，非理性所能分析，當然也不是傳記可研究的材料，這是上天的一種象征，越出
了研究個人和研究歷史的範圍。然而，確實也有一些杰出人物似乎一生走運，盡管
他們的能力符合他們的任務，而且生逢其時，既不過早，也不過遲。約瑟夫•克乃
西特似乎就屬于這類幸運兒。綜觀克乃西特的生平，至少大部分時間都是事事如意，
給人以福自天降的印象。我們不擬對人們的這類觀點加以否定或者抹殺，我們按照
理性尺度能夠做到的也僅僅是以傳記方式加以闡釋而已，但是，倘若對那些純粹個
人和私人隱私的東西，對于健康和病態的問題，對于生活中感情起伏波動的因素進
行無邊無際的討論，那卻不是我們的辦法，在卡斯塔里也是行不通的。我們深信，
上述任何一種傳記方法都可能在克乃西特的“幸運”與不幸之間尋求到完美無缺的
平衡，但是那不是我們的辦法，否則就會導致我們對克乃西特形象和生平歷程的歪
曲。
枝蔓少說，言歸正題吧。我們剛才說起許多人——不論是熟識他或者僅僅耳聞
他事跡的人，全都羨慕克乃西特的好運氣。他和本篤會約可布斯神父的關系可以算
得上他生平最令人忌羨的事情之一，他在兩人關系中既是學生又是老師，既是受者
又是施者，既是被征服者又是征服者，同時既有親切友誼又有緊密合作關系。克乃
西特自己也感覺，從當年在竹林茅舍與老年長老相處以來，還沒有一件事像征服約
可布斯神父那樣令他內心欣喜。過去沒有人讓他同時感到又受獎勵又受羞唇，又受
恩惠又受鞭策。凡是克乃西特後來的得意弟子，幾乎人人都可證明他是如何經常以
愉悅口吻提起約可布斯神父的。克乃西特從老神父那里學到了當年在卡斯塔里無法
學到的東西。他不僅獲得了認識和研究歷史的方式方法上的概括知識，並進行了具
體實踐，而且還遠遠越出純知識領域，克乃西特體驗到歷史本身就是一種現實，一
種活生生的生命，而附屬于此或曰與此一致的是︰讓個人和純私人的生活與歷史的
變化和升華同步。這是克乃西特從任何單純歷史學家身上所學不到的。約可布斯神
父不僅遠遠超出了單純學者，不僅是一位先知和智者。他尤其是一位與世界共呼吸
同命運的創造世界者。他沒有枉用命運替他安排的優越地位，在溫暖舒適中度過靜
思冥想的生活，而是讓世界的風暴刮過他學者的書房，讓時代的災難和危機進入自
己的心髒，他參與了自己時代的種種事件，為之分擔責任和罪責，他從不曾以綜覽、
歸納和闡釋古往今來的事件為滿足，也不滿足于僅僅研究人類的理想觀念，他還大
量從事了物質與人類互不順從性的研究。他和一位同行兼對手——一位不久前才去
世的耶穌會教士——被人們視為使衰落已久的羅馬教廷得以擺脫困境重振外交與道
德雄風，以及重建政治勢力的兩位真正創建者。
盡管這對師生的對話中很少涉及當代政治——一則是老神父不願多談，二則也
因為年輕人害怕卷入外交和政治問題——，然而，約可布斯神父的政治地位和大量
工作使他對世界歷史的認識如此透徹，以致他對紛繁世界事務所作的觀察，所發表
的觀點，完全像是出自一位實際政治家。老人當然不是野心家，不是奸詐的政治家，
也並非什麼攝政王或者追名逐利之輩，他是一位顧問，一位仲裁，一位睿智的活動
家，一位對人類本性的諸多欠缺有深刻認識而予以溫和對待的人。但是他的聲望，
他的經驗，他對人對事的認識，還有他本人的正直無私品格，自然地賦予了他極大
的權力。
克乃西特剛到瑪麗亞費爾的時候，對政治可說一無所知，甚至從未听說約可布
斯神父的名字。卡斯塔里的大多數居民都生活在一種脫離政治的天真狀態中，這種
情況在以往古老世紀的學者階層中也並不罕見。他們不過問政治權利和義務，連報
紙也很少看，倘若說這是卡斯塔里一般居民的習慣和舉止的話，那麼在玻璃球游戲
者間這種畏懼政治，不愛積極活動，不看報紙的情況就更為嚴重了。他們樂意維持
玻璃球游戲學園精英人才的地位，竭盡全力不讓他們純學術一藝術生活的稀薄而高
尚的空氣受到任何不潔之物污染。我們知道，克乃西特第一次來修道院並非以外交
使者身份，而僅僅是開授玻璃球游戲課程的普通教員，
那時候，除了杜波依斯先生臨時灌輸了幾周的政治知識外，克乃西特對政治可
謂一無所知。如今克乃西特當然比當時大有長進，卻依舊絲毫沒有放棄華爾采爾那
種厭惡政治活動的習慣。他在同約可布斯神父的交往過程中頻繁受到政治指點，這
對他來說始終沒有作為一種必修課而加以接受，這如同他也渴求歷史知識一樣，因
為一切情況雖有偶然性，卻又都是無可避免的事。
為了補充必要的知識以完成向自己的學生約可市斯神父傳授卡斯塔里知識的任
務，克乃西特從華爾采爾搬來了有關玻璃球游戲學園章程和歷史的材料，還有關于
精英學校制度以及玻璃球游戲發展史的資料。其中有些書籍，克乃西特在二十年前
同普林尼奧•特西格諾利開展論戰時曾經利用，後來就再也沒有讀過。另外一些書
籍則是卡斯塔里官員必讀的專門資料，直到目前才允許他閱讀。因而便發生了下列
情況，他當時的研究範圍已大大擴展，也就必須對自己的知識和歷史基礎重新加以
衡量、把握和加強。當克乃西特試圖以最簡潔明了的方式向約可布斯神父展示宗教
團體的實質以及卡斯塔里的規章制度時，他猛然觸及了自己最薄弱之處︰他對宗教
組織以及整個卡斯塔里體系所知甚微。他發現自己對宗教團體得以誕生的世界歷史
背景，對于後來促進其發展成長的一切事物，都僅具膚淺知識，以致自己的描述既
公式化，又蒼白無力。總算約可布斯神父不是一個消極被動的學生，使教學提高為
合作，成了生動活潑熱烈交流思想的場合。每當克乃西特試圖講解卡斯塔里的歷史
時，約可布斯神父就在一旁指點他如何從恰當的方面觀察，這才可能正確認識和體
驗這一段歷史，也才可能發現其由來的根源——原本植根于一般的世界歷史與國家
歷史之中。我們將會看到，這類積極的討論——由于老神父稟性熱烈，往往發展為
激烈的相互論爭——許多年之後還不斷開花結果，直到克乃西特逝世後還繼續具有
生氣勃勃的影響力。另一方面，約可布斯神父也有驚人的轉變，听了克乃西特講解
後，他對卡斯塔里的認識程度和承認程度如何，全都清楚表現在他日後的行動里了。
羅馬教廷和卡斯塔里之間建立了維系至今的良好關系︰相互保持友好中立，開始時
偶爾進行學術交流，往往也門或發展為相互合作，以及建立實際的聯盟，這一切都
得歸功于這兩位男人的努力。約可布斯神父開始時曾經何等輕蔑地嘲笑玻璃球游戲
理論，最終竟要求克乃西特向他作詳盡介紹，因為他察覺，這個組織的奧秘或者可
以稱之為信仰或者宗教的東西，全都蘊含其中。當他一旦願意深入了解這個向來只
听見傳聞、因而很少對它有好感的世界，就以一貫的勇猛機智的風格下決心直窺它
的核心。盡管他確實沒有成為玻璃球游戲者——當一名游戲選手，他委實也太老了——
但是那時幾乎也沒有任何人，除去卡斯塔里圈內人士，像這位偉大的本篤會神
父成了玻璃球游戲精神的最誠懇最得力的朋友。
每逢克乃西特結束白天工作向他告別時，老人常常表示晚上在寓所等候客人光
臨，這是他們兩人在辛勤研究和緊張討論後共享的休閑時光，約瑟夫往往攜著自己
的翼琴或者小提琴前來，于是老人便坐到鋼琴前，在柔和的燭光下交替或者一起演
奏柯勒里、斯加拉底、特勒曼或者巴赫的作品，樂音就像蠟油的甜香一樣充盈了小
小的居室。老先生就寢很早，而克乃西特卻受晚間音樂祈禱的鼓舞，把自己的工作
時間一直延長到修道院紀津許可的極限。
除去追隨約可布斯神父學習歷史和傳授卡斯塔里精神，偶爾在修道院開幾次玻
璃球游戲課程，不時給格爾華修斯院長講授中文知識之外，我們發現克乃西特還同
時忙著另一件規模宏大的工作︰他在準備參加華爾采爾學校一年一度的玻璃球游戲
競賽，他已錯過兩次了。凡欲參加者首先必需根據三個或者四個事先規定的主題擬
出自己的參賽草案，著重要求新穎、大膽，又能以高度簡潔的邏輯和藝術書法規則
創造性地與主題相配合，同時這也是學園內唯一一次容許人們越出規定的機會，也
即是說參賽者可以運用尚未納入官方密碼和象形文字辭匯寶庫的創新符號。由于這
層原因，游戲競賽在華爾采爾學園是盛大的正規慶典演出之外最激動人心的大事，
它不僅是最有前途創新者之間的競爭，而且也是對最終獲勝者極其難得的最高嘉獎，
因為他的游戲草案不僅被列為將在盛大慶典演出的本年度最佳游戲作品，而且承認
他提供的用以擴充玻璃球游戲文法和語言庫藏的新內容，並直接納入了玻璃球游戲
檔案，成為正式游戲語言。約摸二十五年前，那位偉大的托馬斯•封•特•特拉維，
也即現在的玻璃球游戲大師，他的游戲以黃道十二宮對煉金術之意義所寫的全新略
符就曾獲此殊榮。這位托馬斯大師後來又以一種富于啟發作用的神秘語言對煉金術
進行研究和分類，貢獻頗多。
克乃西特本次參賽卻放棄了運用新游戲符號的打算，而這正是幾乎每一個參賽
者都一心一意想做好的事情。同時他也沒有采用心理學玻璃球游戲法，盡管這麼做
也許較為接近自己的個性。克乃西特建造的游戲大樓在結構和主題上誠然很現代化
也很個性化，但是居首位的是一種清明開朗的古典式組合風格，既嚴格對稱，義裝
飾適度，僅能稱之為承繼了古代大師風範。克乃西特這麼做也許出于迫不得已，因
為他遠離華爾采爾以及玻璃球游戲檔案館，也許因為他的歷史研究需要佔用大量時
間和精力，也許或多或少想要使他的設計風格符合老師兼朋友約可布斯神父的審美
愛好。究竟為何，如今我們已不可能知道了。
我們剛才引用了“心理學玻璃球游戲法”這個名詞，也許我們的一些讀者並不
能一下子就明白其中的含意，其實這是克乃西特時代的一個常用口頭語。毫無疑問，
不論哪個時代的玻璃球游戲者都有他們那一時代風行的思潮、流派、爭議以及不斷
交替變化的觀點和表達方式。在克乃西特那個時代，主要存在兩種不同的玻璃球游
戲觀念，經常引起爭議和討論。人們把游戲區分成兩大類型，形式類和心理類，我
們知道，克乃西特和德格拉里烏斯——盡管後者常被拒于討論會外——一樣，都屬
于後一類，並且是其中的高手，不過克乃西特通常不把它稱之為“心理學游戲法”，
更偏愛說成是“教育游戲”。
形式類游戲主要致力于游戲形式上的嚴密連貫、完整和諧，力求讓數學的、語
言學的、音樂的以及其他一切因素成為同一游戲的適當組成部分。心理類游戲與此
相反，游戲者致力于宇宙性的圓滿完美，尋求其統一與和諧之處，而不十分看重內
容的選擇、排列、交織、聯系以及對比，因而無論在游戲的哪一個階段，均強調靜
觀默思。這一類心理學游戲，或者如克乃西特所說的教育**，並非給人提供一
種完美無缺的景象，而是通過一系列精確現定的靜修方法引導游戲者獲得完美性和
神性的體驗。克乃西特有一次在給老音樂大師的信里寫道︰“我認為，凡是完成了
靜修功夫的游戲選手，玻璃球游戲便整個兒環繞了他，就像一個球體的表皮總是裹
著它的核心一樣，賦予他解脫的感覺，覺得自己已擺脫一切紛繁混亂，進入了一個
完全均勻和諧的世界，而且已與自己融為一體。”
克乃西特為參加比賽而構思的那一場游戲，從結構角度而言，其實屬于形式類，
而不應當歸于心理類。克乃西特很可能是想借以向上級領導證明，他雖然作客瑪麗
亞費爾，又有外交任務，又有玻璃球游戲課程，完全缺乏練習機會，然而他並未喪
失自己的靈巧、優雅和熟練程度。倘若果真如此，他的證明是成功的。由于克乃西
特的游戲方案唯有在華爾采爾檔案館里才可能最終定稿，他使委托好友德格拉里烏
斯去完成此事，因為弗里茲本人也是參賽者。克乃西特這次不僅有機會親自把手稿
交到朋友手中，可以當面討論一番，而且還能夠閱讀到朋友寫的參賽稿，因為他終
于爭取到讓弗里茲來修道院逗留三天了。克乃西特已向托馬斯大帥申請過兩回，這
次才如願以償。
德格拉里烏斯來前興奮不已，他作為卡斯塔里的化外之人對修道院生活太好奇
了，然而來後立即感覺極不適應，是的，這個敏感的人差一點被種種陌生印象壓垮
而病倒，這些友好、然而樸直、健康到近乎粗俗的人，一點兒也不了解他的思想、
憂慮和問題。“你在這里好似生活在另一個星球上，”他對自己的朋友說，“我真
不懂你居然平安無事呆了三年之久！你的修士們對我確是彬彬有禮，然而我依舊覺
得這里一切都在排斥我、拒絕我，不論什麼東西，我都弄不明白，也就無法吸收，
無法不抗拒地與之同化。倘若要我在這里住上兩周，我會感到猶如進了地獄。”
克乃西特很難消除他的不適感，作為一個旁觀者，第一次接觸兩個宗教組織和
兩種生活世界的巨大差別，怎能不無所適從呢？此外，克乃西特還感到，他這位過
分敏感的朋友，與人應對如此手足無措，想必不會給這里的修士們留下什麼好印象。
盡管情況很糟，他們兩人的參賽草案還是經過批評討論後最終定稿了。這段時期內，
每當克乃西特和朋友聚談後去見另一幢樓里的約可布斯神父或者去用餐時，他總會
覺得自己好似突然被人從故鄉遷到了另一個星球上，不同的土地、空氣，連風土人
情也迥然有別。
弗里茲回去後，克乃西特記錄下了約可布斯神父對他的印象。“我希望，”老
神父說，“多數卡斯塔里人更像您而不像您的這位朋友。您向我們引見的是一位不
老練的、任性而軟弱的人，我還擔心他有點孤芳自賞。但願我能保有舊觀點，否則
我待您如此寬容便有失公道。因為這個敏感、聰明過頭又神經質的可憐人，很可能
會重新敗壞人們對整個卡斯塔里的印象。”
“哦，是的，”克乃西特回答道︰“我想，過去幾百年里，在貴本篤會也出現
過類似我朋友的人物，身體虛弱多病，精神卻十分健康。我想，我的邀請也許不明
智。我應當想到人們會清楚看見他的弱點而不能感受他的真正優點。他完全是為了
幫我辦一件大事而來。”隨即克乃西特便向神父講述了參加游戲比賽的事。老人听
到克乃西特為朋友辯護，臉上露出欣慰的神色。“回答得好！”他親切地說，“但是
我得告訴您，您的一些高尚朋友確實很難交往。”
當他看見克乃西特一臉迷們而驚訝的表情，心里很得意，卻若無其事地繼續往
下說道︰“我這回指的是您的另一位朋友。您難道沒有听說您的朋友普林尼奧•特
西格諾利最近的情況？”
克乃西特听見這句問話反而更驚訝了，便敦請約可布斯神父立即作出說明。
情況大致如下︰特西格諾利發表了一篇強烈抨擊教會于政的政治論文，其中對
約可布斯神父也有十分激烈的攻汗。老人通過在天主教新聞機構工作的朋友獲得了
若干關于特西格諾利的資料，包括特西格諾利在卡斯塔里求學時的材料，其中提到
了克乃西特與他的那場著名辯論。
克乃西特向神父借來普林尼奧的論文，讀過之後便生平第一回與他人談論起了
當前政治問題，他和老人後來又談了幾次，當然也僅僅幾次而已。克乃西特在一封
寫給費羅蒙梯的信里對這次事件發表了下列看法，“這篇論文讓我眼睜睜看到我們
的普林尼奧成了主要角色，連帶捎上我這個附屬角色，都忽然登上了世界政治舞台，
簡直令我驚訝到了害怕的程度。這是我做夢也想不到的景況。”此外還必須提一提
約可布斯神父談論普林尼奧文章時的欣賞態度，竟絲毫沒有不悅之情。他稱贊特西
格諾利的文字風格，認為是受了精英學校良好訓練所致。人們倘若一貫陷于日常政
治，恐怕難以達到這般精神水平。
約摸同一時期內，克乃西特收到了費羅蒙梯寄來一部作品的第一部分，這部題
為《受到自海頓以來德國音樂影響的斯拉夫民間音樂之吸收和再創造問題》的作品
後來非常著名。我們在克乃西特致饋贈者的復信中發現了許多重要東西，如其中說
道︰“你已從自己的研究工作中——我有一陣子曾與你分享研究的樂趣——總結出
了令人信服的結論。論述舒伯特的那兩章，尤其是關于四重奏的那一部分，據我對
當代音樂的認識，我以為應屬于音樂史上最中肯的文字。想想我自己，比起你有幸
獲得的這一類收獲，我還差得遠呢。其實我應當滿足自己在這里的生活——因為我
來瑪麗亞費爾的使命似乎成功在望——，然而我仍不時因為長期遠離學園和自己的
華爾采爾小圈子而苦悶萬分。我在這里誠然學到了很多東西，卻均無益于提高我的
專業技藝，我也有了很多見識，卻只是徒添疑難問題。當然，我得承認自己擴大了
眼界。而且，初來頭兩年中經常困擾我的種種不安、陌生感、灰心沮喪、缺乏自信
等苦惱，如今都已平息。最近德格拉里烏斯曾來此地，只呆了三天，盡管他急著要
見我，又對瑪麗亞費爾充滿好奇心，但到後第二天就難以忍受，感到大壓抑太陌生。
歸根結蒂，修道院還是一個庇護人類精神的安靜世界，絕不類似于監獄、軍營或者
工廠，我從自身經驗中得出的結論是︰我們這些來自親愛的卡斯塔里學園的人，實
在比我們自己認識到的更為嬌生慣養和多愁善感得多。”
就在克乃西特寫信給卡洛的那天前後，克乃西特說服約可布斯神父致函卡斯塔
里當局，簡述他已默認對方擬議中的外交措施。然而老人又添了一筆，要求他們允
許“在本處受普遍歡迎的玻璃球游戲選手約瑟夫•克乃西特”多留一段時間，並為
本人講授‘卡斯塔里神秘學說”。不言而喻，卡斯塔里當局樂于從命。克乃西特這
時還認為自己離“完成使命”還有相當差距，不料卻收到了由杜波依斯先生簽署的
行政當局致賀信件，贊許他圓滿完成任務。這封公函到得恰是時候，對克乃西特無
疑意義重大，而最令他欣喜的是其中一句簡短的交代（他立即以狂喜口吻寫信告訴
了弗里茲）︰卡斯塔里當局遵照玻璃球游戲大師的願望，準許他返回玻璃球游戲學
園，並且交代，一待他結束目前的工作，即可如願歸去。克乃西特把信件這部分內
容讀給約可布斯神父听後，向他供認，這句話多麼令他喜歡，也供認自己過去因可
能長期派駐羅馬，可能永遠遠離卡斯塔里而多麼擔心害怕。神父大笑著說道︰“是
的，教會組織就是這樣，總讓人願意生活在它的懷抱里，而不是呆在邊緣，更不用
說流放他鄉了。您在這里已接觸了骯髒政治的邊緣，如今可以重新置之腦後了，因
為您不是政治家。但是您不應當放棄歷史，即或只是作為次要項目和業余愛好，因
為您具有成為歷史學家的稟賦。目前還是讓我們好好利用不多的共處時光吧！”
克乃西特似乎很少利用他的特權︰經常回華爾采爾。不過他一直用收音機收听
玻璃球游戲的研討會，收听許多報告和游戲過程。克乃西特就這樣坐在修道院的高
等客房里，在遠處參加了玻璃球游戲學園禮堂里舉行的盛大比賽，等候著即將公布
的比賽結果。他也向大會遞交了一份自己認為並不極具個人特色，也沒有什麼革命
性，但內容扎實，寫得又極典雅的作品，他自己估計可能得三等或者二等獎。听到
宣布他獲第一名時，他不禁大吃一驚，還沒待他把驚訝變成欣喜，玻璃球游戲大師
辦公室的發言人已以優美的低音宣布二等獎獲得者為德格拉里烏斯。這簡直太令人
激動，太難以置信了，他們兩人，手拉手聯袂參賽，居然同時登上了勝利寶座！克
乃西特一躍而起，不再往下听，他飛奔下樓，穿過回聲隆隆的走廊，一直跑進了曠
野。
我們在克乃西特當時寫給老音樂大師的一封信里讀到了如下文字︰“我十分快
樂，敬愛的老師，正如您所想象的。首先是我的任務圓滿完成，受到了教會當局的
嘉獎，再加上允許我不久即可返回家鄉，這對我太重要了，讓我重歸朋友們之間，
重歸玻璃球游戲，而不是繼續從事外交任務。如今我又在游戲比賽中獲得了一等獎，
為了使我的作品形式完美，我確實花費了精力，卻由于許多原因，並未能竭盡全力。
而最令我高興的莫過于與我的朋友德格拉里烏斯分享成功——同時獲獎，這太令人
喜出望外了。我很幸運，是的，但是我不能說自己覺得很快樂。經過了一個相當枯
燥乏味的時期，或者應當說，我自己感覺如此，這些成就在我內心深處引起的感覺
是︰嘉獎太多，來得也太突然了。我的感激之情里確實混有恐懼不安。情況就像一
只己盛滿水的容器，再加上哪怕一滴水，也會溢出邊緣。一切事情又會變得頗可懷
疑。但是務請不必介意我的話，只當我不曾說過吧，我的情況是無可勸慰的。”
我們不久將會看到，這個滿滿的容器已命定就要加L那一滴水了。在這段短短的
時期里，克乃西特就這麼過著混雜了恐懼感的快活日子，在他辛勤工作之際，預感
某種巨變即將降臨的感覺也越來越強烈。約可布斯神父在這幾個月中也過得很快樂
很輕松。對于不久就要失去這位學生兼同事，心里頗為惆悵，因而盡量在他們共同
研究的時刻，尤其是在互相自由交談的時候，把自己漫長一生獲得的工作和思想經
驗，對國家、民族、人類生存處于高峰和低谷的認識，盡可能地傳授給他。約可布
斯神父也想同克乃西特談談他已完成使命的意義及其後果，談談在羅馬教廷和卡斯
塔里間建立睦鄰政治關系的價值和可能性。老人建議克乃西特擬訂研究卡斯塔里開
創時期的歷史計劃時，不妨把探究羅馬教廷如何自傾頹受辱境遇重新緩緩崛起的問
題也列入其中。他還向克乃西特推薦了兩本論述十六世紀宗教改革和宗教派系問題
的專著，還竭力勸說克乃西特把直接原始資料視作研究基礎，與其反復閱讀許多世
界史而不知所雲，倒不如把功夫用在能夠得到的任何原始史料上，即或殘缺，也可
看清事實。約可布斯長老毫不隱瞞自己對一切歷史哲學持有深切的懷疑的態度。
玻璃球游戲大師
克乃西特決定把自己返歸華爾采爾的日期延到下一年初春，也就是在玻璃球游
戲公開大賽即將舉行的時刻趕回華爾采爾。這種人們稱之為Ludus^annlversarlus或
者Ludus^sdkm－ms的盛會，過去一開就是許多星期，世界各國權貴名流紛至沓來，
如今已成為值得紀念的高峰時期。然而，每年春季如期召開的至少持續十天到十四
天的大會仍舊是卡斯塔里每年的頭等大事。卡斯塔里舉行這一慶典也具有重要宗教
和道德意義，因為它能夠讓玻璃球游戲學園內所有各自獨立的各種觀點與傾向的代
表人物，在一種具有和諧意義的象征中聚集在一起，它讓各種學科和各種對立人物
處于休戰狀態，並且激起人們懷念超越于多樣性之上的統一性。凡是信仰者，無不
從這一慶典中汲取到真正神聖的力量，而對于不信仰者則至少具有替代宗教的作用，
與此同時，兩種人都會感得在純淨的美之清泉中進行了一次沐浴。這種情況類似于
過去演出約翰’塞巴斯梯•巴赫《受難曲》的情景——演出時間不在作品誕生之初，
就在後一世紀重新發現它之時——，對于知音者而言，無疑既像是參與了一次純真
的崇教祭獻，又像是進行了一次類似禱告的宗教舉動，此外，不論對什麼樣的人，
它都是一場藝術和“創造性精神”的莊嚴顯現。
克乃西特決定延期返歸的決定，毫不費力就征得了修道院和卡斯塔里雙方當局
的同意。克乃西特想象不出自己重返玻璃球游戲這個小小獨立王國後會獲得何種職
位，但是他揣測不會再回到往日處境，而會很快被安排承擔某項光榮任務和職責。
暫時他听任自己沉浸于即將返鄉、重逢好友、參加慶典的歡樂情緒之中，享受著與
約可布斯神父共處的最後幾天愉快日子。最後，克乃西特又以頗有節制的高興態度
接受了院長和修士們為他舉辦的多次餞行。克乃西特離開了，不無哀傷地告別了一
個內心眷戀的地方，告別了自己的一個人生的階段。不過他還得為近在眼前的玻璃
球游戲慶典作好準備工作，盡管沒有師長指點和同學幫助，他還是精確按照全部游
戲規則做了一系列潛修功課。雖然克乃西特未能說服約可布斯神父接受托馬斯大師
的邀請，與他同行去參加本年度的慶典，卻沒有因而沮喪不快，他理解這位反卡斯
塔里老人的保留態度。于是他暫且擱下一切責任和拘束，全心全意準備著投入慶典
活動。
這項活動有它自己的規律。整個慶典大致不會完全失敗，除非受到來自較高層
勢力的干擾，不過從未發生這種情況。凡是虔誠信仰者，即使逢到傾盆大雨，也不
會失去神聖莊嚴感，即使悶熱難當也不會失去清醒頭腦。總之，對于玻璃球游戲者
而言，每年度的慶典不僅是一個佳節，而且多少帶著神聖氣息。然而，正如我們所
知道的，並非場場游戲和慶典都是順當的。有些慶典活動確實事事協調和諧，各種
關系莫不互相提攜，相互促進和提高，恰似某些戲劇或者音樂演出一樣，不知道出
于什麼人們無法清楚認識的原因，奇跡般地達到了令人們獲得強烈內心感受的高潮，
而另一些演出則盡管作了充分的準備，效果卻是平平的。能否使觀眾獲得高度體驗
呢？克乃西特為此充分發揮了自己的想象力，好在他無所奢求，又剛剛載譽歸來，
所以只是快快活活等候節日降臨。
然而這年度的慶典卻了無生氣，既沒有任何奇跡緩緩降臨的征兆，也沒有達到
典禮應有的特殊的神聖光彩，整個過程毫無愉快氣氛，幾乎近于慘敗。盡管有許多
參加者自感獲得了認識和提高，但是，舉辦活動的真正主持者和責任者，卻覺察到
了整個氣氛的嚴酷性，一種遲鈍麻木感、倒霉感，一種拘束不安感，黑沉沉壓住了
整個慶典。當然，克乃西特也感覺到了這種氣氛，並且發現自己原先懷抱的高度期
望也已受到了一定程度的損害，但他不屬于那批清楚認識到年會業已徹底失敗的人，
因為克乃西特沒有參與慶典工作，也就沒有責任可負。這使他能以一個虔誠信仰者
的身份參加這些日子的一系列精心構思的游戲活動，能夠不中斷地靜修冥想直達極
限，能夠與所有與會來賓一起以感恩心情體驗這種在神靈腳下完成的祭獻典禮的意
義，領悟這種讓宗教團體成員們神秘地合為一體的境界，即或已被少數圈內人士視
為“失敗”的本屆年會也仍舊達到了這一境地。籠罩了整個慶典的那顆不祥之星當
然也多多少少影響了克乃西特的心情。這屆年會本身是無可指責的，如同托馬斯大
師以往所主持的任何一次大會那樣，不論在計劃上或構造上都無懈可擊，甚至可以
說是他最深刻、最純樸、最嚴密的成果之一。可惜時乖命庙惡星高照，這場慶典竟
成了華爾采爾歷史上一件難以忘懷的憾事。
克乃西特在年會開幕前一周抵達玻璃球游戲學園，當他向玻璃球游戲大師報到
時，不料接待他的竟是大師的代理人貝爾特勒。這位代理人客客氣氣地歡迎了他，
卻又幾乎漫不經心地簡單交代說，尊敬的大師近日有病，而他貝爾特勒對克乃西特
歸來後的職責也不甚了然，因此得煩請克乃西特本人赴總會所在地希爾斯蘭去一次，
既向領導報到，又在那里靜候任命。
克乃西特遵囑告辭時，不自覺地在語氣或姿態中流露出對接待上的冷淡和短促
的驚訝之意，貝爾特勒當即表示了歉意，說道︰倘若他令克乃西特失望，望能見諒，
務請體諒他的處境。托馬斯大師病了，而慶典已迫在眉睫，目前還不清楚大師能否
親自主持大典，或者得讓他這個代理人替代上場。尊敬的大師也許還可能支撐這些
緊要時刻。然而他這個代理人確實得時刻準備著代行游戲大師的公務，何況期限如
此短促，簡直難以籌措得當，同時，領導這樣重大的慶典，他怕自己實在力不勝任。
克乃西特為這位顯然驚恐失措的人感到難過，更為慶典大事的重任很可能落到
此人肩上而感到極大的遺憾。克乃西特離開華爾采爾時間太久，不知道巴爾特勒緣
何如此擔憂，事實上這位代理人身上的確發生了作為代理人的最不幸的災難。很久
以前，巴爾特勒便已失去了學園里精英分子們的信任，不折不扣地陷入了艱難的困
境。
克乃西特十分擔心玻璃球游戲大師的病情，惦記著這位古典形式和諷刺藝術的
偉大代表人物、完美的游戲大師、完美的卡斯塔里人。他曾希望受到接見，聆听報
告，並把自己重新安置到選手們的小小團體里去，也許還替自己安排一個很重要的
工作。克乃西特還曾希望這場隆重慶典能夠由托馬斯大師親自主持，甚至還曾希望
繼續做他的部下，受他賞識和鼓勵。如今告知自己的卻是大師臥病在床，指示他向
其他領導報到，這怎不令他傷心失望。幸而教會組織的秘書和杜波依斯先生出于同
事情誼，以十分敬重的態度招待了他，傾听了他的情況，這總算讓克乃西特多少得
到了一些補償。克乃西特從第一次談話便斷定，卡斯塔里當局並無讓他進一步推動
與羅馬教廷關系的要求。他們尊重克乃西特本人的願望，應允他留在玻璃球游戲學
園，不再外調。人們首先邀請他暫時住在學園的客房里，以便再度熟悉周圍環境，
並且從事參加年度慶典的準備活動。在慶典開幕前幾天，克乃西特和他的好友德格
拉里烏斯都是整日齋戒和靜修，這大概便是他所以能夠與眾不同，不僅對這次獨特
大會很少不快回憶，反而懷著一種虔敬的感恩之情的原因。
被人們稱之謂“影于”的大師代理人職位是一項極其特別的職務，尤其是擔任
音樂大師或者玻璃球游戲大師的代理人。每一位學科大師都有自己的代理人，並非
由當局指派而是每位大師自己在少數候選者中選出，今後甚至連其行為舉止都由大
師們負責。因而，凡是被選中的候選者都會感到，代理人一職不僅是巨大嘉獎，而
且是極高恩遇，從此以後，他便是各學科實權人物——各科大師的左膀右臂了。一
旦大師因故不能執行公務，就會派他代理職責。當然也有所區別，譬如最高當局討
論某項提案進行投票表決時，他只能以大師的名義表示贊成或者反對，不能以報告
人或者提議人身份發表意見。除此以外，還有若干防止弊端的限制事項。
一旦被選任為代理人，他的地位便陡然提高，偶爾還會被置于令人眩目的位置，
然而也往往代價慘重。在這個等級森嚴的宗教組織里，代理人是毫無名分的，雖然
經常被委以重任，也受到高度尊重，卻因而失去了其他候選人擁有的許多權利和機
會。具體說來有兩個方面︰一是代理人並不對自己的公務負有責任；二是不容許代
理人升職。這種情況確實並無明文規定，卻有卡斯塔里歷史為證。沒有任何一位
“影子”在大師逝世或者退職後接替其位置，盡管他經常代表大師以及代行職責，
理應由其補缺才是。這種看來像是不難打破的歷史慣例，事實上卻是不可克服的限
制︰介于大師和代理人之間的鴻溝，就像公務與私事之間的界限一樣，是不可逾越
的。因而一個卡斯塔里人一旦接受這個受高度信任的代理人職位，他就得放棄有朝
一日讓自己成為大師的希望，就得考慮有朝一日要卸下自己任職期間經常穿戴的官
服和勛章。他只擁有一個頗為曖昧的特權︰凡是在職期間可能發生的錯誤，他本人
概不負責，卻由大師承擔一切責任。事實上，大師受自己挑選的代理人連累的情況
屢見不鮮，甚至因代理人的重大錯誤而不得不引咎辭職。在華爾采爾，人們把玻璃
球游戲大師的代理人稱為“影子”，用以形容這個職位的特殊性，與大師之間近似
一體的密切關系，以及那種毫無實質的職責，實在再妙不過了。
托馬斯大師任命貝爾特勒為代理人已有多年，這位“影子”似乎不乏才華或者
善意，他欠缺的僅僅是運氣。貝爾特勒當然是一位優秀玻璃球游戲選手，也至少算
得上一位稱職的教師和一位正直的官員，對自己的大師更是絕對忠誠。然而，這幾
年工作過程中卻開罪了許多人，最年輕的一代精英選手尤其反對他，而他又不具備
自己大師那種豪爽的騎士風度，便影響了他的心理平衡。托馬斯大師沒有開除他，
多年來只是設法讓他避免與青年精英們發生摩擦，盡量不在公眾場合露面，而較多
從事秘書室和檔案館的工作。
這位品性端莊但人緣不佳，或者目前人緣欠佳的代理人，顯然一直運氣不好，
如今因大師患病卻一下子成了整個玻璃球游戲學園的首腦。倘若他不得不承擔起年
會的領導責任，那麼整個慶典期間他都得處于卡斯塔里王國中最顯要的位置上。要
是大部分玻璃球游戲選手或者教師都支持他的話，他也許還可能擔起這一重任，可
惜情況恰恰相反。這便是這次慶典所以成為玻璃球游戲學園的嚴重考驗，甚至幾乎
成了華爾采爾一次重大危機的原因。
直到開幕前一天，行政當局才正式宣布，托馬斯大師病重無法主持慶典。我們
不知道，如此遲遲發布消息是否出自大師本人意願，也許他曾希望自己在最後時刻
仍能振作精神出來主持。也許是他已病重到無法作出決定，而他的“影于”卻判斷
錯誤，以致卡斯塔里當局一直不清楚華爾采爾的處境，直到最後時刻才發布消息。
這種延誤是否算一大錯誤，當然眾說紛紜，大有可爭議之處。不過，毫無疑問，這
麼做完全出于善意，不想讓慶典尚未開始便蒙上一重陰影，也不想讓仰慕托馬斯大
師的人因驚嚇而取消訪問計劃。再說，也可能一切都很順利，貝爾特勒和華爾采爾
的精英們也可能取得和解，那麼——這也是合乎情理的——“影子地便會成為真正
的代理人，而游戲大師的缺席也可能幾乎不會引起人們的注意。然而，種種揣測均
已無補于事，我們這麼做只是認為應當指出，貝爾特勒實在並非太不中用，更非當
時華爾采爾輿論所指責的那麼不稱職。與其說他負有罪責，不如說他是受害人較為
妥當。
客人們一如往年蜂擁而來。許多人不知實情，另一些人則擔憂大師病況惡化，
因而對整個慶典的前途懷有不祥預感。華爾采爾和附近一帶的村落里都住滿了人，
宗教團體領導成員和最高教育當局的頭頭幾乎都來了。還有來自全國各地以及外國
的賓客，他們也都懷著度假的興奮心情擠滿了學園的賓館客房。
如同往年一樣，在游戲比賽開始前一天傍晚的靜修時刻，舉行了慶典的開幕儀
式，一听得標志開幕的鐘聲敲響，到處是人群的華爾采爾地區立即肅靜無聲，沉潛
于虔誠之中。第二天清晨，第一個節目是音樂演奏，隨即莊嚴地宣布第一場游戲以
及如何靜思這場游戲的兩個音樂主題。貝爾特勒穿著玻璃球游戲大師的慶典禮服，
顯得從容而自如，但是臉色極其蒼白。節日一天一天過去，貝爾特勒的神情變得越
來越痛苦和疲憊，似乎已緊張過度，以致最後幾天幾乎成了名符其實的影子。游戲
比賽第二天謠言便紛紛揚揚地傳開去，有的說托馬斯大師病情惡化，有的說他已處
于彌留狀態，這天傍晚時分，到處是一堆堆的人群在交頭接耳，尤其是在那些知道
內情的玻璃球游戲選手之間，最初不過是片言只語的議論，最後竟發展成了有聲有
色的傳說，描述病重的大師及其“影子”的故事。傳說來源自玻璃球游戲學園最內
層圈于那些玻璃球游戲教師，傳說內容為︰托馬斯大師原本願意，也可能有精力主
持大會，然而為滿足自己“影子”的功名心而作出了犧牲，把這件莊嚴大事交給了
貝爾特勒。但是，情況的發展卻是貝爾特勒似乎不能勝任這項重任，整個活動氣氛
令人失望，有病的大師知道自己要對慶典，對“影子”的無能以及大會的失敗承擔
責任，不得不自認罪過而進行懺悔。這也許便是大師病情迅速惡化，持續高燒不退
的唯一原因，因為實在沒有任何其他原因了。
當然，這不是傳說的唯一版本，從精英分子間還傳出了另一種說法︰那批野心
勃勃的青年精英看出慶典活動情況糟糕，卻又不願伸出援助之手，或者從旁遮掩欠
缺之處。在他們的天平上，對大師的敬愛不能抵消對貝爾特勒的憎恨，為了讓這個
“影子”失敗垮台，不惜使大師本人也必然受害。
隨後，有一天又傳出了下列說法︰托馬斯大師曾在病榻上會見他的代理人與精
英分子中的兩位最有威望者，堅決要求他們和平相處，不可危及整個慶典活動。又
有一天，有人斷言大師已口授了遺囑，並向最高當局提出了他認為合宜的繼承人名
字，傳言還居然說出了具體名字。與這一傳聞同時流傳的還有其他種種流言蜚語，
大抵涉及大師日益惡化的病情，不論在舉行慶典的廳堂里，還是在客人們居住的貴
賓樓里，人們的情緒一天比一天消沉，盡管尚無人宣布放棄比賽，也沒有人收拾行
李離開。整個活動從外表上並無可指摘，一切都進行得正常得體，然而在人們頭上
總籠罩著烏雲，以往年會無不具有的那種愉快活躍氣氛，幾近銷聲匿跡。因此，當
大會閉幕前一天，慶典創始人托馬斯大師瞑目長眠時——雖然行政當局曾力圖封鎖
噩耗，消息還是傳開了——，發生了令人奇怪的事，許多與會者反倒松了口氣，似
乎得了解脫。學園里的學生們，尤其是精英分子，曾得到通知說，在大會結束之前
不得穿喪服示哀，必須嚴格按照預先規定的程序繼續進行，不得絲毫更改、中斷交
替進行的表演和默修演習，雖然他們同心協力直至完成了最後一天的最後一個項目，
卻全都不禁流露出哀傷之情，好像是為可敬的死者舉行葬禮似的。他們環繞在那位
睡眠不足、臉色灰白、已精疲力竭的貝爾特勒身邊，而他則微閉雙目，一臉冰冷落
漠的神色，繼續執行著代理人職務。
克乃西特一直通過德格拉里烏斯和參賽的精英分子們保持著密切聯系，他作為
一個老資格學園人士也熟悉這類糾紛的氣氛和情況，不過他不願因而影響自己的心
情，從大會第四天或第五天開始，他甚至禁止德格拉里烏斯再向他講述大師的病情。
他感受到了，也十分懂得籠罩大會上空那重烏雲的悲劇性意義，他不僅懷著深切的
憂傷掛念托馬斯大師，也以日益增長的擔心和憐憫心情惦記著被人們譴責為促使大
師病危的“影子”。然而他始終堅決衛護自己參與游戲的決心，不讓任何真實的或
者編造的消息影響自己全心全意關注那些構思美妙的玻璃球游戲，關注其演習和演
變過程。因而，盡管本屆大會有意見分歧，氣氛暗淡，克乃西特仍然真切地體驗到
了一種精神的提升。
“影子”貝爾特勒沒有按歷年常規以副領袖資格接見來賓以及會見最高教育當
局人士，這回連傳統的為玻璃球游戲學員們舉辦的慶功會也取消了。慶典活動的最
後一場音樂演奏的樂聲一停，卡斯塔里行政當局立即宣布了托馬斯大師的死訊。整
個游戲學園里也即刻開始了悼念活動，還住在客房里的克乃西特也參加了追悼儀式。
人們為這位直至今天仍備受尊敬的功勛卓著老人舉行了傳統的簡樸葬禮。托馬斯大
師的“影于”貝爾特勒，整個節慶期間曾為擔起大師重任而鞠躬盡瘁，耗盡精力，
如今很清楚自己的處境，便向當局請假上山去漫游了。
玻璃球游戲學園里，是的，應該說是整個華爾采爾地區全都沉浸在悲哀之中。
過去也許並沒有什麼人與已故大師具有可稱為友誼的親密關系，但是他那種優美卓
越的氣質，加上他那過人的才智和高雅氣度，使他成為卡斯塔里各個歷史時期內都
難以見到的民主攝政的典範代表人物。卡斯塔里人一直以他為榮。人們看到他個人
似乎對一切熱情、愛情、友誼等感情問題都敬而遠之，而這似乎也正是讓年輕人一
輩極其仰慕他的原因。托馬斯大師這種莊重高雅的氣派還讓他獲得了一個頗具敬愛
之情的綽號︰“閣下”——表明他在多年工作歷程中盡管受到過嚴重反對，最終仍
在宗教團體和最高教育當局的會議和工作中贏得了多少帶點特殊性的崇高地位。
毫無疑問，他的繼承人人選問題成了當時大家關注的焦點，尤其在玻璃球游戲
精英分子們之間，對此事的爭議極其激烈。“影子”離開學園出門旅行後，被**
的代理人公務便由精英分子們自己投票選出了三個臨時代表暫行職權，——當然，
只是代理玻璃球游戲學園內部事務，不能處理最高教育當局和教會當局的公事。依
照傳統習慣，游戲大師一職的空缺應在三星期內遞補。倘若是下列情況︰臨終或者
引退的大師本人業已提出了一位沒有競爭者又沒有爭議的候選人名字，那麼只消經
過一次行政當局的全體會議便可通過，新人便可遞補空缺。這回大概要耗費較長時
間才可能解決問題。
克乃西特在哀悼托馬斯大師期間，偶爾也同朋友談論剛剛結束的游戲比賽及其
災難重重的歷程。
“這位代理人貝爾特勒，”克乃西特分析道，“不僅忍辱負重完成了任務，而
且還盡職盡力扮演了一位真正的玻璃球游戲大師——依我的觀察，他完成的還不止
這一點，他為本次慶典奉獻了自己，就像完成他最後一次莊嚴偉大的公務。你們大
家對他太苛刻了，不對，應當說實在太冷酷了，你們本來能夠挽救這次大會並且拯
救貝爾特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我無法對此作出判斷，你們也可能有充
分理由。不過現在我得說句公道話，這個可憐的貝爾特勒已經下台，你們應當心滿
意足地對他寬宏一點才對。過幾天貝爾特勒回來時，你們必得去迎接他，表示你們
現在已了解他作出的犧牲了。”
德格拉里烏斯卻搖搖頭回答說︰“我們已經十分了解，也接受了這一事實。你
很幸運，能夠以不偏不倚的來賓身份參加本屆大賽，因而也就不很清楚整個過程。
不可能了，約瑟夫，縱然我們確確實實對貝爾特勒深懷歉意，也沒有機會彌補了。
他懂得犧牲自己是勢所必然，也就不再希圖重返了。”
直到此時，克乃西特才算認識全部事實的真相，而憂傷地沉默下來。他清楚地
看到自己事實上並非以一個華爾采爾人的身份參與賽事，而只是以一個道地的客人，
同時也體驗到貝爾特勒作出犧牲的實質。他一直認為貝爾特勒是個功名心很重的人，
由于試圖承擔力不勝任的重擔而失敗，不得不放棄雄心壯志，不得不努力忘記自己
曾一度是玻璃球游戲大師的“影子”，是一屆年度慶典的領導者。直到眼前，克乃
西特才從朋友最後幾句話里了解到，貝爾特勒已被那些法官徹底判決而不會返回了。
他們已容許他把慶典主持到結束，還給予了許多幫助，只為不致家丑外揚。人們這
麼做，絕不是為了貝爾特勒，而是要保全華爾采爾的臉面。
事實上，“影子”這一職務不僅需要獲得游戲大師的全部信任——貝爾特勒做
到了這一點——，而且還必須得到精英分子們的同等信任，不幸他沒能獲得這一信
任。倘若他犯了大錯誤，那麼宗教團體當局便不會像他的大師一樣繼續支持他，更
不會保護他。他唯有求助于自己當年的同伴和同事，如若這些教師對他毫無敬意，
便會反轉來成為裁判他的法官。倘若他們不肯顧及他的情面，“影子”也就完蛋了。
事實上貝爾特勒始終沒有從休假地返回，一段日子後便听見人們傳說他墜崖喪生了。
貝爾特勒的事便告一段落，此後不再有人提起他。
這段日子，教會當局和最高教育當局的高級官員川流不息，天天出現在玻璃球
游戲學園，每時每刻都有游戲精英分子或者行政官員被召去問話，所討論的內容在
精英分子間時有傳聞。約瑟夫•克乃西特也曾數度受召見和提問︰一次是教會當局
的兩位先生，一次是語言學科的大師，接著是杜波依斯先生，隨後又是兩位學科大
師。德格拉里烏斯也受到幾次詢問，對這類他稱之謂“秘密會議”的氣氛，不僅十
分喜歡，還講了一些有趣的笑話。早在慶典期間，克乃西特便已覺察到自己過去和
精英分子們建立的親密關系已變得十分稀薄，待到秘密會議時期，這種感覺就益發
強烈了。情況不單因為克乃西特像外國客人一樣住在貴賓住的賓館里，還因為所有
的領導人似乎待他如同輩。精英分子們，教師們便都不再以同伴態度對待他，而擺
出一副微露譏諷意味的禮貌姿態，或者至少可以說是一種有禮的冷淡。他們早在克
乃西特接受瑪麗亞費爾的使命時就開始疏遠他了，當然這也很正常︰某個人一已跨
出學習階段而承擔起任務，從學生或者青年教師成為宗教團體成員，便不再是什麼
同伴，而正在變成大家的上級或者領導，既然他已不再屬于精英集團，他就得明白
人們必然會對他持批判態度。凡是處于他目前這種情況的人，都難逃這一困境。克
乃西特之所以對這類疏遠和冷淡感到特別痛苦，一則是由于精英分子們新近失去依
估，必得接受一位新大師，迫使他們加倍防範自己陣營的利益受損，另外還因為他
們剛剛如此冷酷無情地處置了前任大師“影子”貝爾特勒的命運。
一天傍晚時分，德格拉里烏斯興奮萬分地奔跑進了賓館，找到克乃西特後，便
將他一把拖進一個空房間，關上房門後便嚷叫道︰“約瑟夫！約瑟夫！我的上帝啊！
我早就該猜到的，我早就該知道的，事情實在十分……啊，我高興死了，但是我真
不知道，我該不該高興。”玻璃球游戲學園里這位消息靈通人士激昂慷慨地精確報
道說︰情況已不是什麼可能性，而是千真萬確的事情，——約瑟夫•克乃西特已被
推選為下任玻璃球游戲大師了。許多人曾把檔案館主任視為托馬斯大師的法定繼承
人，顯然在前天晚上的復選中被篩除了。廣泛征詢意見期間一直處于領先位置的三
位精英分子候選人，似乎沒有哪一個得到了任何一位學科大師或者教會當局領導的
特殊關照和推薦，而卻有兩位教會領導成員以及杜波依斯先生支持克乃西特，另外，
來自前任老音樂大師的聲音也極有分量。人人盡知，這些日子里，曾有多位學科大
師私下里訪問了老音樂大師。
“約瑟夫，他們選中了你，”德格拉里烏斯再度叫嚷道，他的朋友趕緊用手掌
掩住了他的嘴。克乃西特的最初反應是驚訝，覺得這是絕對不可能的猜測。而當另
一位仍在興沖沖繼續報道學園里的種種觀點，報道“秘密會議”的情況和過程時，
克乃西特開始領悟他朋友的揣測並無一點差錯。相反地，或者更確切地說，他覺察
到自己心靈深處早已有了一個“是”字，這是一種預感，他似乎早已知道，也早已
有所期待，事情對他而言不僅恰當，而巨理所當然。于是他用手掩住了激動萬分的
朋友的嘴，用冷淡的責備目光望了他一眼，似乎兩人間突然出現了巨大距離；他接
著說道︰“別說那麼多了，朋友，我不想听這些閑話。到你同伴那里去吧。”
德格拉里烏斯原本還有許多話要說，在克乃西特好似陌生人的一瞥之下，頓然
沉默無語，隨後又立即臉色發白，走了開去。後來他曾向人敘述說，克乃西特那一
瞬間所顯示的沉著和冷漠，最初讓他感覺受了一記猛擊，一次侮辱，又像挨了一下
耳光，認為克乃西特背叛了朋友和友誼，並且對即將接任的高位具有難以理解的過
分預期。然而就在他向外離開的時候——心里確實覺得像挨了一個耳光——那難忘
一瞥的確切含意逐漸浮現在眼前，那是一種高不可及的痛苦的目光，德格拉里烏斯
猛然醒悟到，他的朋友非因命運垂愛而驕傲，而是一種順從命運的表現。他敘述道，
他不得不把克乃西特憂慮的目光和克乃西特新近詢問貝爾特勒及其死因時的同情聲
調聯系起來。似乎克乃西特已經把這一任命和自己的命運聯在一起，就像那位“影
子”一樣必須作出犧牲和銷聲匿跡。克乃西特當時的臉容既崇高又謙遜，既威嚴又
順和，顯得那麼孤獨，那麼俯首于命運，是的，他所看見的那副臉容簡直就與卡斯
塔里歷代所有大師紀念碑上的肖像一樣。“到你同伴那里去吧，”克乃西特當時就
是這麼對他說的。是的，就在那一瞬間，就在得知自己即將登上高位的那一時刻，
克乃西特就被納入了一個自己全不知曉的世界，他不得不以新的核心地位觀察世界，
不再是同伴，永遠不再是了。
克乃西特原本可以料想到，至少可以揣測到他這最後一次最高感召，也即任命
為玻璃球游戲大師，然而他這一次還是吃了一驚，感到來得太突然。事後，他曾對
人說起，他可能早已料想到了，所以才會嘲笑激動萬分的德格拉里烏斯，那位最初
完全意料不到這一任命，卻仍然在任命決定和公開宣布之前幾天估算和預測到了結
果。事實上，克乃西特的當選，在最高行政當局內部可說是毫無異議，全體通過的，
唯一略感不足之處是他擔任大師似稍嫌年輕。他的前任們任職時都至少已在四十五
歲到五十歲之間，而克乃西特卻不足四十歲。當然，也並無任何法律規定，因為年
輕而不能夠加以重任的。
當弗里茲把他觀察和聯想獲得的驚人結果告訴自己朋友的時候，克乃西特立即
知道他作為老資格的玻璃球游戲精英分子，對華爾采爾游戲學園這部小小的復雜機
器可謂事無巨細，均了如指掌了，他的觀察決無差錯，因而也就立即清楚和接受了
自己當選的事實和命運。但是克乃西特的第一個反應卻是申斥他的朋友，說“不想
听這些閑話”。弗里茲帶著吃驚和近乎受辱的感情剛剛離開，克乃西特便走進一間
靜修室，試圖清理一下自己紛亂的思緒，有一件往事此時此刻極其強烈地襲上了他
的心頭。克乃西特在自己的幻覺中看見了一個空蕩蕩的小房間和一架鋼琴，一道清
涼的上午陽光透過窗戶快活地映照著門內一位和藹英俊的先生，他稍微L了年紀，頭
發灰白而臉龐光潔，神情又慈祥又莊重。約瑟夫看見自己還是個小小的學童，半是
膽怯半是喜悅地期待著音樂大師的光臨。他終于見到了來自神話般教育學園的大師，
這位人人尊敬的人物。音樂大師來了，向他顯示了音樂的真諦，隨後，又一步一步
把他引入了教育王國，引入了精英學校，直至進入宗教組織，成為了同事和教友。
如今這位老人已引退，已放棄他的權杖或者權力，讓自己變成了一個和氣寡言，卻
一如既往地慈祥、可敬而又神秘的老耄長者，但是他的目光、他的榜樣總是依舊照
亮著克乃西特的生活，總是依舊比克乃西特超出整整一生，超出若干個人生階段，
不論在威嚴和謙遜上，還是在技藝和神秘上都高出不知多少倍，卻始終是克乃西特
的支持人和榜樣，溫和地激勵他循著自己的足跡前進，就像一顆上下運轉的行星讓
自己的兄弟沿著它的軌跡運行一樣。
克乃西特久久地沉潛在自己漫無邊際的內心意象激流之中，听任種種幻景翻騰
流轉，其中有兩個景象在他剛剛放松自己之際便已出現，這是兩個畫面，或者說是
兩個譬喻和象征，但都在激流中徘徊流連，一再出現而不肯離去。一個畫面是少年
克乃西特在音樂大師引導下走著形形色色的道路，明顯地一步一步更為接近永恆智
慧和尊嚴的理想境界，作為引路人的音樂大師在前進途中每轉身一回，他的臉容就
變得蒼老一些，舉止也變得更為沉穩而莊嚴，但是馴順地跟著榜樣走的克乃西特卻
是老樣子，始終保持著少年模樣，這讓他時而覺得羞愧難當，時而又有點兒高興︰
是的，這是一種類似倔強孩子獲得補償的感覺。另一個畫面是鋼琴室的場景，老人
走向期待著的孩子，畫面一再重復，重復了無數次，老人和孩子互相緊緊跟隨，好
似在一架機器的鋼絲上旋轉，轉著轉著，很快就再也分不清誰來了誰走了，誰在先
誰在後，再也分不清老人和孩子的相互關系；時而是青年人追隨老者，向權威、向
尊嚴表示敬重和恭順，時而又是老人對輕松快活的青春、對純真的童稚自願承擔責
任，願意為之服務，或者也可說是崇拜青春。當克乃西特在這些無休止地環行流轉
的畫面間徘徊，沉潛于似乎毫無意義而又似乎寓含深意的夢境之中時，他這個夢中
人不時感覺老人和孩子實為一體，他時而尊敬人，時而受人尊敬，時而是引路人，
時而又是追隨者，在這類漂浮不定交替變化的過程中，時不時會出現一個合二而一
的瞬間，他同時既是老師又是學生，是的，甚至遠遠超出兩者之上，在衰老和年青
兩者變化交替的圓環中成為了創造者、探索者、駕駛者和旁觀者，觀察著這個輪回，
自己也隨著感覺的變化，時而放慢速度，時而又奮力飛速前進。一個全新的意象又
從這一過程中涌現出來，其實它更像是一種象征而不是夢境，更像是一種領悟而不
是畫面，也即是說，與其說它是一種意念，倒不如說是一種醒悟更為恰當。老師和
學生間既富于意義又毫無意義的環形旋轉，智慧和青春的相互競爭，相互追逐，這
種無窮無盡的愉快游戲不正是卡斯塔里精神象征麼。是的，這事實上也是整個人生
的象征，衰老和青春，白天和黑夜，陰和陽，永遠一分為二地洶涌向前，永無盡頭。
克乃西特的**默修到此境界，也就發現了一條從萬象世界進入清靜世界的道路，
當他從久久**入定狀態回轉日常狀態時，他感覺自己已神清氣爽，心情愉快了。
幾天後，當教會當局召見他時，他便以無所畏懼的從容態度接受了上級的友好
問候，掌聲和擁抱等等。他們告知他，他已被委任為玻璃球游戲大師，將于後天在
典禮大廳舉行授職和宣誓儀式，不久前，去世大師的代理人就是在這個場地舉行了
上一屆令人憂心忡忡的盛大慶典。舉行授職典禮的前一天，克乃西特在兩位上級的
指導下詳細熟悉了宣誓儀式的程序以及“小小的大師條例”，這次擔任指導的是教
會當局秘書處主任和數學大師。度過了十分緊張的上午之後，克乃西特在中午休息
時分回憶起了自己初入教會的情況和音樂大師事先教導的場景，一切都清清楚楚如
在眼前。當然這回不同尋常，以往是成白人每年同時進入宗教團體的廣闊大門，如
今卻只有他獨自一人穿過小小的針眼，進入最高最窄的圈子，進入了大師圈內。克
乃西特後來向音樂大師坦白說，那天曾有一個反省自我的念頭令他十分苦惱，其實
是一個十分可笑的想法︰他那時候擔心屆時會有某位大師臨時發表不同意見，指出
他過于年輕不宜擔任如此至尊職位。他還認真地考慮了這突如其來的恐懼和孩子氣
的自命不凡，對可能就年齡提出的質疑作了虛擬答復︰“那麼為什麼不等我再長大
幾歲呢，我從未有過高升的志向。”當他進一步自我反省時，事實卻是他下意識地
想得到任命，不自覺地期待著這並非遙遠的榮譽。他接著向音樂大師坦白道，他已
認識自己思想上的虛榮性，決心加以排除，尤其那天會上並無人提出年齡問題，後
來任何時候也無人就年齡提出任何質疑。
當然，對新大師的人選還是有過熱烈爭論，尤其在與克乃西特同時競選的人士
之間。克乃西特沒有特別明顯的敵人，卻有許多競爭對手，其中不乏資格較老和較
成熟的人。因而這個圈子里的人士不打算讓他輕松上任，而要考驗一番，至少得受
到一次極為嚴酷的審察。每一位新大師上任之前，或者就職初期，幾乎都有過類似
進了煉獄的經歷。
大師授職典禮是一次不公開的儀式，除去最高教育當局的領導和教會領導之外，
僅有精英學校的少數高年級學生、精英學校的教師們和一位即將在新大師手下任職
的該學科行政官員參與典禮。新玻璃球游戲大師得在典禮大廳宣讀就職誓言，接著
領受標志自己官職的證物——若干鑰匙和印章，隨即由一位教會組織的發言人替他
穿上大師的官服，那是一件新大師參加各種重要慶典——首先是玻璃球游戲年會時——
必須穿上的寬大禮服。這一典禮缺乏公開慶典活動的熱鬧、輕松和令人陶醉，
儀式的性質很嚴肅，因而氣氛也就很冷靜。但是，單單兩大團體領導的全體出席就
足以給典禮平添了一重非同尋常的威嚴氣勢。小小的玻璃球游戲王國即將有一位在
他們所有人之上的新主子了，他將在一切會議上代表他們的利益，這可是他們罕遇
的重要大事。比較年輕的學生們也許還不能夠完全把握它的重要意義，也許只能夠
體驗到眼楮所見的禮節情景。所有其他與會者則大不一樣，他們完全能夠確切領會
事件的重要性，充分意識到其中所體現的他們與團體之間休戚與共的關系，感受到
整個過程好似自己生命過程的一個部分。
這次典禮的歡樂氣氛不同往常地蒙上了一重陰雲，不僅由于哀悼前任大師的逝
世，還由于整個年會期間的不安情緒，以及代理人貝爾特勒的悲劇。教會團體發言
人和檔案館主任共同主持了加袍典禮，他們兩個人一起高高舉起禮服，隨即披在新
游戲大師肩上。來自柯普漢的古典語言學專家，也即語言大師宣讀了卡斯塔里當局
的簡短賀詞。一位精英分子作為華爾采爾學園的代表移交了鑰匙與印章，人們還看
見老耄的音樂大師獨自一人站在管風琴旁邊。他是專程來觀摩自己一手培植的學生
披上大師官袍的，也想以這種意外的到場讓克乃西特感到驚喜，此外，也許還可以
再在某些事上提供若于忠告。他本來極想自己親手為典禮演奏音樂的，然而擔心不
能勝任這般緊張吃力，便讓游戲學園的一位管風琴手演奏，自己則站在演奏者身後，
替他翻動樂譜。老人含笑凝神注視著約瑟夫接過鑰匙印章，穿上禮服，又傾听他先
是朗讀誓詞，隨即向自己未來的同事、行政官員和學生發表了即席演說。老人覺得
這個男孩約瑟夫從不曾像今天那麼令人喜愛又令人高興，如今他已幾乎不再是往日
的約瑟夫了，也不單單是身披官服的官員，他已成為皇冠上的寶石，宗教團體的棟
梁了。然而老人只能夠與他的男孩約瑟夫單獨交談幾分鐘。音樂大師愉快地微笑著
向克乃西特走去，加快速度簡短告誡他說︰“注意著，會後這三四個星期要特別小’
心謹慎，會有許多情況要你留心對付。此後考慮問題要牢記總體，要顧全大體而不
拘泥小節。目前你得傾注全力于精英學校的工作，其他事情都可置之腦後。人們會
派給你兩個助手，其中之一是瑜伽學者亞歷山大，我曾親自教過他，請好好善待他，
他是自己行業的專家。你現在最需要的是︰堅如盤石的信心，相信領導們讓你也成
為領導絕對正確。你得相信他們，也得相信奉派來幫助你的人，你更得絕對無保留
地相信自己的能力。而精英分子們正幸災樂禍等著你事事疑慮呢，他們期待你喪失
信心。約瑟夫，我知道你，你會獲勝的。”
這位新玻璃球游戲大師對大部分公務和日常事務都很熟悉，因為他曾為前任大
師服務或者說當過大師的助手，因而事事頗能勝任。最重要的工作莫過于玻璃球游
戲課程——從學童班，低級班，假期短訓班，外賓班，直到為精英分子們開辦的實
習班，演講班以及種種研討班等，工作多不勝數。對于新游戲大師來說，前幾項課
程自然不成問題，後幾項卻未必能勝任愉快。因為那都是他以往工作中沒有機會實
踐的內容，必得付出更多的腦力與體力。約瑟夫的情況也不例外。最初他頗想全力
以赴先做好玻璃球游戲大師的本職工作︰出席最高教育當局的會議，參加各學科大
師會議和宗教團體當局會議，代表玻璃球游戲者和玻璃球游戲學園和大家共同合作。
克乃西特迫不及待地努力熟悉這些新工作，試圖替它們排除一切未知的可能威脅。
他但願自己在最初幾星期內就能夠精確地熟知一切組織規章、工作程序，會議記錄
等等。他知道，這一範疇內的相關材料和情況資料，他隨時可取用。他也知道，除
了杜波依斯先生——他是熟知大師規章和傳統習慣的頭號專家——，那位教會組織
發言人也可為自己提供幫助。這位發言人雖然不是大師，地位也相對較低，但是他
卻可以參加宗教團體的一切會議，而且擁有管理人們遵守教會秩序的職權，就像宮
廷里的掌禮官。
克乃西特非常樂意向這位聰明老練、彬彬有禮、剛以莊嚴姿態替自己披上官服
的人，進行一次私人請教訪問，可惜他不住在華爾采爾而是住在離華爾采爾有半日
行程的希爾斯蘭！克乃西特更樂意一下子就飛向蒙特坡，能夠就種種問題親聆老音
樂大師的教誨指點！然而，現在身為大師，這類私人請教的事和學生式的願望，是
想也不許想的事情。相反，他必須一開始工作便親向解決一切問題，並已恰恰得把
全副精力用于原本預料不存在什麼問題的工作上。
貝爾特勒主持慶典期間，克乃西特便曾親眼目睹團體的大師受到自己轄下精英
分子的拋棄，就像把人關在沒有空氣的房間里悶死一般，當時他所感到的以及老音
樂大師在自己就職典禮上所說的話，現在得到了證實，如今他無時無刻，不論在公
務時間，還是在靜息時間，都得集中精神思考自己目前的處境︰他必須把涉及精英
分子的事放在任何其他工作之上，把研究高級玻璃球游戲課程、把研究各種研討會
的事項以及與教師們的純粹私人交往列于首位。他可以把檔案館交給管理員，把玻
璃球游戲初級班交給現在任課的教師，公務往來事務交給秘書們去處理，全都不會
耽誤大事。對于這些精英分子他卻不敢稍有懈怠，他必得事事為他們服務，又步步
強迫他們，使他們感到不可須臾缺少自己，因而認識到自己的真才實學以及純潔善
良的願望。他必須征服他們，爭取他們，最後贏得他們，他必須與每個有意向他挑
戰的競選者較量——而這樣的競選者為數頗為可觀。
克乃西特在應付這類較量的過程中，發現自己一貫認為頗為不利的因素——尤
其是他的長期遠離華爾采爾——反倒成了有利因素，因為直到如今精英分子們幾乎
還稱他為“一個新人”。事實表明，甚至連他和德格拉里烏斯的友誼也對自己頗有
好處。因為德格拉里烏斯雖頗有才氣，而體弱多病，是個局外人式的人物，對往上
爬之類顯然毫無興趣，也似乎不看重什麼聲望榮譽之類，故而盡管頗受新任大師偏
愛，卻並未被那些精英分子視為有損他們的利益。然而克乃西特知道，這批處于最
高層次的、最生氣勃勃、最難控制、又最為敏感的人是玻璃球游戲王國的精英，研
究他們，滲透他們，像騎士馴服一匹烈性良馬般佔有他們是自己必須親自去做的頭
等重要大事。因為這批青年俊才不僅已完成玻璃球游戲的學業，也已各自從卡斯塔
里的每一種研究機構里結束學業，如今全都在進行自由研究，全都是將會選派入最
高教育當局或者宗教團體領導層的候選人。他們是卡斯塔里最寶貴的財富，是它的
未來和希望。而這群桀騖不馴的青年才子不僅在游戲學園里，而且在一切他們所到
之處，全都對他們新上級和大師持抗拒與批評態度，對于這位新上任的主管簡直連
一點兒禮貌都沒有。克乃西特不得不以完全私人的方法-一加以制服和收服，直至
他們承認他的地位，自願服從他的領導。
克乃西特毫不畏懼地挑起了自己的擔子，困難之多令他吃驚，然而當他一個個
解決難題之際，當這場消耗了他巨大精力的游戲逐漸接近勝利之際，他發現自己原
先頗為擔憂的其他諸多難事，均已自動迎刃而解，不勞他再去費力操心了。他後來
曾向一位同事坦誠敘述自己的心情︰他第一次參加最高教育當局全體領導成員會議
時——來回都乘坐了特快列車——簡直好似置身于迷迷糊糊的夢中，事後既想不起，
也無暇再回想會議內容，他的精力完全徹底被眼前的工作佔據了。是的，即使會議
討論的是他很感興趣的問題，即使他因第一次以領導身份與會而略感局促不安，他
仍然在會議過程中多次走神，他的思緒飛回了華爾采爾，而不在會議所討論的問題
上。他看到自己坐在檔案室那間粉刷著藍色的房間里。克乃西特正在那里舉辦一個
辯證法則研討班，每隔三天開一次，參加者只有五人，但是研討會上的每一個鐘點
都比任何其他日常公務——當然也並不輕松容易，尤其不可以回避或拖延——都更
加緊張，因而需要他付出更大精力。幸而正如老音樂大師所說，他剛剛上任，最高
教育當局便給他指派了督導員和管理員，監督他每一個鐘點的工作進程，規勸他按
時休息，既得避免工作過度而累垮，又得避免工作片面而顧此失彼。克乃西特對亞
歷山大十分感激，他不僅是當局派來的官方代表，而且深諳靜修之道，在這方面享
有盛名。這位亞歷山大細心照料克乃西特，無論克乃西特工作忙到什麼程度，都督
促他每日必須進行三次“小小的”或“短短的”**課，每次都得堅持極嚴格的規
定的時間，一分一秒也不得差錯。
每天傍晚，在夜間的靜修課程開始之前，克乃西特和兩位協助者，督導員和靜
修指導員，共同回顧一天的公務，檢查有無不妥或成功之處，如同靜修老師形容的
“每天給自己把把脈”，也就是說，讓他認識並且衡量自己當前的處境、狀態、精
力分配情況、希望與隱患所在等等，總之，讓他能夠客觀地認識自己和一天的工作，
而不把問題留到夜里和第二天。
青年精英們、教師們懷著半是同情半是挑戰的心理冷眼旁觀著自己新大師重任
在肩，繁忙非凡，卻從不放過即興考驗他的機會，考驗他的耐心、應變能力等等，
他們時而增添他的工作，時而又阻撓他的工作，以致讓他的朋友德格拉里烏斯覺得
他好似己被包圍在一種危險的真空里。但是此時的克乃西特已分不出任何精力、任
何時間、任何思想來幫助德格拉里烏斯，尤其令他感到失落的是這位朋友似乎也在
一天比一天更加遠離自己，而且發現弗里茲也多少成了同事們的懷疑對象，很少人
肯與他交談。這情況當然也不足為奇，盡管德格拉里烏斯不會妨礙那些往上爬的人
的出路，然而他畢竟總是新大師同黨，寵信人物。
克乃西特想象到了諸如此類問題，但他目前忙得不可開交，實在抽不出時間處
理私事，只能暫且擱置他們的友誼。然而德格拉里烏斯卻不這麼認為，據他後來向
克乃西特坦白，克乃西特當時的行為並非有意識的決定，而純粹只是把朋友完全忘
記了，因為他讓自己徹頭徹尾成了機器，任何私事、私人關系都忘到九霄雲外。例
如，在克乃西特主持的五人研討會上，當德格拉里烏斯的身形和臉容出現在他眼前
時，他並沒有看見朋友、熟人德格拉里烏斯，他看見的只是一個玻璃球游戲選手，
一個精英學生，至多是一位教師，屬于工作的一小部分，或者是他整個軍團中的一
名士兵，這是他為獲取勝利而組織起來進行訓練的。當新大師第一次以這種態度同
弗里茲講話時，曾讓對方不寒而栗。德格拉里烏斯從他的眼光觀察到，克乃西特的
冷漠和客觀並非故意偽裝，而是一種可。伯的現實，自己面前這位彬彬有禮卻徹頭
徹尾公事化了的人，已經不再是他的朋友約瑟夫，而只是一位教師、監考官，一位
玻璃球游戲的大師，被自己的職務既沉重又嚴厲地緊緊裹著，就像一只陶器經過烈
火燒煉、又經過冷卻硬化後，被裹在閃閃發光的厚厚的彩釉里面一樣。
另外必須提一下，在這近似發熱發燒般的最初幾星期內還發生了一件小小的意
外事件，事情出在德格拉里烏斯身上。由于連續失眠和心情緊張，德格拉里烏斯在
研討會上發了一次小小的脾氣，犯了一次失禮的錯誤，不過並非針對大師，而是對
一位同事，後者說話時的挖苦聲調大大刺激了他的神經。克乃西特注意到了不和場
面，也發現惹事者的過分緊張心態，沒有說話，只舉起手指示意他沉默。事後，克
乃西特派遣自己的靜修老師去進行精神安撫。德格拉里烏斯感到這種關懷是他們恢
復友誼的第一個吉兆，便心甘情願地接受了對他個人的關照，進行了數星期治療。
事實上，克乃西特幾乎完全沒有注意自己關照的對象是誰，他做的只是一位游戲大
師該做的事而已。他發現一位教師精神緊張又舉止失控，立即作出了純粹教育家式
的反應，一分一秒也沒有考慮這個教師是什麼人，更不曾聯想到他和自己的關系。
數月後，當朋友向他提起這幕可笑場景，又讓他確信，他的友好表示令自己得到了
極大快慰時，克乃西特完全無言以對，他早把這次事件忘得干干淨淨，但是他沒有
糾正朋友的誤解。
克乃西特最終還是贏得了勝利，達到了自己的目標。這是一項艱巨的工作，要
制服一批精英分子，把他們操練得精疲力竭，把野心家的欲望撫平，把騎牆派爭取
到自己身邊，讓狂妄自大者折服于自己——全都不易辦到，而如今卻統統完成了。
玻璃球游戲學園的教師們都已承認這位新大師，也都樂意服從于他。一切都頃刻之
間妥當了，好像一架舊機器只消點一滴油便可輕松運轉自如似的。監督員和克乃西
特共同擬定了最後一份工作計劃，向他轉達了最高教育當局的嘉獎後，便告辭而去，
靜修教師亞歷山大也接著離開了。于是，克乃西特又恢復了清晨散步，而不再作按
摩推拿，至于繼續研究或者讀書之類還沒有時間考慮，總算每星期有幾天晚上睡覺
之前可以演奏一會兒音樂了。
克乃西特後來再度參加教育當局領導成員會議時，清楚地覺察到——盡管沒有
任何人明說出來——，人們已視他為可靠的、完全平等的同事。經過這場熾烈的斗
爭考驗後，一種覺醒之感又突然向他襲來，這是一種冷靜而清醒的感覺。他看到自
己已置身卡斯塔里的核心，己抵達宗教團體的最高層，卻驚訝地、幾近于失望地發
現，這里的空氣也十分稀薄，當然，他目前所呼吸的與過去呼吸的空氣並無兩樣，
完全變了的是他自己。這卻是一場無情考驗的結果，這場考驗把他燒成了灰燼，以
往沒有任何工作如此消耗了他的全部精力。
這一回，精英分子們以一種特殊的表態方式承認了克乃西特的領袖地位。當克
乃西特覺察到他們已停止抗拒，感覺他們已表露信賴和認可時，明白自己已渡過難
關，已到了挑選“影子”的時機。此時此刻，他確實比以往任何時候更迫切需要一
個人來減輕自己的負擔，因為從那場耗盡超人精力的硬仗中得勝之後，他猛然覺得
自己確乎比較自由了。過去確有若干人恰恰在這個當口處置失當而最終垮台。克乃
西特便決定放棄自選代理人的權利，而要求教師們以團體的名義、按照他們自己的
意願替他挑選一位“影子”。大家對貝爾特勒的前車之鑒印象猶深，精英分子們對
大師這個安撫姿態便格外認真，召開了許多次會議，又秘密征詢了個人意見，最終
挑出了最佳人選——這位代理人在克乃西特被正式命名之前曾是最有希望獲得游戲
大師職位的候選人。
顯然，克乃西特已渡過了最艱難的時期，他總算又可以悠閑地散步和欣賞音樂
了。隨著時間的推移，他又逐漸恢復了研究工作，恢復了與德格拉里烏斯的來往，
也能夠常常和費羅蒙梯通信了，是的，他現在還不時整整休息半天，甚至還出門作
一次小小的旅行。但是，所有這一切賞心樂事對另一個人也許頗有種益，卻無助于
目前情況下的克乃西特——他曾自認為老練的玻璃球游戲選手和過得去的卡斯塔里
人，然而對卡斯塔里體系的最核心的內在實質毫無所知，因而曾那麼天真無邪、幼
稚無知而又不負責任地生活著。有一天克乃西特突然想起了托馬斯大師對他的尖刻
斥責，當時他向大師表示要延長自由研究工作“一段時間”，答復是︰“一段時間……
你現在仍然用學生的語言說話，約瑟夫。”這只是幾年前的事情。當時他是懷著深
深的敬畏之情聆听教誨的，面對著這個男人冷靜而自律的完美態度不免內心略感恐
懼，同時也領會到這是卡斯塔里在召喚他，吸引他，為了有朝一日把他也造就成一
個托馬斯大師式的人，一個領袖兼僕人，一件完美的工具。如今他正站在托馬斯大
師當年的同一地點，當他與那些教師中間的一位教師，與那些足智多謀的玻璃球游
戲者中的一位選手，與那些持才傲物的精英分子之一進行交談的時候，他便會在對
方身上看到一個與自己不同的、陌生而美麗的世界，這正是當年托馬斯大師在他身
上看見的同樣美妙驚人的學生世界。
任職
克乃西特就任游戲大師職務之初便感到自己似乎得不償失。工作幾乎耗盡了他
全部精力，吞噬了他全部私人生活，一叨愛好和習慣也不得不置之度外，以致心里
只剩下一片寂寞，頭腦里好似過度勞累後一陣陣眩暈不止。接著便是全新的體驗和
觀感，它們伴隨著勞累後的休憩、沉思和適應過程一並到來。
而最巨大的果實莫過于他贏得了這場戰爭，他和精英分子們建立了互相信任的
合作關系。他和自己的“影子”商討工作項目；他試著讓弗里茲•德格拉里烏斯代
理通信事務，以分擔自己的重任；他漸漸逐步地清理、審核、補充了前任遺留下有
關學生與同事們的種種材料和記錄。克乃西特經過這一工作過程才得以真正徹底認
識了自己原以為很了解的這群精英人才，因而對他們的感情也飛速增長。而這群人
的真正本質，就像玻璃球游戲學園的總體特性一樣，也才被克乃西特所真正把握。
許多年來，克乃西特確實早就隸屬于這個既多才多藝又雄心勃勃的精英集團，
早就感到自己是華爾采爾游戲學園的一分子。如今，他已不再只是隨隨便便的一分
子，也不僅僅同團體具有休戚與共的關系；如今他覺得自己成了它的頭腦，成了整
個團體的意識和良知，不僅要和大家同呼吸共命運，而且還要對大家負有不可推卸
的責任。
有一次，某屆培訓初級師資的學習班結業，克乃西特蒞臨講話，興高采烈之際，
曾有如下言論︰“卡斯塔里是一個小小的國家，而我們玻璃球游戲學園是這個小國
中的小國，一個雖小卻很古老、並且令人自豪的民主共和國，不僅與一切姐妹國家
完全平等，而且由于它特殊的藝術功能以及一定程度的神聖性質，使其具有更高、
更升華的使命意識。因為我們乃是通過保衛卡斯塔里的聖跡而獲得特殊榮譽的，那
聖跡便是卡斯塔里獨一無二的奧秘和象征——玻璃球游戲。這使卡斯塔里培育出了
杰出的音樂家、藝術史家、語言學家、數學家以及其他各門各類的專家。凡是卡斯
塔里屬下的工作機構以及每一個卡斯塔里人都必須認識和了解自己的兩個目標和理
想︰一是盡最大可能地完善掌握自己的專業；二是能夠靈活而富于彈性地學以致用，
使這門專業始終與其他學科緊密相聯，並懂得與其他學科保持內在的友善關系。這
第二項理想，也即人類一切精神努力具有內在一致性的思想，也即包容萬有的思想，
在我們這種光輝游戲里得到了完美無缺的表現。也許一個物理學家，或者一個音樂
史家，或者任何其他學科的專家，不得不經常嚴格埋首于自己的專業，不允許他們，
甚至要他們放棄哪怕僅僅瞬間的接受萬有觀念教育的想法，那麼這位學者也許可能
達到自己專業的最高點——而我們，我們玻璃球游戲者，無論如何都不可以，絕不
能陷于任何一種自我滿足狀態之中。因為我們的任務恰恰就是保衛我們高尚的游戲，
保衛這種包容萬有的思想，並促使其發揚到極點，我們的任務就是永遠不斷地把各
種個別的學科從自我滿足的傾向之中拯救出來。然而，我們又怎能挽救不想受挽救
的任何東西呢？我們又怎能促使考古學家、教育學家、天文學家，或者任何其他學
科的專家們放棄對自己專業領域的自我滿足狀態，而且持續不斷地開放門戶接納其
他各種學科呢？我們不能夠采用強迫的方法，譬如把玻璃球游戲課列為低級學校的
正式課目，我們也不能夠完全因襲玻璃球游戲先輩們對游戲的種種指導。我們只能
夠努力證明，我們的玻璃球游戲以及我們本人都是人類不可缺少的，因為我們通過
游戲讓人類的總體精神生活始終處于頂峰狀態；因為我們的游戲始終緊密結合每一
種新的成果，每一個新的視野，以及一切不同學科的各種新問題；還因為我們以自
己的統一和諧觀念來塑造和運轉這一高尚和具危險性的游戲，來發揚我們的包容萬
有思想，使游戲永遠新鮮，永遠可愛，永遠令人信服，永遠具有魅力，以致連那些
最嚴肅清醒的學者，最勤奮嚴謹的專家也都一再感受到它發出的信號，它的誘惑力
和吸引力。
“我們設想一下，倘若我們在一段時期里工作懈怠，初級班的課程既膚淺又乏
味，而高級班的游戲表演則缺乏生氣，缺乏積極有趣的精神思想，讓專家們大為失
望；倘若我們的盛大年會竟接連兩次、三次讓來賓們感到是徒有虛表的空洞儀式，
像是一種過時老朽的、毫無生機的遠古年代的殘余遺跡，——那麼，也許我們的游
戲連同我們自己也很快就會完蛋！如今我們已遠不如一個世代以前了，那可是玻璃
球游戲的光輝高峰時期，那時的年會不止開一個或兩個星期，往往持續三至四星期，
而且不單是卡斯塔里自己的高潮，同時也是整個國家的年度高潮。如今雖然也總有
政府代表與會，也還總有一些城市和團體派遣使者蒞臨，但往往總成了感到無聊的
賓客。每逢慶典即將結束之際，這些來自世俗世界的權貴有時也會禮貌地提出意見，
認為會期過長以致某些城市不敢派代表參加，因而適當縮短會期，或者干脆每兩年
或者三年舉行一次，也許更為符合當前的世界狀況。
“是的，我們現在得阻止這種頹勢繼續發展了。否則，我們的游戲在世俗世界
很快就會毫無影響，隔上五年，甚至十年才可能舉行一次慶典，直至最終完全衰亡。
我們首先必須遏制，我們也有能力遏制這種頹勢在它的故鄉，在我們的學園蔓延，
不讓游戲受懷疑，受貶抑。我們的斗爭不僅大有希望，事實上已經一再得勝。我們
每天都會目睹一些感人景象︰許多青年精英學生勉強報名參加了玻璃球游戲課程，
盡管規規矩矩完成了學業，卻毫無熱情，突然有一次領悟了游戲精神，認識了游戲
的潛在智慧，游戲的可敬傳統以及撫慰靈魂的力量，最終成了我們最熱情的信徒和
同志。在每年的慶典大會上，我們也總能看到若干有地位的名流或有聲望的學者——
平時從來瞧不起我們這些玻璃球游戲選手，也不認為我們的研究機構會有任何前
途，——在盛大的游戲表演過程中，越來越受我們藝術魔力的吸引，越來越感受到
精神解脫和精神升華，甚至覺得自己變年輕，變生氣勃勃了，直至最後全身心都受
到震撼，受到了強化，以致懷著幾近羞愧的感謝之情離去。
“現在讓我們先來看一眼向我們發出指令，要我們完成任務的媒介。我們看到
了一個美麗、復雜、健全的機構，它的核心是玻璃球游戲檔案館，我們無時無刻不
以感恩心情使用著它，它也是我們人人——從游戲大師到檔案館主任直到打雜的工
友——都必須為之服務的。在這個機構里最優秀最富于生氣的事物是歷史悠久的卡
斯塔里挑選精英人才的原則。卡斯塔里學校從全國各地選擇最優秀的學生進行教育。
同樣，我們游戲學園也從這些學生中選擇具有游戲天賦的進行教育，讓他們越來越
提高，永遠向著和諧完美的目標。我們舉辦的講習班和研討會吸收了數以百計的人
才，雖然學業結束後便各自分散，但是我們總設法繼續教育其中最優秀的人才，提
高了又提高，成為技藝精湛的玻璃球游戲藝術家。當然大家都知道，我們這門藝術
也和任何其他藝術一樣，都是藝無止境的。我們每一個人，一旦成為精英分子，就
得一輩子獻身于我們藝術的發展、深化和日趨完善，不論這個人是否在我們高級領
導層據有位置，全都一樣。
“我們游戲學園擁有精英分子群這一事實，偶爾也受到指責，有人認為這是一
種奢侈。認為我們不當培養這麼多精英分子，只要足夠補充各種領導位置就行了。
但是，也有不同說法，一是處理公務並非單憑任何機構自身便能夠圓滿完成的工作，
二是並非人人都適宜于擔任公職，就如並不是每一個優秀的語言學家都適合教書一
樣。無論如何，我們玻璃球游戲領導當局確實知道，我們的教師們並不僅僅是填補
空缺的預備隊員。我甚至要說，這不過是精英分子們的附帶工作而已——倘若需要
我們向不懂游戲意義的外行們強調解釋我們這個機構得以建立並得以存在的理由。
“不是的，教師們的首要任務不是努力成為未來的游戲大師，研討班主任，檔
案館長，他們的目標乃是他們自身，他們的小小群體就是玻璃球游戲的真正故鄉和
希望所在。在這一小批人的心靈和頭腦里進行的玻璃球游戲，演變、發展、推動、
探討著游戲與時代精神，游戲與各種不同學科之間的關系。唯有這麼做，我們的玻
璃球游戲才能夠進行得既恰當又正確，既全面又完整。唯有這麼做，我們的精英分
子才能夠讓玻璃球游戲成為自身目標，成為神聖使命，才得以避免半瓶醋或者虛有
其表，避免妄自尊大，甚至盲目迷信。玻璃球游戲的前途就取決于你們——華爾采
爾的教師們。玻璃球游戲乃是整個卡斯塔里的心髒和核心，而你們是游戲學園的靈
魂和活力所在，因此可以稱你們為教育區的精華和動力。現在你們的人數也許增長
太快，你們的要求可能太迫切，你們對玻璃球游戲的熱情也許太熾烈，不過全都沒
有什麼危險。你們盡管熱情高漲吧！歸根結蒂，無論對于你們，還是對于一切卡斯
塔里人，只存在一種危險，那是我們人人無時無刻不得不加以防範的。我們教育學
園和我們的宗教團體全都建基于兩大原則︰一是研究學問要保持客觀性，要熱愛真
理，二是培養靜思冥想的智慧與和諧精神。對于我們卡斯塔里人來說，保持這兩大
原則的平衡不僅明智，也最有價值。我們喜愛一切學科，各種學科都各有其科學價
值，但是某個人專心致志于某一門學科，不一定就能使這個人免于自私、邪惡和渺
小。人類歷史里到處都有這類例子，而浮士德博士則通過文學普及性成為顯示此種
危險的盡人皆知實例。
“我們前幾個世紀的先輩們始終都在探尋一條綜合理性與宗教、研究與修行的
道路，當時佔統治地位的是神學。而現在我們則采用**默思——改進了的瑜伽功——
驅除我們自身的獸性以及潛伏在每一門科學中的魔鬼。是的，你們和我一樣清
楚地懂得，玻璃球游戲里也同樣隱藏著鬼怪，總是引誘人們趨向空虛的技巧，藝術
虛榮心，往上爬，追求轄治別人的權力，隨後又濫用這種權力。正因為如此，我們
除了接受知識教育外，還需要接受另一種教育，我們讓自己置身于宗教組織的道德
教誨之下，目的並非把我們積極行動的生活轉變為沒有欲望的植物性生活，而是恰
恰相反，要讓我們具有達到最高知識成就的精神能力。我們不應當從行動的生活逃
向靜修的生活，也不應當反過來從靜修轉向行動，而應當介乎兩者之間，使其相輔
相成，和諧共存。”
我們在這里引用克乃西特這番言論——被他的學生們記錄和保存下來的諸如此
類言論數量甚多——，因其頗能代表克乃西特對玻璃球游戲大師職責的觀點，至少
是他任職最初幾年的觀點。克乃西特曾是一位出類拔萃的教師，只消看看他遺留給
我們的如此大量講稿，便足資證明。克乃西特就職初期有許多讓他感到驚奇和意外
的經歷，教書便是其中之一，他不曾料想教書竟帶給自己許多樂趣，而且竟能輕輕
松松，愉快勝任。他大概也不曾料想自己會有這般好成績，因為他過去從未產生過
當教師的願望。當然，他和任何另一個精英分于一樣，早在高年級學習時就常有機
會短期代理教師授課，也曾在不同層次的玻璃球游戲短訓班代課，更經常輔導這些
短訓班學員的復習練習，只因克乃西特當年過分熱愛也過分重視自己的自由研究工
作和靜修練習，以致這類教學任務被他視為討厭的干擾——雖然人們當年便已公認
他擅長教書，是一位受愛戴的教師。後來克乃西特又在本篤會開授過玻璃球游戲課，
然而不過是次要工作，對他自己也無多大意義。自從他與約可布斯神父有了交往，
開始師從這位博學多才老人之後，其他一切事情都成了次要工作。當時，他的最大
雄心只是做個好學生，盡可能吸收、學習，以便最大程度地造就自己。如今，他已
從學生成熟為老師，最主要的是他以老師身份一上任就完全掌握了這項重大任務，
他既爭得了權威地位，又使個人與公務達到了合二而一的境界。克乃西特在任職過
程中發現了兩大樂趣︰一是把自己的思想移植人另一些人的思想，讓他們的心靈獲
得培育而轉化，具有全新的姿質，煥發出燦爛的光芒，這也就是教書的樂趣；另一
種是與學生們、精英分子們的不同個性進行較量，爭得權威後又加以引導，這也就
是教育的樂趣。克乃西特同時又視兩者為不可分割的統一體，自己身體力行，不敢
懈怠，因而在他的任期內，不僅培養出了數量巨大的優秀玻璃球游戲選手，還通過
他的言傳身教，通過他極嚴格的寬容忍耐教誨，更通過他自己人品和個性的感召，
讓受過他調教的絕大部分學生都獲得了他們可能達到的最高程度。
克乃西特自己也從中獲得了一種頗能表明他性格的經驗，請允許我們在這里先
行透露一些。我們已說過，克乃西特就職初期不得不全力以赴地從事精英分子群、
最高水平的學生以及教師們的工作，其中有些人和他年齡相仿，而且人人都是受過
全面培養的優秀玻璃球游戲選手。直至克乃西特逐漸徹底征服了精英分子群，他才
謹慎地緩緩抽身，一年一年地分出更多的時間和精力，最後竟能經常把工作幾乎完
全移交給了同事和助手。這一過程誠然持續了許多年，但是可以明顯觀察到克乃西
特一年比一年更轉向較為年輕的學生，不論是主持訓練班、輔導實驗課，還是做報
告，無不如此，最後甚至好幾次親自替還是小學童的最低班開授玻璃球游戲入門課
程，這也是以前哪位不多見的玻璃球大師做過的工作。克乃西特在教導過程中還發
現，所教的學生越是年輕越是天真無邪，自己所得的歡樂也越多。這幾年中，他有
時也曾回轉高班生和精英分子中間，卻總覺得不舒坦，覺得吃力。是的，他偶爾還
會產生去教育更幼小孩子的願望，去教育那些尚未參加過游戲課程，對玻璃球游戲
尚一無所知的孩子。有時候他希望能夠到艾希霍茲或者到任何一所預備學校去呆一
段時間，去教孩子們拉丁文、唱歌或者代數，那里的知識水平雖然比最低級的玻璃
球游戲入門班還相差甚遠，卻有許多較有悟性、可塑性，並且值得培養的小孩子，
同時，那里也是教書和教育更得以密切統一的地方。在克乃西特大師生涯的最後兩
年里，他曾兩次在信中自稱“小學教師”，借以提醒收信人，“Magister^Ludi（游
戲大師）一詞原意只是簡單的小學老師頭餃，盡管在卡斯塔里成為專門稱呼玻璃球
游戲大師的稱號已有幾代人之久。
毫無疑問，克乃西特想當小學生老師的願望只是夢想而已，無異于一個人在嚴
寒冬日痴想盛夏的藍天。如今的克乃西特已不能隨意行走，他的官職決定他必須盡
職，然而采用什麼方法完成這些職責，卻可由他自己決定。于是，隨著時間的流逝，
他開始完全不自覺地一年比一年更注意教育問題，更關心他能夠照顧到的低年級學
生。克乃西特年齡越大，青春氣息對他的吸力也越大，至少我們今天可以作出這樣
的判斷。而在當年，不論哪個批評者想要追蹤克乃西特工作中任何專斷妄為的痕跡，
卻實非易事。即使只是游戲大師的公務，也迫使他不斷和精英分子們打交道，盡管
他把研討會和檔案館的工作幾乎全都移交給了助手們和他的“影子”，種種傳統的
和長期的工作仍然多得不可開交，例如一年一度的玻璃球游戲大賽，或者籌備每年
隆重公開舉行的慶典活動，都迫使他天天都得接觸精英分子。克乃西特有一次和好
朋友德格拉里烏斯開玩笑說︰“自古以來，總有許多君王單戀自己的臣民而飽受相
思之苦。他們的心總掛念著自己的農夫、牧羊人、工匠、教師和學生，卻很少有機
會接觸自己的子民，他們總是被部長們、將軍們層層包圍，這些人就像一堵牆擋在
了他們和老百姓之間。一個玻璃球游戲大師的情況也如此。他很想接近大家，卻只
能看見同事，他很想接近學生們和孩子們，卻只讓他看見研究人員和精英分子。”
不過我們已經講過了頭，還是讓我們繼續敘述克乃西特就職第一年的情況吧！
克乃西特與精英分子群取得諒解後，首先把注意力集中到了檔案館的工作人員上，
向他們顯示出自己親切友好卻絕對嚴格的主管人員立場，接著便是熟悉和研究辦公
廳的工作規律和日常事務，由于信件成堆，又有教育與宗教團體當局開不完的會議
和處理不完的公文，千頭萬緒的工作往往使每一個新上任者幾乎不知道從何處下手
才對。在學園內部各個專業學科之內又經常發生形形式式大家爭搶的或者相互妒忌
的問題——例如職權和賞罰之類的事情。克乃西特逐漸懂得並且也因而日漸增長了
對宗教團體巨大力量之奧秘的驚嘆之情，他終于認識了卡斯塔里王國的活生生的靈
魂，也明白了種種法制對王國的守衛作用。
緊張而忙碌的上任頭幾個月份一晃而過，克乃西特甚至連想一想德格拉里烏斯
的時間也沒有，這一半也出于他的本能，因為他已分配給自己的朋友不少工作，使
德格拉里烏斯不致過分清閑。弗里茲一夜之間便丟了自己的伙伴，朋友變成了上司
和領袖，已不再能有私人交情，而得恭恭敬敬稱呼“您”或者“尊敬的大人”。然
而德格拉里烏斯還是把這位新大師派給他工作視為一種關照和懷念友情的表示而接
受了。德格拉里烏斯的個性較為沉悶，這回卻也十分興奮，部分原因是朋友的高升
和整個精英集團的激動氣氛，另一部分原因則是派給他的工作對自己頗有益處。總
而言之，他總算比較輕松地忍受了自己突變的地位，這比他當初給克乃西特通報當
選游戲大師喜訊、卻被對方冷冷打發走的那一片刻之後、自己一直排遣不開的情況
要好得多。此外，他也很聰明，很富于同情心，因而半是揣測半是真切地看清了自
己朋友當時的處境和極其緊張的心情。他親眼目睹克乃西特如何在烈火中受到鍛燒，
倘若就個人感情而言，他感受的痛苦也許比受考驗者本人還更為強烈。德格拉里烏
斯竭盡全力完成了大師派給他的工作，倘若他過去極遺憾自己因個人缺陷不宜擔任
公職的話，如今正好可以彌補自己殷切的宿願，作為一個助手，一個隨從，一個
“影子”站在自己敬慕者的身邊，全心全意助他一臂之力。
當華爾采爾的山毛樹林開始閃出淡淡棕色時，有一天克乃西特帶著一本小書走
進自己府邸旁邊專供游戲大師休憩的花園，這座可愛的小花園是已故托馬斯大師生
前最珍愛的地方，他生前常懷著詩人的心境來此小坐。當年，克乃西特和所有學生
一樣，曾把它視為令人敬畏的聖地，具有魔力的詩神之國，唯有神聖的游戲大師才
可在此安靜休息。自從他本人成為大師和花園的主人之後，卻很少進來，似乎還不
曾有過真正欣賞它的閑暇。即便是這一回，他也只是用餐之後來散步一刻鐘，也只
是在高高的灌木叢林間——他的前任曾從南方運來一些常綠植物移植在此——略事
漫游而已。克乃西特在樹蔭下已經略感涼意，便搬了一把輕便的藤椅放在陽光下的
空地上，坐下身來，打開帶來的小書。那是一本《玻璃球游戲大師年歷手冊》。約
摸七八十年前，由一位在任大師羅德維希•華塞馬勒首次編纂出版，後來他的每一
任繼承人都曾因時制宜作過若干修改和增刪。這本手冊原本是為了剛上任不久全無
本職工作經驗的人而寫，純屬便覽性質，以提醒一位新游戲大師在整個年度工作中，
事事預作準備，以避免重大疏忽。這本一周周依次編寫的項目中，有的僅僅是提綱
挈領，有的則不僅敘述詳盡，還附有個人建議。克乃西特翻到本周這一頁，仔細讀
了一遍。他沒有發現什麼出人意料或者特別緊要的內容，但是他在這一部分的結尾
處讀到了如下一段文字︰
緩緩地把你的思緒轉向下一屆年度大會吧。時間似乎還早，在你眼中也許實在
太早。然而，我還是向你提出忠告︰除非你對這屆活動業已胸有成竹，否則你必須
從現在就開始考慮未來大會的工作，切莫放過任何一周，更毋庸說一個月的時間了。
隨時隨刻記錄下自己臨時產生的想法，凡有半小時的空閑便可拿出以往各屆大會的
格式圖表來參閱，即或是公務出差也不可放過。你不必期望過高，強迫自己想出什
麼出奇的良策，而只須從此開始經常提醒自己︰有一項美麗而重大的慶典大事等著
自己去完成，準備時間卻僅有短短幾個月，因此，你必須一再持續不斷地強化自己，
積蓄力量，把自已調整到最佳狀況。這番話出自迄今整整三個世代以前一位智慧老
人之口，他也是玻璃球游戲藝術的大師，也許那時的游戲技藝正處于最高峰，在精
致優雅以及裝飾的華美上已可比美後期哥特式或洛可可式的建築和裝飾藝術。過去
有一段時期內，約摸二十年左右吧，玻璃球游戲似乎真成了用玻璃彈子逗樂的玩耍，
好像真像玻璃一樣脆弱空洞，好像真是一種以膚淺浮夸形式組合的放縱消遣，是的，
有時候確實像是一種在種種截然不同韻律上走鋼絲表演，一種空中舞蹈。有些玻璃
球游戲選手曾形容那時的游戲風格就像一串不知所雲的符咒，另一些人則斷然稱之
謂浮夸、頹廢、毫無男子氣概的玩意兒，除了裝飾價值外一無可取。在這本小冊子
里寫下這番明智友好忠告的人，正是當年擅長此類游戲風格的大師和創造者之一。
克乃西特用審察的眼光細細讀了兩三遍後，心頭涌起一陣幸福快慰的沖動，他想起
自己曾有過一次類似的心情，僅僅一次，後來就再也不曾產生。他想起，那就是他
就職前**時體驗過的心情，那便是他幻想所見的那場奇異的追逐，音樂大師和約
瑟夫，導師和新入門的弟子，老人和少年繞著圈子環行時的心情。當年考慮到並且
寫下了諸如“切莫放過任何一周”和“不必強迫自己想出什麼出奇良策”之類言論
的人是一位老人，已逾老耄之年。這位老人擔任玻璃球游戲大師至少有二十年之久，
也許時間更長些，他在那個花里胡哨的洛可可時代主持游戲大師的公務，毫無疑問，
與那一批既驕縱狂妄又十分挑剔的精英分子打過許多交道。他親自設計和主持過二
十次以上的年度玻璃球游戲大會，每屆活動都得持續四周左右。對于一位老人來說，
年年組織、舉辦一次如此規模巨大的莊嚴大會，大概早已不是什麼既榮耀又愉快的
事，而變成了十分累人的負擔，變成了一種迫使人不斷自我調整、自我說服，甚至
多少須要自我鞭策的工作任務了。
克乃西特這時候不由得對這位寫下年歷手冊遺澤後人的智慧長者和提供經驗的
顧問，不僅徒生敬畏之情，而且也有點洋洋得意，是的，是一種有點兒忘乎所以的
優勢感，一種青春優勢感。因為，一位玻璃球游戲大師有無數要他操心和擔憂的事
情，克乃西特當然早已有所認識，然而事實上並沒有發生任何要他擔憂的事情︰他
覺得自己不必過早操心年會的工作，不必擔心這項任務會令他不快活和憂心忡忡，
更不必考慮自己會想不出好主意而無所作為。絕對不會讓年會失敗的。克乃西特知
道，經過幾個月緊張的工作，自己有時候看著顯老了，不過他感覺此刻的自己確實
又年輕又強壯。
克乃西特未能久久品味這種美好的感覺，他的短暫休息時刻業已過去。然而這
種美麗愉快的感覺依舊停留在他身上，他離開時便隨身帶走了，因此他在花園里的
短暫休息和閱讀總算有所收益。具體地說，這不僅使他獲得了片刻的放松，愉快地
提高了生命活力，而且還引發了他的兩個重要聯想。這是兩個具有決定性意義的想
法，其一是︰當他一旦年老力衰，當他第一次感到組織年會是項不堪忍受的重任，
而又一籌莫展時，便提出辭呈。其二是︰他得盡快著手上任後第一屆年會的工作，
他要立即召喚德格拉里烏斯擔任這項工作的主要助手。這也許會讓朋友得到補償而
高興起來，也可能使他們擱淺很久的友誼在新的方式中邁出試驗性的第一步。他們
兩人中唯有他——游戲大師本人——才能夠采取行動。
這一回要德格拉里烏斯做的工作可就太多了。早在逗留瑪麗亞費爾期間，克乃
西特便已在構思二場玻璃球游戲，此刻他決定把自己的構思就施行在他主持的第一
次慶典大會上。這場游戲的構思形成于一次美妙的聯想，其結構和尺度建基于符合
古老中國儒家禮儀形式的中國式房屋建築，其方位朝向，大門、院牆、居室與庭園
之間都具有相互制約關系，整座建築的組合都與天上的日月星辰，與歷法，與家庭
生活密切相關，就連花園也有其象征意義和習慣風格。很久以前他在研究一條有關
《易經》的注釋時就曾想到，書中這些規則富于神秘氣息的排列組合和含義，似乎
顯示出一種特別令人喜悅的可愛象征，表達了世界上的人類與宇宙之問的組合關系。
此外，克乃西特還發現，這種古老而神秘的中國屋傳統精神與自己這里傳統的官方
與學術的抽象思辨精神，有著驚人的內在相似之處。盡管迄今沒有寫下任何文字記
錄，克乃西特卻從未中止對這場游戲的考慮，經常進行總體規劃，幾乎已近竣工，
只在就任大師初期略有中斷而已。如今，他就在這一瞬間作出了決定，他的第一屆
慶典大會將建基于中國式理想之上。只要德格拉里烏斯同意這一構思的內在精神，
那麼他就要讓他立即著手構建游戲必要的研究工作，並且開始譯成游戲語言編入程
序的籌備工作。現在僅存在一個困難︰德格拉里烏斯不識中文，要他臨場現學，肯
定不成。倘若由克乃西特給他作些指點，再讓他向遠東學院請教請教，再研讀一些
有關資料，那麼德格拉里烏斯總能比較正確地把握住中國式房屋的神秘象征意義吧。
這場游戲構思畢竟不是學習中國語言。然而無論如何，這是一項耗費時間的工作，
尤其對自己這位體弱多病，不願意天天都工作的朋友，因此最好還是立即就展開工
作。想到這里，克乃西特不禁莞然而笑，他驚嘆老前輩的料事如神，年歷手冊里那
些謹慎小心的言語完全正確。
說來湊巧，克乃西特第二天的公務很早便告一段落，便讓人去請德格拉里烏斯。
弗里茲來了，態度和前一段時期那樣謙卑恭順，卻驚訝地發現另一位沒有采用簡潔
的公事語凋，而是露出一種開玩笑的神情向他打招呼後說道︰“你還記得我們學生
時代發生的一次爭執麼？那時我未能說服你同意我的觀點。那場爭執涉及東亞文化
研究的價值和重要性，我說的主要是中國文化，我當時勸你撥出一些時間去遠東學
院學習中文——啊，你還記得這件事？是的，今天我又得再一次為自己當年未能
說服你而感到遺憾。倘若你學會了中文，如今就大有用處。我們就可以合作干一件
絕妙大事了。”
克乃西特逗趣了一會兒，直至自己的朋友迫不及待地要他道出真情，這才說了
自己的打算︰他想盡快著手籌備下一屆年會的工作，如果弗里茲樂意，就請他承擔
大部分工作，情況就如同克乃西特當年逗留本篤會修道院時曾請他協助參加玻璃球
游戲選手比賽的籌備工作一樣。德格拉里烏斯驚愕地望著對方，幾乎不敢相信眼前
這張洋溢著快活笑意的臉是一位朋友的臉，這生氣勃勃的語調出自不久前還持師長
態度者之口。弗里茲覺得十分寬慰和喜出望外，懂得這一建議不僅僅是賦予他榮譽
和信任，而且首先意味著克乃西特的一個漂亮姿態，是他的一次彌合嘗試，他要重
新打開他們之間業已關閉的友誼之門。德格拉里烏斯暫且不提克乃西特所憂慮的中
國語言問題，忙不迭地聲明自己樂于從命，願為玻璃球游戲的尊嚴和發展而竭盡全
力。
“很好，”玻璃球游戲大師答道，“我接受你的承諾。那麼我們現在又可以共
同研究和工作，就像從前那樣那都已經遙遠得恍如隔世了——我們曾合作奮斗完成
過好多場游戲呢。我現在真高興，德格拉里烏斯。你目前的首要任務是了解我所設
計游戲的基本思想內容。你必得先弄懂中國式房屋的意義，以及制約中國式建築的
規律。我介紹你去遠東學院那里自有人會助你一臂之力。或者——我又想到了另一
個更美妙的主意，——我們也可以到老年長老那里去試一試，就是我過去常常向你
提起的住在竹林茅舍里的老人。也許他會覺得有損尊嚴，或者是過分打擾，因為來
者對中國語言一無所知。但是我們不妨試一試。如果他願意，這位長者就有力、法
把你造就成一個中國人。”
華爾采爾方面向長老發出了正式邀請，請他作為玻璃球游戲大師的貴賓來華爾
采爾稍事逗留，因為游戲大師公務壓身，無法親自登門造訪，隨即又把請他援手之
事作了說明。然而這位中國人不肯離開竹林茅舍，卻用毛筆書寫了一紙中文便箋交
信使帶回，其中寫道︰“晉見大人實乃無上光榮。惜老朽行動不便。謹以小碗兩只
權充貢品。晚輩小人恭頌大人吉祥。”
後來，克乃西特好不容易說服自己的朋友去了竹林茅舍，懇請長老收為弟子。
結果卻是徒勞往返。竹林隱士款待德格拉里烏斯的禮數幾乎近似“尊若上賓”，卻
對客人提出的每一個問題，都客客氣氣地用中文答以一句中國格言或警句，而且也
沒有邀請他留下，盡管對方還遞上了玻璃球游戲大師親手用華麗中文書法寫在一張
漂亮信箋上的推薦書。事情沒有辦成，德格拉里烏斯只得敗興而歸，僅給大師帶回
了一件禮物，一首用毛筆抄錄的歌頌金魚的古詩。
而今唯有向遠東學院討教了。這回克乃西特的介紹信起了作用。兼為游戲大師
特使的求教者受到了友好接待，也得到了全面協助，因而他雖然不懂中文，卻也很
快就學得了涉及游戲主題的重要知識，並在用功過程中對克乃西特以房屋為象征基
礎構思游戲計劃的想法十分入迷，喜悅之情抵消了他在竹林茅舍遭遇的不幸，乃至
忘得一干二淨。
當克乃西特傾听過弗里茲敘述拜訪老年長老的經歷，隨後又一人靜靜細讀過捎
來的金魚頌詩後，頓覺這位老人的精神氣息也隨詩俱來，往日居留茅屋的情景——
那沙沙搖曳的竹林，那一束束歐蓄草睫，伴隨著對自由輕松學生年代的往事，對彩
色繽紛青春夢幻的強烈追憶，全都一古腦兒向他猛然襲來。這位勇敢的佔怪隱士怎
麼懂得退隱之途的呢？他如何使自己那方清靜竹林免受世事紛擾的呢？他怎能讓自
己溶匯入純粹中國式的又迂腐又智慧的文化之中的呢？他又怎能年復一年，幾十年
如一日地把自己的生命之夢集中和固守在同一不變的魔力里，以致終于把自己的花
園化為一個中國，把他的茅舍化為了廟宇，把金魚化為了神明，而他自己則成了聖
賢的呢？克乃西特嘆了一口氣，抖掉自己這些奇怪的想法。他現在已經走卜了另一
條路，或者倒不如說被大家推到了這一處境，唯有正直而忠誠地繼續前行，不需要
他選擇其他人所走的道路。
克乃西特盡量省出時間來與德格拉里烏斯一起設計和組合他的玻璃球游戲。他
把到檔案館篩選材料，以及擬訂第一遍和第二遍草稿的工作全部交給了自己的朋友。
他們兩人的友誼因為有了新內容而獲得了與以往不同的另一種形式的生命力。就連
他們共同設計的游戲也由于弗里茲的奇特個性和過分精細的想象力而有了若干變革，
也增添了內容。弗里茲是那種對工作永不滿足，卻又要求不高的人，往往對著一束
別人已扎好的花卉，或者一張已布置妥貼的餐桌，一個鐘點接一個鐘點地逡巡不停，
還要滿懷愛意地作一些極細微的更動，把雞毛蒜皮的小事當成了整天孜孜從事的工
作。
在後來的許多年里，他們一直保持著這種工作關系。每年度的玻璃球游戲都是
兩人合作的成果。對德格拉里烏斯來說，這是一種雙重的滿足，既顯示出自己是大
師這項如此重要任務的不可或缺的朋友，又在精英分子間揚了威風，弗里茲雖然沒
有名分，但他的作用在精英分子群中早已盡人皆知。
在克乃西特上任第一年的深秋時分，當時他的朋友還剛剛開始中國學研究，有
一天他在匆匆檢閱辦公室的每日工作記錄時，有一段附錄引起了他的注意，其中寫
道︰“學生彼特洛斯來自蒙特坡，系音樂大師介紹，並捎來前任音樂大師的專門問
候，要求提供膳宿以及進入檔案館借閱資料。已安排在學生客房居住。”嗯，學生
來住宿和使用檔案館資料等，不須他親自過問，但是“前任音樂大師的專門問候”
卻是他必須親自處理的。克乃西特派人叫那個學生來見他。那青年有一副文靜而又
善于思考的模樣，沉默寡言，顯然是蒙特坡的青年精英，至少很習慣于受到一個大
師的接待。克乃西特詢問他捎來了老音樂大師的什麼言語？
“問候，”青年學生回答說，“十分親切而尊敬地問候您，還邀請了您。”
克乃西特請客人坐下說話。年輕人坐下後便字斟句酌地繼續說道︰“我方才說
過，尊敬的老音樂大師懇求我替他致以衷心的問候。他還暗示了希望不久之後，其
實應該說是盡早看見您的願望。他邀請您，或者敦促您去見他，時間越早越好，倘
若這次訪問又是一次公差當然就更好了，不至于太耽誤您的工作。口信的內容大致
如此。”
克乃西特審視著面前的青年，斷定他確是老大師的一位得意門生，便謹慎地問
道︰“你要在檔案室呆多長時間？做研究工作吧！”他得到的回答是︰“尊敬的先生，
我要留到親眼看您動身前往蒙特坡的時候。”
克乃西特沉思了片刻，接著說道︰“很好，你為什麼不一字一字傳達老大師向
我說的原話呢，難道沒考慮應當這樣麼？”
彼特洛斯毫無懼色地直視著克乃西特的目光，仍然長時間地斟酌著話語，似乎
在迫他說某種不熟悉的外國話。“其實並沒有什麼口信，尊敬的先生，”他回答，
“所以也就沒有什麼原話。您深知我們敬愛的大師，您知道他是一個極其謙遜的人。
蒙特坡的人們傳說，在他青年時代，當他還只是一個青年教師時，已被整個精英集
團視為當之無愧的音樂大師時，大家就給起了一個符合他為人的綽號︰‘善下之’。
是的，他的這種謙遜精神，他的虔誠和樂于助人的精神，還有他的為他人著想以及
寬容精神，這些精神並未隨著歲月流逝而略有減弱，反而越來越增強，尤其自他退
職之後顯得更為完美。我想您對此肯定比我認識得更加清楚。這種謙遜精神使他不
可能請您尊敬的大人去看望他，即使他極想請您去。尊敬的大人，這就是我並未受
委托轉致口信，卻向您轉敘了口信的原因。如果這是一個錯誤，那麼就請您把這不
存在的口信當作真正不存在的事情吧。”
克乃西特露出一絲笑意。“如此說來，你查閱檔案資料只是借口而已，好心的
學生？”
“嗅，不是的。我有許多闡釋音部記號的關鍵材料要摘錄，不久以後總得請尊
敬的大人準我來此逗留。不過我想，似乎把行期稍稍提早更為恰當。”
“很好，”大師點頭認可後，神情又嚴肅起來。“能否問問匆促提前的原因？”
年輕人雙目緊閉了片刻，皺起眉頭，似乎這個問題令他痛苦。隨即又以他青年
人的銳利目光探究地直視著大師的臉。
“這個問題是沒法回答的，大概只能由您自己作出確切判斷了。”
“那麼，好吧，”克乃西特大聲說。“是不是老大師身體狀況欠佳，已經到了
讓人擔憂的程度？”
盡管這位大師說話的神態極為鎮靜，青年人仍然覺察到了他對老人的衷心擔憂。
這才第一次在會談開始後始終目光嚴厲的青年人眼里露出了一絲善意光芒。當他終
于決定和盤托出實情時，語調也變得較為友好親切了。
“大師先生，”他說，“請您放心，那位可敬的老人身體狀況不能說壞。一個
人到了高齡自然體力日見衰弱，然而他一向身體健康，至今仍如此。我也不是說他
外表有什麼顯著變化，或者體力突然迅速下降，他始終每天散步和演奏一段時間，
不久前甚至還教兩個小學生演奏管風琴呢，全都是初學階段，因為他一向喜歡教最
幼小的學生。但是，幾星期前他回掉了最後兩名學生，不管怎麼說，這是一種征兆，
這也引起了我的注意，從此我更加小心留意他的狀況，並得出了我的結論——這
便是我來此的原因。倘若我的結論和我采取的步驟還都符合實情的話，那是因為我
也曾是老青樂大師的一個學生，而且是得意門生，我自以為這麼說沒錯。尤其一年
以來我受現任音樂大師委托照料他的生活，成為這位老先生的助手和伴侶。對我而
言，這是一項使我愉快的任務。世界上沒有任何人比這位老師兼恩人更受我的尊敬
和依戀。他向我揭示了音樂的奧秘，使我得以用音樂從事服務，並且從中獲取思想，
認識宗教團體，還得以日益成熟，內心更加和諧，一切益處都受賜于他，全都是他
的成績。一年以來，我完全呆在他身邊，雖然我還從事著幾門專題研究，卻時刻準
備听他差遣。我陪他用餐，陪他散步，有時也和他一起演奏音樂，晚上就睡在他隔
壁房里。我和他在一起生活關系如此密切，對他的衰老階段——是的，對他肉體上
的老化程度，也就觀察得比較精細，我的苦于同伴不時對我的特別任務表示同情或
者諷刺挖苦，因為我這麼年輕力壯居然成了一個衰弱老耄的生活伴侶。但是他們全
然不知，我想除了我之外沒人確切知道，這位謙遜的大師在經歷著什麼樣的老化過
程，他的體力確乎逐漸衰弱，飲食越來越少，每次散步回來也越來越顯得累乏，但
是他卻沒有任何病痛，同時由于年邁少動，平日更加富于思想，更加虔誠，更加威
嚴，也更加純真質樸。倘若說我這個助手兼侍從的職務有什麼困難的話，也只存在
一個難題，這位可敬的長者不要別人為他服務，因為他一如既往地只願意施與，而
不願意獲取。”
“我很感謝你，”克萬西特說，“我真高興，有這麼一位既忠誠又知恩的學生
呆在這位長者身邊。現在請告訴我，既然老先生沒向你說過什麼，或者暗示過什麼，
你為什麼覺得我必須去蒙特坡呢？”
“您剛才擔憂地問起老音樂大師的健康，”年輕人回答說，“顯然我的請求使
您即刻聯想到他也許病了，也許到了見最後一面的時刻。是的，我也認為正是去看
他的時候。當然，表面看來這位尊敬的人遠未接近大限旭是他辭別世界的方式很特
殊。例如最近幾個月來，他幾乎完全戒絕了說話的習慣，雖然他一貫說話簡潔，近
日卻達到了幾近沉默無語的程度，這不免使我略感驚嚇。最初，當他常常不與我對
話或者不回答我的問題時，我想他的听力己開始減退，但是他的听力事實上沒有改
變，我已經試驗過許多次了。因而我不得不揣測他已經精神渙散，不能夠集中注意
力了。但是這也不是一個讓我滿意的解釋。情況倒像他已一定程度地離開了我們，
已經不完全和我們生活在一起，而是越來越生活在一個他自己的世界里。他越來越
少探望別人，或者讓別人來見他，除我之外，現在他有時候幾天也不見任何別的人。
自從出現了這一情形，這種心不在焉，這種超脫生存之外的情況後，我曾努力促使
幾位我知道他最喜歡的朋友去看他。如果您願意去看他，尊敬的大人，您無疑會讓
您的老朋友感到高興，我也敢斷定，您還會遇見一個您曾如此尊敬愛戴的人差不多
的老朋友。倘若再過幾個月，也許只是幾個星期之後，他見到您的喜悅以及他對您
的興趣就會大大減少，更可能的是，他也許將不再認識您，或者不再在乎您了。”
克乃西特站起身來，走向窗口，靜靜站了一會，目光凝視著室外，深深吸了一
口氣。當他轉過身子重新面向學生時，發現對方也已站起，仿佛談話業已結束。大
師向他伸出了手。
“彼特洛斯，我再次謝謝你，”他說，“你也知道，一個大師職務繁雜。我不
能夠戴上帽子立即就動身，我不得不首先把工作安排妥當。但願後天就可以出發。
你是否滿意這個日期，也許你還來不及結束你在檔案館的工作？一啊，沒問題那到
時候我就派人來招呼你。”
克乃西特果真幾天後便在彼特洛斯陪同下到了蒙特坡。當他們抵達老音樂大師
現在居住的花園，走近園中那座又美麗又幽靜的園亭——修道院的密室，這時，听
見屋內傳出一陣優雅、縴弱、卻節奏穩定、輕快悅耳的音樂聲。老人正坐在那里用
兩根手指演奏一個二聲部的旋律——克乃西特當即揣摩出那是十六世紀末葉著名
《二重奏曲集》里的一首。他們站立靜听，直至樂聲平息，彼特洛斯才呼喚老師，
說他還帶回了一位客人。老人走到門口，用目光向他們表示親切的歡迎。老音樂大
師問候人的微笑一如既往地感人，這是一種敞開心扉的、閃耀出誠懇友情光彩的微
笑。三十年前，克乃西特第一次見到這種微笑是在一個激動人心的幸福早晨，他當
即也向他敞開心扉，並把自己托付給了這個親切長者。從此以後，他就常常看見這
種微笑，每一次都感受到深沉的喜悅和內心的觸動。歲月流逝，大師的灰發逐漸轉
白了，聲音逐漸低弱了，握手的力量減小，動作也逐漸遲緩了，然而他的笑容依
舊開朗、優雅，絲毫沒有喪夫往日的純潔和深沉。但是這一回，克乃西特作為學生
和朋友，無疑看到了變化︰老人臉上那雙藍色眼楮和淺紅雙頰已隨時光日益黯淡，
他那光彩奪人的笑容也似乎與以往有些差異，然而，他的笑容更神秘，更內向，也
更熱切了。直到與老人互致問候時，克乃西特才真正開始理解學生彼特洛斯為什麼
憂心忡忡的原因，如今更為不安的競是他自己了。但是克乃西特沒有料想到，原以
為要付出犧牲的，卻因而受到饋贈，獲益匪淺。
克乃西特的朋友卡洛•費羅蒙梯是第一個听到他敘述這次經歷的人。費羅蒙梯
那時正在著名的蒙特坡音樂圖書館擔任管理員，克乃西特抵達此地幾小時後便去拜
訪了他。他們談話的內容由于費羅蒙梯一封書信而給保存了下來。
“我們的音樂大師也當過你的老師，”克乃西特說道，“你曾十分喜歡他，最
近還常見到他麼！”
“不，”卡洛回答，隨即又作了解釋，“當然我常在他散步時看見他，因為我
湊巧從圖書館出來，但是我總有好幾個月沒同他交談過一句話了。他顯然越來越內
向，似乎不再喜歡有什麼社交往來。從前他常常抽出一個晚上的時間招待像我這樣
的老學生以及目前在蒙特坡任職的老部下。然而一年多沒見他有如此舉動了，因而
他去華爾采爾參加你的就職典禮時，令我們大家都驚訝萬分。”
“嗅，”克乃西特說，“那麼你現在偶爾看見他的時候，沒有因他身上的變化
而嚇了一跳嗎！”
“啊，是這樣的。你指的是他動人的外貌，他的奇異快活光彩吧。我們當然都
觀察到了。在他的體力日漸衰退之際，這種快活精神卻持久發展著。我們大家都看
慣了，我想你也許會感到吃驚的。”
“他的助手彼特洛斯比你看得更多，”克乃西特大聲叫嚷說，“但是他卻沒有
像你方才所說的‘看慣了’。他為此特地去了華爾采爾，當然找了一個可信的理由，
以促使我來蒙特坡一行。你對他的看法如何？”
“對彼特洛斯麼？他是一個音樂知識豐富的專家，不過我以為學究式的迂腐氣
更多于才氣，此外他還是一個比較遲鈍或者應當說性情憂郁嚴肅的人。他完全忠于
老音樂大師，不惜犧牲自己的性命。我相信，為自己崇拜的老師和偶像服務已成了
他生活的全部內容。他對他著迷了。你難道沒有得出這種印象！”
“著迷了？啊，是的，但是我認為這個年輕人並非單純出自喜愛的狂熱而醉心
著迷，他也不單是愛自己的老師而變成偶像崇拜者。他之所以著迷是因為他確實真
真切切地看清了一個現象，他不僅比其他人看得更清楚，也在感情上體會得更精確。
我現在告訴你這件事讓我感到多麼震驚吧。今天我來看望老音樂大師時，心里不存
多少奢望，或者可以說一無所求，因為我已六個多月沒有看見他，而他的助手又給
了我那種種暗示。我心里只有恐懼，生怕老人家會突然一下子就離我們而去，便急
急忙忙趕來，至少得見上最後一面吧。當他看見我向我招呼時，他的臉便閃出了亮
光，然而他只是喚了我的名字和握了我的手，什麼話也沒有說。但是就連他的姿態，
他的雙手似乎也在閃光，他整個的人，或者至少是他那雙藍色的眼楮、雪白的頭發
和紅潤的皮膚，在我眼中都閃爍著柔和的清輝。我坐到他身邊，他只瞥了那助手一
眼，便打發了他。接著我們展開了一場我生平所經歷的最奇特的談話。談話開始時，
我自然覺得很別扭，也有點羞愧，因為總是只有我一人再三說話或者不斷提問題，
而他只用一個目光作為答復。我無法判斷自己所說的話和所提的問題給他的印象，
是否都純屬討厭的嘮叨。這種情況使我迷們、失望和心煩意亂，我覺得自己盡說些
多余的話，太惹人厭煩了。我連續不斷地向他說話，反應總只有微微一笑和短暫的
一瞥。嗯，是的，倘若不是那一瞥全都充滿了友好的情意，我就不得不認為，那位
老人是在毫不留情地嘲笑我，嘲笑我所說的故事和所提的問題，嘲笑我徒勞往返來
看他。事實上，我得承認，他的沉默和他的微笑確實多少含有類似的意義。它們無
疑是一種勸阻和拒絕的方式，區別僅僅是它們建基于另一種精神層次和意識階段，
截然不同于普通的譏諷嘲笑。我在最初的自感軟弱無力之後決心振作起來，不惜一
切代價以最大的耐心和禮貌來挽救瀕臨垮台的談話，然而我應該承認，這位老人具
有強我百倍的耐心、毅力和禮貌，可以輕輕松松毫不費力地應付我的努力。這種情
況持續了約摸一刻鐘或者半個鐘點光景，對我卻像是過了整整半天似的。我開始感
到悲哀、疲倦、厭煩，甚至後悔此行真乃多此一舉，我開始覺得日干舌燥。我對面
坐著這位可敬的長者，我的恩師，我的好友，自從我懂得思考以來，我就愛戴他，
信賴他，從前我哪怕說一個字他都有反應，如今他卻坐在那里只是听我說話，或者
甚至根本沒有听我說話，只是坐在他那光輝和微笑後面，隱藏在他自己那金色的面
具後面，和我們完全隔絕了，他已抵達了一個我們無法企及的另一個世界，那里的
法則與我們完全不同，凡是我向他敘述的我們世界里的一切，全都像雨滴落在石頭
上似的飛濺出去。正當我放棄一切希望的時候，他終于擊破了那道魔牆，終于向我
伸出了援助之手，他終于說出了一句話！這也是我今天听他講的唯-一句話。
“‘你這是徒勞的，約瑟夫，’他的聲音輕柔，語調里充滿了感人的友愛以及
你也很熟悉的那種體貼照顧的情感。‘你這是徒勞的，約瑟夫，’這就是一切。他
就像看見我久久地奮力做一件勞而無功的工作，不得不提醒我終止。老人說這句話
的時候顯得有點兒吃力，似乎已很久不曾動用嘴唇說話。他說話的同時把一只手擱
在我的臂上——那手輕得就像一只蝴蝶——目光透視一般望著我，隨後又微微一笑。
我就在這一瞬間被他懾服了。他那種愉悅的沉默，他那種寬容和平靜也多少轉移給
了我一點。我醍醐灌頂似地忽然領悟了老人的本質性轉化；從世俗人生轉向清靜世
界，從語言轉向音樂，從私心雜念轉向和諧統一。我領悟到自己得以親眼目睹這一
轉化實屬天大幸事，也才領悟笑容和光輝的意義。這里有一位聖賢和完人，他容許
我沐浴他的燦爛光輝一個鐘點之久，可我這個低能兒卻一個勁兒地為討他歡心而不
斷提問題，不斷逗他說話。我得感謝上帝，他早早讓我親眼見到了這種光芒。他也
可以支開我，以致我被永遠拒之門外︰如果這樣的話，那麼我也許就不能夠有生平
從未感受過的最美妙的驚人體驗了。”
“我想，”費羅蒙梯沉吟地說，“你發現我們的老音樂大師已經近似一位聖者，
這件事由你而不是別人告訴我，總算還能讓我相信。老實說吧，倘若出自任何別的
人之口，我大概不會相信的。總而言之，我絕不是一個喜歡神秘主義的人，也即是
說，我身為音樂家和歷史學家，我只能是純粹理性範疇的朋友和學者。我們卡斯塔
里人既不隸屬于基督教會，也不歸于印度教或者道家學派，因而我認為，這類純屬
宗教範疇的轉化成聖，凡是卡斯塔里人全都是不可能的。這件事如果不是你——請
原諒，我應該說尊敬的大人——親口所說，我會把這種轉化成聖的言論看作無稽之
談的。不過我想，你大概並沒有要替我們可敬的老音樂大師進行封聖的意圖，老實
說在我們的團體里也找不到完成這類儀式的合格的主管部門呢。啊，請不要打斷我，
我是認真的，沒有絲毫開玩笑的意思。你向我敘述了一種精神體驗，我不得不向你
坦白承認，我現在有一點兒慚愧感。因為你描繪的這種現象，不論是我還是蒙特坡
的任何同事都並非一無所見，然而我們僅僅看到而已，幾乎未加關心注意。我現在
正在思索自己為何視而不見，為何漠不關心。原因很多，其中之一便是︰老音樂大
師的改變令你吃驚，看出他已轉化成聖，而我則幾近毫無黨察，原因自然很容易理
解，你出乎意外地面對了一個已完成轉化的人，你看見的是結果，而我與你不同，
我只能說是這一逐漸變化過程的見證人。你在幾個月前見到的音樂大師與今天所見
到的截然不同，而我們這些經常遇見他的鄰居則幾乎沒有發現任何顯著變化。不過
我還得承認這一解釋連我自己也不滿意。如果真有什麼奇跡在我們面前出現，即或
極其悠悠緩慢，我們也必然會有所知覺，會受到越來越強烈的觸動，凡是沒有偏見
的人，都應該如此。我想，我在這里找到了自己所以遲鈍的原因︰我恰恰並非沒有
偏見。我看不見，注意不到眼前發生的現象，因為我不願意發現它的存在。我和這
里任何別的人一樣，無疑都看見了我們尊敬的大師日益靜默和隱退的態度，以及與
之同時發生的在臉上煥發出日益更為明亮、更為微妙的光輝，每當他遇見我並以靜
默回答我的問候時，我自然清楚地察覺到了這一情況，其他人也莫不如此。但是我
始終持抗拒態度，不想深入去觀察，我這樣做全不是對老大師缺乏敬意，而有其他
原因，一部分是厭惡個人迷信之類的盲目熱情，另一部分則針對特殊的個人，譬如
我討厭彼特洛斯這個學生把老師當作偶像加以崇拜。其實早在你還在敘述故事之際，
我就完全清楚了。”
克乃西特笑道︰“原來你轉彎抹角繞了一個大圈子，目的只想說明你對可憐的
彼特洛斯的厭惡之情。現在怎麼辦呢？我也是一個神秘主義者或者盲目熱情的人麼？
我也在宣揚這種遭禁的迷信個人和迷信聖賢麼？或者，你願意向我承認——雖然你
不肯向學生承認——，也就是說，你承認我們親眼所見、親身經歷的若干東西並非
夢想和幻景，而是確鑿無疑的客觀存在麼！”
“我自然得向你承認了，”卡洛慢慢地邊思索邊說道，“沒有人會否定你的精
神體驗，更沒有人懷疑老音樂大師那種不可思議的笑容所包含的美或者快樂。問題
在于︰我們應該把這一現象歸入何類學問？我們稱呼它什麼？我們又怎麼解釋它呢？
這些問題听著有小學教師味兒，歸根結蒂，我們畢竟就是小學教師啊。如今我希望
把你和我們的體驗加以歸類和賦予名稱，並不是我希望通過抽象提煉和歸納整理而
損害它的真善美，而是希望盡可能精確、清楚地把它記錄下來，保存下來。當我偶
爾走過一個地方，听到一個農夫或者小孩哼唱著我從未听見過的優美旋律，這對我
也是一次重要體驗。倘若我試圖立即盡可能正確地記錄下這個曲調，肯定不是簡單
歸檔了事，而是出于尊敬我的體驗，使之永恆存在下去。”
克乃西特友好地點頭贊許說︰“卡洛，真是不幸，我們今後不會有很多見面機
會了。青年時代的朋友並不是總能再聚首的。我把老音樂大師的故事告訴你，因為
你是唯一在這里工作並且能夠分擔和分享我這個故事的老朋友。現在你想怎麼處理
我敘述的故事，怎麼稱呼我們老大師的神化狀態，我只得悉听尊便了。如果你願意
去看看他，在他的光環里呆上一小會兒，我會感到很高興的。他的這種慈愛、完善、
智慧和神聖狀態，不論我們怎麼稱呼，也許最終得歸屬于宗教範疇。雖然我們卡斯
塔里人既無教派，又無教堂，但是對虔誠性並不陌生。我們的老音樂大師恰恰一直
是位絕對虔誠的人。我們看到，許多宗教教派都曾出現因虔誠而臻至神聖、完善、
光輝四溢、光華普照的情景，為什麼我們卡斯塔里人的虔誠不能達到這樣最高境界
呢？——夜已很深，我得去睡覺了，明天一早就得動身歸去。我希望不久能夠再來。
現在讓我把故事的結局簡單地告訴你吧！直等他說出‘你是徒勞的’之後，我才得
以停止掙扎，我不僅安靜下來，而且也放棄了自己妄圖迫他說話以獲得教益的愚蠢
目標。就在這一瞬間——我放棄目標，決定讓一切听其自然——，我所期望的便自
動呈現在我眼前了。你也許會覺得我用詞不妥，想采用另一種說法，不過請你暫且
耐心听下去，盡管我似乎講得不精確或者弄錯了範疇。我在老人身邊呆了大約一個
小時或者一個半小時，在我和他之間發生的事情或者進行的交流，我無能傳達給你，
事實上那也不是任何語言交流。我只覺得，一待我不再抗拒，他就把我帶進了他那
清靜和平、明亮清澈的世界之中，包圍著我和他的是一片又愉悅又美妙的肅靜。不
須我運用意志力量進行打坐，我便已多多少少處于一種既令人喜悅又很成功的**
狀態，我所觀照的主題是老音樂大師的一生。我看到了或者感覺到了他以及他的發
展歷程，我回溯了從當初第一次見面——我那時還是一個孩子——直到目前這一時
刻。他畢生都是在奉獻和工作中度過的，這卻是他的自由選擇，他毫無虛榮野心，
一生充滿了音樂，好似他讓自己成為音樂家和音樂大帥只是使音樂成為達到人類最
高目標的途徑之一，那目標便是︰內心的自由、純潔和完善。而且．在他作出選擇
以後，他就似乎不再分心旁務，只是一心一意日益更深地潛心音樂中，听任自己逐
漸淨化、轉變，從他那雙靈巧聰明的鋼琴家之手和無比豐富的音樂家之腦，直到整
個軀體的各個部分和器官，直到靈魂、脈搏和呼吸，直到睡眠和夢境，最後，直到
如今成為一種音樂象征，更確切地說是一種音樂的顯現形式，一種音樂的化身。我
至少可以這麼說，凡是他放射的光輝，或者好似有節奏地來回地晃動在我們之間的
呼吸氣息，我覺得完全是音樂的感受，是一種絕非人間的神秘音樂，把每一個踏入
它魔圈的人都吸收進去，就像一首許多人合唱的歌曲把每一個新聲音都納入其中一
樣。倘若那人不是音樂家，也許他會對這種天賜恩惠得出另一景象，譬如一個天文
學家也許會看成一幅月球繞著某顆行星運行的圖景，一個語言學家也許會听成一種
包羅萬象的原始魔術語言。就講到這里吧，我得告辭了。這是我的一大快樂經歷，
卡洛。”
我們如此詳盡地報道這段插曲，因為老音樂大師在克乃西特的生活中和心中都
據有極其重要的位置。此外，還因為克乃西特和費羅蒙梯的長談被後者以書信形式
記錄下來，一直流傳到了我們手里，這也是我們援引較多的原因。這份材料無疑也
是有點老音樂大師“聖化”的最早、又最可靠的報道之一。後來，關于這一主題的
傳聞和闡釋就多得泛濫成災了。
兩個極點
這一屆被人稱為“中國屋游戲”的玻璃球游戲年會至今仍盡人皆知，經常被作
為經典游戲而加以引證。對于克乃西特和他的朋友德格拉里烏斯而言，成功乃是他
們辛勤工作的果實，對于卡斯塔里和最高教育當局而言，成功乃是一種證明，證實
他們任命克乃西特為最高長官是正確之舉。整個華爾采爾地區、游戲學園以及全體
精英分子總算又經歷了一次又輝煌又愉快的慶典佳節。是的，多少年來不曾有如此
盛況了。這位卡斯塔里有史以來最年輕、也最受爭議的游戲大師第一次公開亮相便
大獲成功，尤其是衛護了華爾采爾的聲譽，洗刷了上一年的失敗和恥辱。今年沒有
人重病不起，也沒有心驚膽戰的代理人。那個代理人在滿懷敵意的精英分子們的冷
酷包圍中，在緊張萬分的辦事人員，盡管忠實卻毫無力量的支撐下，滿懷恐懼地支
持著那場巨大慶典。而今天是一位穿金裹銀的領袖站在象征性的莊嚴棋盤之上，以
靜默而不可侵犯的祭司長姿態，向公眾發布著他和他的朋友合作的成果。他渾身散
射出平靜、力量和尊嚴的光芒，那是任何世俗**都不可能企及的境界，他在許多
助手簇擁下步入典禮大廳，按照儀式規定一場場指揮著整場游戲的表演，他拿起一
支發光的金筆在身前的小板上寫下一個又一個優美的字跡，這些字跡隨即便被放大
成一百倍大的玻璃球游戲密碼字體，投射到大廳後壁的一塊巨大的看板上，被成千
上萬個人悄悄拼讀著，也被發言人大聲朗讀著播放到全國各地和世界各國。當第一
場結束之際，他把本場內容概括寫在小板上，然後就以優雅感人的姿勢請大家作靜
修準備；他本人則擱下金筆，坐到自己的座位上，擺出靜修入定的示範姿態，這時
候，不僅在大廳里、游戲學園里，在卡斯塔里地區里里外外，而且在外面許多地方、
許多國家的玻璃球游戲信徒，也全都虔誠地坐下來進行同樣的沉思，直到在大廳正
中打坐的玻璃球游戲大師再度站起身子。儀式過程一如既往，然而一切仍讓人感覺
新穎動人。這個游戲世界既抽象又無時間性，卻富于彈性，能夠從上百個細微差別
上區別出每一個個人的精神、音調、氣質和字跡，這回的主持者個性偉大，他的文
化修養也足以使他把自己的靈感式聯想納入不可破壞的游戲本身法規之內，而不是
凌駕其上。而在場的所有助手、參與者和精英選手也莫不像訓練有素的軍人般服從
指揮，與此同時，與會的每一個人，即或只是協助大師執禮或者只是拉幕的人，也
都在按照每個人自己的感受生氣勃勃地參與著演出。至于廣大群眾，擠滿了大廳和
整個華爾采爾地區的廣大信徒，成千上萬的靈魂，全都追隨著大師的足跡，穿越過
玻璃球游戲無窮無盡多元意象空間，踏上了那條夢幻般的神聖道路，而那專為儀式
敲響的深沉洪亮的鐘聲則是慶典的根本和音，鐘聲對于人群中較為純樸幼稚的人而
言，可說是他們從慶典中獲得的最美妙，也幾乎是唯一的切身感受，而對于技巧嫻
熟的游戲專家和批評家們，對于大師的助手和官員們，乃至大師本人來說，鐘聲也
會在他們身上喚起一種肅然起敬之情。
這是一屆高水平的大會，連來自外面世界的使節們也覺察到了，也表示了興趣。
短短幾天中為玻璃球游戲贏得了許多永遠皈依的新信徒。但是，在十天慶典結束之
後，克乃西特卻在總結經驗時向自己的朋友德格拉里烏斯說了一番頗為奇特的話︰
“我們也許可以滿足了，”他說。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戲都很奇妙，兩者
都已幾乎達到了完美的境地。不過它們也許過分完美、過分美好了。它們實在太美，
令人幾乎不得不為它們擔憂。我們不樂意設想它們也會有朝一日終成遺跡。然而我
們不得不想到這個問題。”
這番流傳至今的言論，使寫作本傳的作者覺得很有必要深人探討自己任務中最
棘手也最具神秘意義的部分了，其實作者原本想把這項任務稍稍往後放一放，而首
先趁此平靜時刻，清晰明了地把握克乃西特的狀況，以便繼續描述他的種種成就，
他的領導有方以及他的光輝人生頂峰。但是，倘若我們不把這位可敬游戲大師生活
本質中這種雙元性或者兩極性事先在此處進行若干闡釋的話，那麼我們似乎有些失
誤，而且也似乎離開了主題，盡管克乃西特這一本質特征，當時除了德格拉里烏斯
之外，並無他人知曉。事實上，我們今後的工作主要將會是︰把克乃西特心靈中這
種**性或者毋寧說是一種不間斷交替的兩極性，作為這位可敬人物本質中的根本
特性加以研究並加以證實。老實說吧，一個傳記作家僅僅從聖徒生平言行角度來寫
一個卡斯塔里大師的傳記（為了更好地發揚卡斯塔里的榮譽），完全不是什麼難事。
他可以很容易地寫下克乃西特那幾年游戲大師生涯——除了他生命最後時刻的光景——
，可以完整地報道他的一系列光輝燦爛的業績，他所完成的任務，他所取得的
成就。凡是僅僅依據文獻資料的歷史學家看來，克乃西特大師任職期間的作為不但
無可指責，而且值得贊譽，他可以和歷史上任何一位廣受愛戴的游戲大師相媲美，
就是與那位在華爾采爾引起游戲熱潮的
玻璃球游戲大師路德維希•華塞馬勒相比較，也毫不遜色。然而，這位大師卻有一
個絕非尋常的、令人激動的結局，——在某些批判者眼中，這還是一種荒唐的可恥
結局，但是這種結局並非偶然或者屬于不幸事故，卻事出有因並且完全合乎邏輯。
我們今後工作的一部分也就是要指出︰這一結局和我們可敬大師的光輝業績和成就
不存在絲毫矛盾抵觸。克乃西特是一位優秀的模範行政官員，是他那高級官員層里
的光榮代表，一位無瑕可擊的玻璃球游戲大師。然而他看出了，也感到了——即或
在他還處于任職期間就己感到卡斯塔里的顯赫光輝不過是一種受到威脅的、正在消
失的偉大。他生活于其中，卻並非毫無懷疑毫無揣測——就像大多數與他同時代的
卡斯塔里人那樣——，而他是知道它的起源和發展歷史的，他認識其歷史本質，感
受到它如何屈從于時代，如何受到冷酷無情巨大暴力的沖擊和震撼。克乃西特對這
一歷史進程從認識到產生切身感觸，以及他聯系自己本人和自己工作所產生的感觸，
使他就像一個在成長發展和自我變化的血流之中運轉的細胞，在運轉過程中逐漸成
熟了，其實早在他跟隨偉大的約可布斯神父從事歷史研究時就已經成熟。他雖受到
這位本篤會神父的影響，而我們倘若追溯這種意識的根源和萌芽狀態，就會發現很
久以前已存在于他內心之中了。誰若真正有意探究克乃西特活生生的個性品格，追
蹤分析他一生的特點和意義，那麼就不難發現這些根苗和萌芽了。
這個男子在他生平最輝煌的日子里，在他第一次主持慶典大會後，在他得以不
同凡響地光大卡斯塔里精神之後，競說出這麼一番話來︰“我們不樂意設想它們也
會有朝一日終成遺跡——然而我們不得不想到這個問題”，這個男子對一切存在之
物的短暫無常，對一切人類精神創造成果之可疑性質，遠在他研究並洞悉人類歷史
之前，便早早有了宇宙意識。讓我們回溯一下克乃西特童稚和學生年代的往事，我
們立即就會想起，他每一回听說某個同學因為令老師失望，已從精英學校轉送普通
學校，將從艾希霍茲消逝不見時，他就深感不安，惶惑不已。我們知道，在這些被
驅逐的學生中，並無一人曾經是少年克乃西特私人的好友。讓他受到刺激和痛苦的
不是什麼個人損失，不是某些人離開了，消失了。確切地說，我們應該把他的痛苦
形容為他對卡斯塔里的永恆性與完美性所抱持的童稚氣的信仰因此而受到了輕度的
震撼。由于克乃西特視自己受感召進入精英學校為神聖使命，而有那麼一些男孩和
少年卻不知珍惜這一幸福和恩典，輕率地丟失了它，這事實不僅令他震驚，同時也
讓他看見了幾俗世界的力量。此外，也許還應當——雖然我們無法證實——提一下，
這類事實導致他第一次產生了對自己一貫絕對信任的教育當局的懷疑，為什麼一次
又一次把學生挑選進來，過些日子又驅逐出去呢。
這些批評當局具有權威的最早期的感情沖動是否影響到了他的思想，我們無法
判斷。不管怎麼說，在孩提時代的克乃西特眼中，開除一個精英學生不僅是不幸的，
而且還是不應當的，是一種丑陋的污點，人人視而不見，听任其長期存在，乃是整
個卡斯塔里的罪咎。我們認為，這便是學生克乃西特所以在此類情況中感覺困擾和
驚恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外還有另一種世界和另一種生活，這種生
活與卡斯塔里的原則完全背道而馳，它既不會溶入卡斯塔里的秩序，也不會受到卡
斯塔里的控制而得到精神升華。當然，克乃西特知道這種世界也存在于自己內心深
處。他也有著違背自己原則的種種沖動、幻想和欲望，必須付出艱苦代價才能逐漸
加以制服。
于是克乃西特知道，在某些學生身上，這種沖動力十分強大，以致突破了一切
警告和懲罰的界限，令這些軟弱的學生背離卡斯塔里的精英世界而回返那個只受本
能支配而無精神教養的世界。對于努力發揚卡斯塔里美德的人們而言，那個世俗世
界時而像一種邪惡的地獄，時而又像一種誘惑人的游樂場和競技場。許多世代以來，
無數有良知的青年都曾接受和體驗過這種卡斯塔里式的罪惡觀念。事隔多年之後，
克乃西特作為成熟的歷史學家則必然能夠更加清楚地認識到，倘若沒有這種自私和
本能的罪惡世界提供素材與活力也就不可能有什麼歷史，而諸如宗教團體這類崇高
的組織也正是這種濁流的產物，它生于此，也會有朝一日淹沒于此。這個問題成了
貫穿克乃西特一生努力奮進的動力基礎，他覺得這決不是什麼單純的思想性問題，
因為它比任何其他問題更為深入自己的內心深處，並且意識到自己對這個問題也負
有責任。克乃西特屬于具有這類天性的人︰凡是目睹自己信仰愛戴的理想，自己深
愛敬重的國家和團體有了弊端和災難，他就會生病，憔悴，甚至死亡。
我們順著這一思路繼續回溯，我們就發現了克乃西特在華爾采爾留下的蛛絲馬
跡，他初到華爾采爾的光景，他的最後幾年學童生涯，還有他和旁听生特西格諾利
具有重要意義的交往，——對于這位旁听生的情況，我們也已在適當的地方作過詳
盡介紹了。卡斯塔里理想的熱情追隨者克乃西特與世俗之子普林尼奧的遭逢，不僅
對卡斯塔里具有強烈而持久的影響，對于青年學生克乃西特本人更具有一種重要而
深刻的象征意義。因為當時強迫他扮演如此艱難重大的角色，表面上似乎純粹出于
偶然，事實上卻十分符合他的總體天性，以致我們不禁要說︰他後來半輩子的生活
似乎只是一再重演這個角色，而且使這個角色越來越完美深刻。毫無疑問，他扮演
的是卡斯塔里的保衛者和代理人，就如同他約摸十年後向約可布斯神父再次演出了
這個角色，而後便以玻璃球大師身份把這個角色演到終結，然而他雖是教會組織的
保衛者和代理人，卻始終熱衷于向敵人學習，努力不讓卡斯塔里與世隔絕而處于停
滯孤立，並且促使它與外面的世界積極合作，展開活潑的討論。克乃西特與特西格
諾利進行的演講比賽式的交往多少還帶有玩耍性質，到了後來，他和舉足輕重的人
物，又是敵人又是朋友的約可布斯神父打交道時，就完全是嚴肅認真的大事了。克
乃西特在與兩位敵人交手過程中考驗了自己，使自己日益成熟，也從他們那兒學到
了很多東西，而他通過斗爭和交流也給了對方許多東西。他在這兩場斗爭中確實沒
有擊敗對手，是的，從一開頭起，他就未曾有過這個目標。但他成功地贏得了他們
的敬重，也迫使他們承認了他所代表的原則與理想。即或他和那位學識淵博的本篤
會神父的辯論並未直接導致實際成果，但卡斯塔里不久在羅馬教廷設立的半官方的
代表機構——這是一個頗有價值的貢獻，比起大多數卡斯塔里人所能想象的價值要
高得多。
克乃西特原本對卡斯塔里之外的世界基本上一無所知，通過與世俗同學普林尼
奧•特西格諾利以及同智慧的老神父舌戰而結下的友誼，使他對那個外面的世界有
了認識，或者應當說有了相當想象力，這卻是極少數卡斯塔里人才擁有的認識。克
乃西特過了幼年以後就不曾見識和體驗過外界生活——除了逗留瑪麗亞費爾的那段
時期，然而那里也並不能讓他認識真正的世俗生活。不過克乃西特通過特西格諾利，
通過約可布斯神父，也通過自己的歷史研究，對這個世俗世界的真實情況獲得了一
種十分清醒的大致了解，當然大都是直覺認識，很少直接的體驗，這卻也足夠使他
比大多數卡斯塔里人——包括最高行政當局人士在內，更為懂得和更為接受那個外
面的世界。他始終是忠貞不渝的卡斯塔里人，然而他從未忘記，卡斯塔里是世界的
一個部分，只是世界的一個極小部分，盡管那是他最珍惜最心愛的部分。
克乃西特與弗里茲•德格拉里烏斯的友誼又是什麼性質的呢？德格拉里烏斯是
個難相處的問題人物，一個技藝精湛的玻璃球游戲能手，一個嬌生慣養、敏感、道
地的卡斯塔里人，一個才到瑪麗亞費爾幾天就受不了本篤會修士的粗俗氣息、聲稱
絕不能住過一星期以上、因而對自己順順當當毫無懼色呆了兩年的朋友佩服得五體
投地的人物。關于他們之間的友情，眾說紛紜，莫衷一是，我們不得不排除其中的
若干看法，另一部分也尚待進一步探討。而所有的看法都建立于同一問題上︰這一
持續多年的友誼究竟有什麼樣的基礎和意義。我們首先不能忘記下列事實︰除了克
乃西特與約可布斯神父之間的關系，他和任何朋友交往都不是有所尋找、追求，甚
至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到愛戴，純粹是因為他那
高貴的品質，他本人自某一“覺醒”階段以來，也早已意識到自己的這種天賦。他
也知道德格拉里烏斯早自大學生涯初期便己對他五體投地，可他仍始終對朋友保持
一段距離。
然而，種種跡象顯示克乃西特也確實很喜歡這位朋友，我們認為，克乃西特對
他產生興趣，並不僅僅由于他出眾的才能和他擅長解決玻璃球游戲問題的卓越稟賦。
讓克乃西特產生強烈和持久興趣的不僅是朋友的才能，而且還有他的種種缺點，包
括他的體弱多病，正是這些欠缺讓別的華爾采爾人厭煩德格拉里烏斯，以致常常受
不了他。這個怪人是個道地的卡斯塔里人，他的整個生存方式也許外人難以想象，
卻與卡斯塔里的文化氣氛和修養水平相一致，若不是他的難以相處和古怪脾氣，把
他形容為“十足的卡斯塔里人”，這倒是貼切的雅號。然則這位十足的卡斯塔里人
與同伴們的關系卻十分糟糕，他在同伴面前與他在領導面前一樣不受歡迎，他經常
打擾別人，一再引起他人激怒，倘若沒有他這位又勇敢又聰明的朋友給予保護和引
導，也許早就毀滅了。其實人們所指責的毛病，歸根結蒂只是一種環習慣，一種執
拗脾氣，一種性格上的弱點而已，也就是說，他的思想和行為純屬個人性格問題，
與宗教團體的制度體系全無干系。他的行為恰恰只是為了適應現存的秩序，因為這
是對他能否生存于團體中的起碼要求。
他算得上一個稱職的卡斯塔里人，是的，甚至是一個閃閃發光的卡斯塔里人，
因為他不僅多才多藝，無論在學問上，還是在玻璃球游戲技藝上都精益求精，從不
故步自封。可惜他在對待教會和團體的現行秩序上，顯得十分無能，甚至可說十分
糟糕。他的最大毛病是長久以來始終忽視靜修課程，其實打坐的意義恰恰在于能夠
讓個人納入團體的秩序之中，更何況還具有治療作用，他若能運用得當，也許早就
治好了自己的神經衰弱癥。因而，每當他有一陣子表現不佳、過分激動或者情緒抑
郁之後，他的上級們都要懲罰似地讓他在嚴格監督之下進行**訓練，哪怕只是一
小會兒，就連一貫待他溫厚寬容的克乃西特也常常不得不強迫他**以培植自持能
力。
遺憾的是，德格拉里烏斯為人任性，脾氣執拗，不合群，他好炫耀知識，常常
說得連自己也著了迷，往往妙語如珠，靈思泉涌，說到得意忘形時，誰也止不住他。
總之，他是不可救藥的，因為他根本不肯接受矯正。他從來不顧什麼團結和合群，
他只要自己的自由，他寧肯永遠處于學生狀態。他願意一輩子做個受苦受難、前途
渺茫卻死不回頭的獨行者，做一個才能出眾的愚人，做一個虛無主義者，也不肯走
順從教會秩序而達到平靜境界的道路。他不在乎平靜安定，他不敬重教會秩序，他
對種種指責與孤立一概滿不在乎。毫無疑問，他在這個以和諧與秩序為理想的團體
里，是一個令人不快而且難以消化吸收的分子。然而，恰恰是這種難以相處、難以
同化使他成了這個如此秩序井然小世界里一股生氣勃勃的不安定力量，成了一種責
備、警告和提醒，成了一個激發新穎、勇敢、沖破禁忌等無畏思想的發動者，他是
羊群中一頭執拗不听話的山羊。而這一切，我們認為，正是他所具有的這一些品性
才贏得了克乃西特友情。
當然，克乃西特在對待德格拉里烏斯的友誼中多少含有一點兒憐憫的成份，他
常常為這位處于危難和不快活狀況中的朋友付出一種騎士式的友情。但是，光靠憐
憫是遠遠不足以維持友誼的，一旦克乃西特重任在身，整日為工作、職責和義務之
類疲于奔命，這種友誼也會不復存在。我們得出的結論是︰德格拉里烏斯對于克乃
西特的重要性和必須性，事實上並不亞于特西格諾利和約可布斯神父，他實際上與
另外兩位一樣，乃是克乃西特生活中一種刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗
戶。我們相信，克乃西特在自己這位奇怪朋友身上覺察到他是某種典型思想的代表
人物，隨著時間的消逝，他也逐漸認識到，除了眼前這位獨一無二的先驅者，卡斯
塔里尚未出現過這一類型的人物，對于卡斯塔里而言，唯有通過新際遇，注入新血
液才能夠使卡斯塔里的生活獲得更新，變得興旺。德格拉里烏斯和絕大多數孤獨的
天才一樣，是一個孤獨的先驅者。他實際上是生活在一個目前尚不存在而將來可能
出現的卡斯塔里王國內，他又實際上是生活在一個雖然仍遠離世俗世界，而內部已
因老化、因終日**而德行退化的宗教團體之中，在這個卡斯塔里世界里，仍然能
夠高度發揮智慧，能夠深入潛心于重要精神思想，但是這些高度發展和自由發揮的
精神活動已喪失了目標，只知一味欣賞自己精雕細琢的技藝能力。克乃西特看出德
格拉里烏斯一身兼容了兩個特點︰既是卡斯塔里精湛技藝的化身，又是這類才能之
墮落性和道德敗壞性的一個警告信號。這個德格拉里烏斯確實又奇怪又可愛，但是
決不能讓卡斯塔里淪為滿布德格拉里烏斯式怪人的夢幻王國。
這一危險固然遠未降臨，卻已顯露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里貴族
氣的孤立圍牆繼續稍稍高築一點兒，團體的紀律再衰敗一點兒，宗教道德再淪落一
點兒，那麼德格拉里烏斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益墮落的卡斯塔里一
個蛻化變質代表人物。倘若這個未來型的卡斯塔里人沒有生活在克乃西特身邊，克
乃西特對他也沒有精確的認識，這位游戲大師也許要遲些時候才會看清，甚至永遠
也不會發現此類衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，頹勢業已開始，敗落
跡象業已存在。目光敏銳的克乃西特本能地覺察到這是一種征候，一個危險的信號，
情況就像一個聰明的醫生首次發現某個患者得了一種不為人知的新奇病癥一般。而
德格拉里烏斯不是等閑之輩，他是一個貴族，一個出類拔革的才子。若先讓德格拉
里烏斯尚不為人知的預兆性病態傳播開來，就可能改變卡斯塔里人的形象，也許整
個學園和團體也會終于接受這種病態蛻化形象，然而未來的卡斯塔里人也許不可能
都是真正德格拉里烏斯的人物，歸根結蒂，不會人人都具有他那種罕見的才能，那
種憂傷的性情，那種閃躍跳動的藝術家熱情，相反，大多數人也許將會僅僅具有他
的消極因素︰他的不可信賴性，他的浪費才華的嗜好，他的缺乏紀律和團結的意識。
克乃西特在心情不安的時候，腦海里常會浮現諸如此類陰暗想象和預感，唯有通過
**沉思，或者通過加強工作量才能予以驅除，這一定耗費了克乃西特許多精力。
恰恰是德格拉里烏斯事件向我們提供了克乃西特如何進行教育的卓越範例，顯
示他面臨問題、疑難和病態時從不逃避，而是努力加以戰勝。如果沒有克乃西特小
心謹慎的照顧和引導，這位危險的朋友大概早就徹底完蛋了。此外，他無疑也會給
整個游戲學園帶來沒有止境的麻煩，自從弗里茲成為精英分子之後，已經引起了不
少麻煩。游戲大師克乃西特巧施手段，不僅讓自己的朋友納入正常軌道，而且讓其
在玻璃球游戲中充分發揮他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心誘導朋友以有價
值的工作克服性格上的弱點，我們不得不驚嘆德格拉里烏斯事件實為處理人際問題
的杰作。附帶提一下，倘若有人把克乃西特任職期間所主持各屆玻璃球游戲年會的
風格特征進行精確分析研究，恐怕會是一項很美妙的計劃，大概會獲得意料不到的
發現——我們很樂意向任何一位玻璃球游戲歷史學家鄭重推薦這項任務。每一屆游
戲無不又莊嚴又可愛地散放出奇思異想的光彩，韻律節奏又如此富于創意，絕非任
何自我陶醉的技巧所可比擬的，每一場游戲的基本概念和結構，那一系列引導與會
者靜修的設想，全都是克乃西特運思後的產物，而一切技術上的精雕細鏤和大部分
細節處理則是合作伙伴德格拉里烏斯的工作。歲月流逝，這些游戲年會將被人遺忘，
然而克乃西特的生活和工作仍會對後人產生吸引力和楷模的影響力。我們很幸運，
他的生平和業績已和所有公開慶典活動一樣被記錄和保存下來，而且．不僅埋藏在
檔案館里，而且代代流傳、生氣勃勃地活到了今天，被無數青年學生研究學習，在
許多玻璃球游戲課程和研討會上成為廣受喜愛的範例。連那位合作者的名字也跟著
流傳了下來，否則早就被人忘得一干二淨，或者至多只是許多往日傳聞軼事中一個
影子式人物罷了。
克乃西特就這樣替自己難合群的朋友弗里茲安排了一個位置，讓他充分發揮作
用，結果不但多少充實了華爾采爾的文化和歷史，同時也讓這位朋友的形象在後代
的紀念中獲得一定程度的不朽性。我們在這里順便說一下，這位偉大的教育者完全
清楚自己對這個朋友產生教育影響的最重要實質性基礎。基礎便是朋友對他的愛戴
和欽敬。眾所周知，克乃西特與生俱來的和諧品性，他的領袖氣質，向始至終不止
吸引著弗里茲，也受著無數同輩人和學生的愛戴和欽敬，克乃西特運用權威力量時，
倚持此一特點遠勝于情持自己的職位，盡管他本性溫和寬厚，卻也屢試不爽。克乃
西特能夠非常精確地感覺到每一句善意贊同的話，或者每一句冷淡輕視的話所產生
的影響。許多年之後，一位十分崇拜他的學生向人敘述道︰克乃西特曾經∼星期之
久不和他說話，不論在課堂上，還是在研討會上，都不和他說話，好像根本沒有看
見他，把他當成了空氣——在他上學幾年所受的處罰中以這一次最厲害，不過收效
也最大。
我們認為引證和回溯上述情況是不可或缺的工作，以便讓我們的讀者從這些段
落中體會到克乃西特品性中兩種相反極點的傾向，我們的讀者既已追隨我們的描敘
經歷了克乃西特的頂峰時期，現在就得準備歷經他豐富一生的最後階段了。他生命
歷程中顯示了兩種相反相成或者兩個極點的傾向——也即是他的陰和陽——，一種
傾向是毫無保留地忠于並且衛護自己的宗教團體，另一種傾向則是“覺醒”，想要
突破、理解和掌握現實生活。約瑟夫•克乃西特作為信徒和獻身者，宗教團體、卡
斯塔里、玻璃球游戲在他眼中都是神聖不可侵犯的。而在覺醒的、敏銳的、開拓性
的克乃西特眼中，一切奮斗而得的價值均屬過去，它們的生存形式面臨變化，此外
還存在著老化、缺乏創造性和衰落的危險。雖然教會的理想在克乃西特心中始終神
聖不可侵犯，然而他也已認識到各個具體部門都面臨著無常多變，都是可以批評的。
克乃西特對自己所獻身的這個精神團體，對它的力量和思想都是驚嘆的，然而認為
有一種傾向很危險，也即把自身存在視作唯一純粹目標，完全忽視它應該對整個國
家和全世界承擔的責任和工作，最終的結果必然是日益越來越貧瘠歉收，逐漸與整
體人類生命脫離關系而日趨衰亡。他早在少年時代便已對這種危機有了預感，這也
正是他始終猶豫不定、遲遲難以下定決必獻身玻璃球游戲的原因。尤其在他和修道
院的修士們，特別是與約可布斯神父展開討論，勇敢地為卡斯塔里辯護的時候，這
種意識常常更加強烈地襲向他的心頭。自從他回轉華爾采爾，後來又擔任大師職務
之後，他頻繁地察覺到這一危險的明顯征兆，既出現在那些老老實實照章辦事的各
部門官員和自己下屬中，也出現在那些才華橫溢卻盛氣凌人的華爾采爾精英分子中，
特別是在自己朋友德格拉里烏斯非常感人又十分可怕的性格中。
克乃西特度過了就任大師職務的艱辛的第一年，如今總算有點空余時間從事耽
擱了一年的歷史研究。他生平第一回真正睜開眼楮來認識卡斯塔里的歷史，很快便
得出了自己的結論︰情況並非像玻璃球游戲學園里的人們自我感覺的那麼良好，卡
斯塔里和外面世界的關系，它與外界在生活、政治、教育文化上的相互影響，幾十
年來一直處于不斷的衰退狀態中。盡管在教育和文化事務方面，聯邦議會確實仍一
如既往地向最高教育當局咨詢，華爾采爾學園也依舊向全國各地供應優秀教師，在
一切學術問題上也始終擁有權威地位，然而所有的事情全都是例行公事，帶有機械
主義的味道。如今出身自卡斯塔里各類專科的精英青年已很少有人對校外工作感興
趣，更沒有什麼人自願報名去外面擔任教師了，與之同時，外界的朝野人士也難得
來卡斯塔里叩門求教，而往昔年代，卡斯塔里的聲音何等重要，例如重**律事項，
社會各界都樂意援引和听取卡斯塔里的聲音。人們如果比較一下卡斯塔里和全國各
地的文化水平，馬上就會發現，兩者非但沒有互相接近，反而以令人難堪的方式背
道而馳了。卡斯塔里的文化越是受到過度精細培植，世俗世界對這種文化就越是听
之任之，越來越不把它視為一種必須，一種每天必吃的面包，而看成是一種外星來
的物體，又像是一種值得向人炫耀的珍貴古董；當然這種古董暫時不舍得丟棄，卻
因為缺乏實用價值而寧肯束之高閣。大多數人都不了解內情，依然信任卡斯塔里的
道德和精神氣氛，但事實上，這一切早已失卻生命力，對實際生活毫無作用了。
全國人民對卡斯塔里學園的興趣，對各種教育設施，包括對玻璃球游戲的關心，
也如同卡斯塔里人對全國人民的生活與命運的關心一般，全都在不斷往下低落。錯
誤當然咎在雙方，他心里早就清楚，但是他如今身為玻璃球游戲大師，卻盡與卡斯
塔里人和玻璃球游戲專家們打交道，這一事實讓他內心優傷。因而他才日益更加致
力于初級游戲課程，更加願意教授幼小的學生——是啊，學生的年齡越小，他們與
整個外界生活的聯系也會越多，他們訓練調教的局限性也就越少。他常常察覺自己
狂熱地渴望那個世俗世界、普通人以及純樸自然的生活——盡管那個存在于外邊的
世界他全然陌生無知。當然，我們大多數人也有過大致類似的渴望，向往某種虛空
的東西，向往一種更為清淡的空氣，就連最高教育當局也熟悉這一難題，也曾不斷
想方設法尋求解決這一難題的途徑，例如加強體操訓練和體育游戲，試驗推行各種
手藝勞作和園藝勞動等等。倘若我們的觀察正確，我們敢說宗教團體當局最近一段
時期出現了新傾向，撤消了某些過度培養的專門科目，以利于強化**訓練，那麼
不是懷疑分子和抹黑者，不是叛離團體的人，也會承認克乃西特的看法是正確的，
因為他早于我們很久之前便已清楚看出︰我們這架既復雜又敏感的共和國機器，業
已老邁不堪，不少器官均急需更新了。
剛才已經提到，克乃西特就任大師職務第二年便又恢復了歷史研究工作。除了
研究卡斯塔里歷史外，主要是研讀約可布斯神父論述本篤會教派的各種大大小小的
著作。此外，他還常尋找機會與杜波依斯先生和一位來自科普海姆的語言學家（常
以秘書身份參加教育當局的會議）交流對歷史問題的看法，從而引發他們對歷史的
新的興趣。對克乃西特來說，這種交談不僅愉快，而且是令人振奮的休閑。他在日
常工作中非常缺乏這類交談機會，老實說，他日常接觸的人當中，最厭惡歷史的人
就是他的朋友弗里茲。我們在一堆材料里發現一份記錄某次談話的筆記，德格拉里
烏斯發表了激烈的言論，認為歷史絕不是卡斯塔里人值得研究的題目。
“人們當然可以用機智的、消遣的，必要時也可以用慷慨激昂的語氣闡釋歷史，
談論歷史哲學，議論歷史如同議論其他哲學一樣，自有許多樂趣，因此，如果有人
願意以此自娛，發言者絲毫也不反對。但是這∼事物本身，人們娛樂的對象-一也
就是所謂歷史，卻是又丑惡又可怖，同時也是無聊乏味的東西。發言者無法理解，
居然有人樂意從事這方面的工作。歷史的唯一內容便是人類的自私自利和無限的權
力斗爭，他們總是過高地評價這類斗爭，把它們吹得天花亂墜，實際上追求的只是
殘酷的、獸性的物質權力——這並不是卡斯塔里人理想世界里的東西，或者應該說
是卡斯塔里人所渺視的東西。世俗世界的歷史不過是無窮無盡一長串無聊乏味的弱
肉強食的記錄而已。如果把人類真正的歷史，也即把沒有時間性的精神歷史，與老
朽愚蠢的權力斗爭以及明目張膽地往上爬等相提並論或者試圖進行由此及彼的闡釋，
這種做法本身就是對精神思想的反叛。這使我聯想到十九世紀或者二十世紀一個散
布很廣的宗教派別，凡是其中虔誠的信徒都相信︰古時候人們供奉神抵敬獻祭品，
建造神殿，傳播神話，以及從事其他各種各樣的美妙活動，全都是食物或工作不足
或過多的結果，是工資和面包價格失衡的結果。換句話說，一切藝術和宗教不過是
些門面裝飾，所謂超越人類之上的思想意識歸根結蒂完全取決于饑餓和食物。”
克乃西特听完這番議論，逗樂似地問道︰“難道人類的思想史、文化史、藝術
史不算歷史麼？它們和其他歷史之間不存在絲毫關系麼？”
“不存在任何關系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“這正是我要否定的。世界
史只是一部賽跑史，為求利，為抓權，為奪寶而進行的賽跑，凡是好運當頭，又可
當權又可得利的人，都不會錯過自己的機會。而一切思想、文化和藝術的行為則恰
恰與之相反，總是努力掙脫時代的奴役，盡力從人類懶惰和本能的糞坑中掙脫出來，
抵達一個純然不同的層次，進入一個無時間性的、永恆的神性境界，這些活動絕對
而完全地反歷史，是非歷史的。”
克乃西特听任德格拉里烏斯講夠後，對這通宣泄之同一笑而已，隨即便平靜地
為他們的對話作了一個結淪︰“你愛好精神和文化產品，這值得欽佩！但是，精神
文化的創造工作並非如某些人認為的那樣，是人人都能夠參與的工作。柏拉圖的對
話錄或者伊薩克的合唱曲——一切被我們稱為精神產品或者藝術著作或者任何具體
化了的思想，都是創作者追求淨化和自由而斗爭的最後結果。正如你方才所說，都
是無時間性，掙脫了時代奴役，進入了永恆自在境界的東西，一般說來，凡是其中
最完美無瑕的作品，都似經過大浪淘沙般，洗盡了人間紛爭痕跡的。我們能夠擁有
這些作品是我們的巨大幸福，是的，我們卡斯塔里人幾乎純因它們而活著，我們要
做的唯一創造性工作就是再現它們，我們要持久地活在那種超越時空和紛爭的境界
里，這一切正是作品得以誕生的基礎，而沒有這些作品，我們大概就一無所知。我
們還努力超凡脫俗，或者也可以用你喜歡的說法︰不斷地深入抽象概括。我們在自
己的玻璃球游戲里，把那些聖哲和藝術家的作品分解為一個個原始組成部分，抽象
出它們的風格、模式及其升華了的意義，隨後予以解剖分析，就像這些組成部分都
是積木一般。當然，一切都是美好的工作，沒有人為此發生爭執。然而，並非每個
人都能夠一輩子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得華爾采爾的教師們產生興趣的
工作中，歷史研究應該處于優先地位︰因為它可以和現實生活打交道。抽象化確乎
很吸引人，但是我認為，生而為人也必須呼吸空氣，也必須吃飯才對。”
克乃西特經常抽空去短暫看望老音樂大師。這位可敬的老人已明顯地衰老，很
久以來便完全喪失了說話習慣，但是那種清明愉悅的平靜狀態卻一直保持到最後時
刻。他沒有病倒，他的逝世也決非尋常的死亡，而是一種漸進的精神化——肉體的
物質存在與功能的日益消失，與此同時，他的生命力最終越來越集中于雙眼的目光，
還有那消瘦枯萎臉上淡淡的光輝里。這已是蒙特坡大多數居民十分熟悉而且敬重的
景象，卻只有少數人，如克乃西特、費羅蒙梯和年輕的彼特洛斯能夠有幸沐浴在一
個無私的純淨生命之落日余輝和慈光中。這少數幾個人每回總是先作好準備，集中
精神，隨後再進入老大師坐在躺椅上的小屋內，這才得以踏進這種超塵脫俗的慈祥
光圈中，與無言的老人共同感受和諧完美的境界。他們逗留在這個水晶般透明清澈
的靈魂的氣氛里，好似置身于受到無形慈光普照的王國里，他們在這一極樂的時刻
與老人共同諦听著非塵世的神秘音樂，而後帶著清純的心情和充沛精力回轉自己的
日常生活，好似從一座高山的巔頂下到人間一般。
有一天，克乃西特收到了訃告。他匆匆趕到蒙特坡，看到老人安祥地躺在靈床
上，瘦削的臉容凝縮為一幅靜謐的古日耳曼或者古阿拉伯的文字圖案，雖然無法辨
認，卻仍然向人們散放著微笑和極樂的幸福。克乃西特繼音樂大師和費羅蒙梯之後
在葬禮上致悼詞，他沒有講述這位光輝音樂聖哲的成就，沒有提他為人師表的偉大，
更沒有說到他作為最高教育當局元老的仁愛智慧，而只是講述他垂暮和臨終前的慈
悲景象，談論他精神上的不朽之美，凡是曾與他共度最後時光的人都享受過他的恩
典。
我們從許多材料中了解到克乃西特極想替老音樂大師寫傳，卻因公務繁重，無
暇抽身。他早已習慣于克制自己的私人願望了。克乃西特有一次曾對一位教師說︰
“很可惜，學生們不能夠完全明白自己目前的生活多麼豐富和快樂。我做學生的時
候也和他們一樣。我們忙著研究，忙著工作．我們不浪費時間，自以為稱得上勤奮
好學，——但是我們幾乎不清楚自己做這一切究竟為了什麼，也不知道我們利用這
種自由能夠做些什麼。隨後，突然接到了宗教當局的召喚，派給了我們任務，一個
教職、一個使命、一個官位，從此升到了更高的地位，不料就此陷入了公務和責任
的羅網，人們越是想掙脫，卻被圍困得越緊，其實都是些微不足道的小事，但又必
須按時完成它們，而且每日的公務都遠遠多于辦公的時間。事實如此，我們則能忍
受而已。但是每當我們在大禮堂、檔案館、秘書處、接待室以及小型會議和公務旅
途中忙得不亦樂乎之際，偶爾想到了我們曾經擁有又已失卻的自由，想到了我們自
由選擇工作的自由，不受限制地廣泛研究的自由，我們就會在這一瞬間非常渴望那
些日子，而且會設想自己若能再度擁有這份自由，定要徹底享受和充分利用它的潛
能。”
克乃西特在發揚自己屬下官員和學生各不相同的為宗教團體服務的秉賦上，有
著過人的精細分辨能力。他小心慎重地替每一項任務、每一個職位挑選合適的人才，
根據各種記錄文字來看，證明他對各種問題，尤其是不同性格的判斷極其確切。同
事們都很樂意向他討教處理各種疑難性格的難題。譬如已故音樂大師那位最後的得
意門生彼特洛斯的問題。這位青年屬于那種靜靜的狂熱分子，在服侍可敬的大師期
間，出色地完成了自己獨特的伴侶、護士和信徒角色，直至大師逝世。但是當這項
任務自然終止之後，他卻當即陷入了抑郁悲傷狀態，當然，大家諒解他，也就容忍
了他一段時間，然而，癥狀隨日俱增，使現任音樂大師羅德維希不得不予以認真關
注。因為這個彼特洛斯硬要留在老音樂大師逝世的小園亭里，他住在那里，守護著
這間小屋，謹慎地把屋內的陳設和家具原封不動地保留下來，甚至把已故者的居室
當作聖殿，老人的躺椅、床榻以及那把古琴都成了不可接觸的聖物，他除了悉心照
看這些遺物外，唯一的其他活動就是守護和照料自己敬愛的先師的墳墓。在他眼里，
終身崇拜死者應是他的天職，他要永遠看守這一紀念聖地，好似他是一個廟宇的奴
僕，他也許想讓這地方成為人們朝聖的聖地吧。老大師下葬後的頭幾天，他拒絕進
食，後來仿效老大師臨終前進食的量度，每天僅吃一點點東西，人們覺得他大有步
先師的後塵，隨同敬愛者同赴黃泉的意向。但是他難以長久堅持這一作法，不久便
改變主意，想做一個園亭和墓園的永久看守人，把這個地方變成永恆的紀念場所。
這個年輕人的行為清楚地顯示了他性格執拗，在經歷過一段令他留戀的特殊生活後，
不願再回返普通的日常生活和工作，顯然他暗暗感覺自己已不能勝任往昔的工作了。
“附帶告訴你，那個曾奉派陪伴已故音樂大師的彼特洛斯肯定是瘋狂了。”這是費
羅蒙梯在一封致克乃西特的短簡里的尖刻報道。
蒙特坡這位音樂學生的問題自然不需華爾采爾的大師親自操心，更不必插手蒙
特坡的公務而加重工作負擔。但是彼特洛斯的情況越來越糟，他被強行趕出了園亭，
然而他的悲傷並未隨著時日而消退，甚至到了孤立自己、避不見人的地步，以致一
般的犯規處罰對他全無用處，他的上司們知道克乃西特對他頗有好感，于是現任音
樂大師辦公室的官員便向克乃西特征詢意見和幫助，與之同時，他們把這個不听話
的學生送進了醫院的隔離室進行觀察。
克乃西特原本不樂意介入這樁麻煩事件，後來想起這個青年也曾一度有助于自
己的思索，最終決定也試著加以援手，便把事情接了下來。他先建議將被特洛斯置
于他的呵護之下，請人們視彼特洛斯為健康常人，允許他單獨出門旅行。克乃西特
在公函里附了一份簡短、語氣親切的邀請信，請彼特洛斯到華爾采爾略事逗留，他
很希望知道老音樂大師臨終前幾天的情形。
蒙特坡醫院的醫生勉強地同意了這個辦法。人們把克乃西特的邀請轉交給青年
學生，情況正如克乃西特所預料，處于糟糕被囚狀況中的彼特洛斯，眼下最受歡迎，
最求之不得的事情，莫過于快快逃出這一災難場所。彼特洛斯立即同意旅行，毫不
反抗地接受了正規飲食，一拿到旅行證件就徒步出發了。他平平安安地抵達了華爾
采爾，由于克乃西特吩咐在先，大家對他種種漫不經心的舉止只當視而不見。彼特
洛斯被安排在來檔案館工作的客人們之中，這讓他感到自己沒有被視為犯過錯的人、
病人，或者任何脫出常規的人物，事實上，他也沒有病到不知道重視這種舒適氣氛
的程度，因此也就順順當當踏上了這條為他鋪平的重返人生之路。彼特洛斯初到的
幾星期里，確乎給游戲大師添了不少麻煩，克乃西特先安排他一項工作，要他把已
故音樂大師最後的音樂演奏和音樂研究在嚴格監督下作出詳盡記錄，又讓他在檔案
室里做一些小小的日常工作，借口說眼下檔案室缺人手，工作忙不過來，希望他能
抽空去助一臂之力。
總而言之，大家相幫這位誤入歧途的學生重又踏上了正路。直到他完全平靜下
來，顯然已可納入正常軌道之時，克乃西特開始以簡短的交談對他施加直接的教育
影響，逐漸消解這位青年的妄想；把已故大師當作偶像進行崇拜，這種行為在卡斯
塔里既不受尊重，也不會獲得許可。但是彼特洛斯表面看來似乎已經痊愈，但實際
上始終未能克服重返蒙特坡的畏懼心理，于是他只得到華爾采爾一所精英學校去擔
任低年級的音樂教師，從此他就一直頗為受人尊敬。
關于克乃西特在治療和陶冶精神和心靈方面所做的工作，實例頗多，然而更重
要的是他那種溫和品性的巨大感化力量，許多青年學生就像當年克乃西特受老音樂
大師教化一樣，因克乃西特而體驗了真正的卡斯塔里精神。所有這些感化人的例子
都表明克乃西特在性格上毫無毛病，是一個十分健康和平衡的人。然而他竭力關心
幫助那類具有危險性格又思想不穩定的人物，如︰彼特洛斯或者德格拉里烏斯；他
似乎又在暗示自己對卡斯塔里人的此類病癥或者對病癥缺乏抵抗力有著特殊警惕性
和高度敏感性，也暗示他自第一次覺醒之後便對卡斯塔里生活中存在的問題和危險
始終高度關注，從未懈怠放松。與此同時，我們的多數同事卻大都輕率地不願正視
這種危險，和他的清醒勇敢相差甚遠。我們揣測，在當時的當權者中，大部分人也
已看出這類危險，卻基本上置之度外，克乃西特的策略可稱是不同凡響。他看清了
這些問題，或者應當說他因為熟悉卡斯塔里的早期歷史而把在危險中生活視作必然
的奮斗。克乃西特因而肯定並且樂意面對這些危險，而他同時代的多數卡斯塔里人
卻寧肯只把自己的團體和團體內的生活視作一種恬靜的田園生活。此外，克乃西特
還在約可布斯神父論述本篤會教派的著作中汲取了若干觀念，如把教會視為一種戰
斗的社團，把虔誠視為斗爭的主場。這位老人有一次說道︰“不認識惡魔與鬼怪，
不與它們進行持久的斗爭，便不存在什麼高尚和可敬的生活。”
在卡斯塔里高層人士之間很少有親密的友誼關系，因而我們發現克乃西特任職
最初幾年里未與任何同事建立私人友誼時，絲毫也不覺奇怪。克乃西特極喜歡科普
海姆的那位古代語言學家，對團體當局的領導成員們也深懷敬意，但在領導層的工
作氛圍里，幾乎排斥了一切個人的以及私人的感情，一切務求不偏不袒，客觀求實，
以致幾乎不可能產生任何超越公務關系之上的親密關系。然而對克乃西特而言，仍
有一種友誼還實實在在地存在著。
涉及最高教育當局的檔案都是不供借閱的秘密檔案，因而我們僅能通過他偶爾
與朋友們談及這方面的內容的交談中去進行推斷。克乃西特擔任大師初期，出席高
層會議時似乎總持緘默態度，除非必須由他本人提出倡議之類時才開口說話。我們
听說他很快就學會了高層領導的傳統的交往語凋，掌握了那種優雅、機智和愉悅的
態度，並熟練地運用于實際之中。眾所周知，我們教會組織的頭頭們，各學科的大
帥們，還有團體當局各部門的領導人相互來往時，無不小心翼翼地保持著一種正規
場合的禮儀姿態。我們說不清這種情況始于何時，然而確已成了他們的習慣，尤其
當他們彼此間爭議越多或者涉及了重大問題，他們的禮數也越發嚴格越發周到，好
像這是什麼必得遵守的神秘游戲規則。我們揣測這種禮儀可能是與卡斯塔里其他傳
統功能一起傳下來的重要功能，首先是它的安全閥作用︰人們在討論問題時運用超
乎尋常的禮貌語氣，不僅可使辯論人避免情緒沖動，有助十令人保持完美的態度，
更可借以保護宗教團體和最高教育當局本身的尊嚴。用慶典的禮服，用神聖的面紗
把他們遮掩起來的理由大概也就在此，盡管這種微妙的恭維藝術經常受到學生們的
嘲笑。在克乃西特時代之前，他的前任托馬斯•封•德•特拉維就是一位精通此道
的大師。不過，就這一藝術而言，克乃西特不能算是他的後繼者，更不是他的仿效
者，而是一個古老的中國的信徒，他的禮數較少譏諷，更多的則是詼諧。但是，他
也在自己的同事們之間被奉為精于禮數的大師。
夜談
我們現在已抵達一個轉折點，我們必須把注意力全部集中在這一時刻，因為它
不僅佔據著這位游戲大師的最後幾年時光，而且還促使他決心離開自己的職位和游
戲學園，跨進另一種生活領域，直至他死亡。盡管他始終以堪稱楷模的誠實態度忠
于職責，直到辭職的那一片刻；盡管他始終受到學生和同事們的愛戴和信任，直到
告別的那一天，我們仍然放棄了繼續敘述他任職的情況，因為我們已發現他內心厭
倦這一職位，心靈深處轉向了另一種目標。他為擴展公務可能達到的程度可稱鞠躬
盡瘁，他已跨過界限進入轉身地點，他必須作為一個偉大的人物離棄傳統的。服從
秩序的小徑，踏上那條沒有前人足跡和經驗，更沒有人引領的新路，他必須信賴那
至高無上的、人類尚無法測度的力量。
他一旦自覺意識到了這種情況，便冷靜而細心地對自己當前的處境和改變這一
處境的可能性進行了審察。他以不同尋常的年齡登上了職位頂峰，那是任何一位有
才能有抱負的卡斯塔里人都認為值得奮斗的目標。他獲得這一高位，既非出于野心，
也非出于努力，登上這一高位幾乎是違反他本身意願的強求；過一種不引人注意的、
沒有公務責任的自由研究生活，才是最適合他，這也是他個人的最大願望。他並不
重視高位所能夠帶來的種種利益和權力，我們發現他似乎上任不久便厭倦了這類榮
譽和特權，尤其是他始終把最高行政當局的政治工作和管理工作視為沉重負擔；雖
然他總是憑良心奉獻精力，甚至連他的本職工作，連那項最獨特的培訓最優秀精英
人才工作，雖然偶爾也曾讓他感到喜悅，這批精英分子也對他十分欽佩，然而越到
後來越使他感到負擔多于快樂。真正讓他獲得喜悅和滿足的倒是教書和教育，他還
從中獲得了這樣一種經驗︰學生的年齡越小，他在教育中得到的快樂和成果也就越
大，以致他常常悵然若失，因為本職工作輸送給他的只有青年和成人，而沒有少年
和幼兒。
當然，他在長期的任職過程中還產生了許多思慮、經驗和觀點，這促使他對自
己的本職工作以及華爾采爾本身的若干景況持有懷疑和批判態度，或者更確切地說，
他覺得大師職務是最有成效地擴展自己才能的巨大障礙。他所懷疑的東西，有些我
們已經熟知，有些則是我們的揣測而已。至于下述種種問題︰游戲大師克乃西特力
圖掙脫官職的束縛，而想按照自己的願望從事不太顯著的工作，對不對？他對卡斯
塔里處境的種種批評究競正確與否？人們應當視他為一個先驅者和勇敢的戰士呢，
還是視他為一個某種類型的叛徒或者甚至是開小差的逃兵？這一長串問題，我們不
打算再探討，因為己有過太多的爭論。在華爾采爾地區，有一段時期曾因這一爭論
而使整個學園**為兩大陣營，這一裂痕至今仍未完全彌合。我們雖然對這位偉大
的游戲大師懷著深深的敬意，卻不願意在這類爭論中產生任何偏見。我們認為，對
于約瑟夫•克乃西特其人及其生平等諸多爭論和分歧，最終將出現一種綜合性的判
斷，是的，事實上這種情況早就開始形成。因此，我們不願對往下的敘述進行任何
批評或者改變，而一如既往地盡可能忠實寫下我們敬愛的大師最後階段的歷史。不
過確切地說，我們記述的並非純粹的史實，而是一種所謂的傳說，一種由真實的材
料和口頭傳聞糅合而成的報道文字，就像是源自種種或清澈或污濁的不同泉源匯聚
而成的泉水，流向了學園中我們這一輩後代人。
正當約瑟夫•克乃西特開始思索如何才能夠走上一條自由的道路時，出乎意料
地遇見了一個曾經很熟悉，卻已幾乎完全忘記的人，那人就是他青年時代的對手和
朋友普林尼奧•特西格諾利。這位出身于古老家族——其前輩人曾對卡斯塔里有過
幫助——的後裔，年輕時在精英學校當過旁听生，如今已成為有影響力的社會名流，
既是議員先生，又是一位政論作家，有一天因為公務突然出現在學園宗教團體當局
的會議上。我們已經談起過，負責卡斯塔里財政工作的管理委員會每隔數年改選一
次，這位特西格諾利恰好被選為本屆的委員之一。當他第一次以委員身份出席在希
爾斯蘭教會組織會議室舉行的委員會議時踫見了玻璃球游戲大師。這次會見不僅給
克乃西特留下了深刻印象，而且產生了後果。
我們所掌握的那次會面情況，部分得自德格拉里烏斯，部分得自特西格諾利本
人，他在我們不十分清楚的克乃西特這一段後期生活里，再度成了克乃西特的朋友，
是的，還應當說是知心密友。
他們暖離數十年後重逢于他人的介紹之下。會議主持人按照常規向大家介紹新
當選的委員會成員，當克乃西特听到特西格諾利的名字時，不禁大吃一驚，甚至頗
感慚愧，因為自己未能一眼便認出闊別多年、模樣有點改變的老朋友。克乃西特立
即改變態度，免除了一切虛禮客套，親切地伸出右手，目光審視著對方的臉容，試
圖尋找出讓自己未能認出老朋友的變化來。會議過程中，克乃西特的視線也常常停
留在這張曾經非常熟悉的臉上。此外，因為特西格諾利竟以大師頭餃相尊稱，使克
乃西特不得不兩度請他改變稱呼，恢復青年時代慣用的叫法，直至他改口為止。
克乃西特記憶中的普林尼奧是個性格奔放、開朗健談、光彩照人的青年，既是
優秀學生，又是世家子弟，他自感比脫離世俗生活的卡斯塔里少年優越，常常逗弄
嘲笑他們。當時他也許有點兒虛榮，卻心懷坦蕩，絕不是那種心胸狹隘的人，因而
引得許多同齡人的好感，擁戴，對了，許多人還被他那優雅的外表、自信的舉止和
不俗的氣息所傾倒，經常圍在他身邊。數年後，在普林尼奧即將結束學習生涯之際，
克乃西特又見了他一次，發現對方又膚淺，又粗俗，似乎完全喪失了以往的魅力，
這使克乃西特很失望。兩人便冷冷淡淡地分了手。
現在的普林尼奧好像換了一個人。首先，他似乎完全丟棄了或者失落了年輕時
的活躍精神，他那種喜好與人交往、爭論和交流，那種積極、好勝、外向的性格，
似乎統統失落了。事實也是如此，譬如他遇見老朋友時只是注視著對方，而沒有主
動先打招呼，譬如他對朋友不用早年的稱呼，而尊稱大師，勉強接受了克乃西特要
他改換稱呼的懇求，是的，就連他的舉止、目光、談吐方式，甚至臉上的神情都大
大改變了，一種拘謹和沉悶取代了從前的好斗、坦率和熱情，他變得沉默和拘束了，
也許是一種工作過度的現象，抑或只是厭煩而已。他的青春魅力消褪了，不見了，
從前那種膚淺、虛浮的特征也同樣消失了。現在，他的整個身形，尤其是他的臉上
都烙刻著又絕望又高貴的痛苦痕跡。
我們的玻璃球游戲大師參與著會議，卻不由自主地分出一部分注意力，思索著
眼前的現象，究竟是一種什麼樣的痛苦，居然把一個天性活潑、瀟灑、生氣勃勃的
快樂青年變得如此壓抑。克乃西特揣測那必定是一種自己完全陌生、完全無知的痛
苦，他越是沉潛于揣摩探究，便越同情這個痛苦的人。同情與友情匯聚成一種隱隱
的感覺，讓他感到自己好似對青年時代朋友的痛苦負有罪責，應該作出一些補償才
對。
當克乃西特對普林尼奧的痛苦原因進行了若干假設，又隨即-一**之後，有
一種想法出現在他的腦際︰這張臉上的痛苦表情不同尋常，似乎是一種高貴的、悲
劇性的痛苦，這類表情形式不屬于卡斯塔里範疇，他回憶起曾在外面世俗世界人們
的臉上見到過類似的表情，當然沒有眼前所見的那麼顯著和迷人。這時他也聯想到
曾在古代的肖像和雕像上見過類似表情，曾在一些學者或者藝術家的作品中讀到過
某種一半出自病態一半出自命運的感人悲哀、孤獨與絕望的表情。我們這位游戲大
師既具深入人們內心秘密的藝術家的細膩感覺，又擅長把握不同性格的教育家的清
醒頭腦，在他眼中，人人臉上無不具有一定程度面相學上的標志，他雖然無法歸納
成體系，卻可以熟練地直覺感知。例如他可以區別卡斯塔里人和世俗人的各自特有
的大笑、微笑和愉快表情，同樣，他也能區別他們各自特有的表達的痛苦和悲哀的
方式。他斷定自己在特西格諾利臉上看到了這種世俗人的悲哀表情，而且真真切切
地顯示出一種最強烈最純正的悲哀，似乎這張臉有意成為無數張臉的代表，有意體
現無數人的內心痛苦一般。
克乃西特被這張臉所困惑，也被這張臉深深打動了。他覺得，世俗世界把自己
失落的朋友重新送回來，讓普林尼奧和約瑟夫像往昔學生年代辯論時各佔一方那樣，
如今是真正分別代表世俗和教會，這似乎不僅是一件有價值的好事；克乃西特覺得，
更為重要、而且更具象征意義的是︰世俗世界用這副陰雲密布、孤獨悲傷的臉龐送
給卡斯塔里的，已經不是它的笑聲、生活樂趣、權力和粗俗的欲望，而是它的不幸
和痛苦。克乃西特還覺得，與其說特西格諾利想見他，倒不如說是想躲避他，對朋
友的友誼反應遲疑，又帶著強烈反抗心理，當然，這情形讓克乃西特絞盡腦汁，苦
思冥想卻仍不得其解。然而，無論如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奧
是他的老同學，受卡斯塔里的教育，絕不會像這個重要的委員會某些其他成員那樣
頑固不化難以對付，甚至對卡斯塔里充滿敵意。事實上，人們早就知道，普林尼奧
尊敬這個宗教團體，是游戲學園的支持人，曾多次為其效勞。唯有玻璃球游戲活動，
他已多年沒有接觸。
我們無法精確報道這位玻璃球游戲大師采用什麼方法逐漸再度贏得了朋友的信
賴。不過我們人人皆知這位大師既善解人意又親切慈愛的品性，便可以設想他處理
此事的方法了。克乃西特持續不斷地進行著爭取普林尼奧的工作，而對這種不屈不
撓的認真追求，誰能夠抗拒到底呢？
在他們第一次重逢數月之後，特西格諾利終于拗不過克乃西特的再三邀請來到
了華爾采爾。那是一個多雲有風的秋日下午，兩人驅車穿行在忽明忽暗交替變化著
的田野間，前往他們過去求學和結交友誼的舊地。克乃西特顯得輕松愉快，他的客
人則沉默無言，情緒憂郁，情景恰似他們腳下那片剛剛收割後空蕩蕩的田野，忽而
明亮，忽而陰暗，他們之間也忽而是重逢的喜悅，忽而是隔膜的悲哀。他們在學園
附近下車後，步行在往昔共同走過的老路上，回憶著過去的同學和老師們，還想起
了當年曾經談起的話題。特西格諾利依照約定在克乃西特那里逗留了一天，觀看和
參與克乃西特當日的公務和工作。一天結束之後——客人欲于第二天清晨告別——，
兩個朋友便坐在克乃西特的起居室內促膝夜談，幾乎又恢復了往日親密無間的程度。
客人在這一整天中得以絲毫不漏地細細觀察大師的日常工作，留下了很深刻的印象。
特西格諾利回家後立即把這場談話作了詳盡記錄。盡管筆記里也包含了一些不重要
的瑣事，也許會讓某些讀者感到有礙于我們客觀地敘述本文，然而我們還是原封不
動地照錄了全文。
“我本想讓你看許多東西的，”大師說道，“我卻未能完全辦到。譬如我官邸
內的可愛花園。你還記得我們的‘大師花園’和托馬斯大師移來的植物嗎？——是
的，還有其他許多東西呢。我希望你將來再能夠撥冗來看看它們。不管怎麼說，從
昨天開始你已審視了不少往事，對我的職責和日常工作也有了大概了解。”
“我為此十分感謝你，”普林尼奧接著說道，“我今天才有機會再度探究你們
學園的性質，測度這種教育包容的巨大秘密，其實多年來我常常遙想著你們這里的
一切，遠過于你們所料想的。你今天讓我親眼察看了你的工作和生活，約瑟夫，因
而我希望這不是最後一次，但願我們有機會經常談談我今天在這里所親見的東西，
因為我現在還無法就此發表見解。另外，我覺得有責任回報你待我的親情。我知道，
前些日子的怠慢一定令你大為驚訝。老實說吧，你也得來訪問我一次，看看我的居
家生活。不過我今天僅能向你略作介紹，讓你約摸知道我的近況。坦白說吧，說出
來真讓人慚愧，也可算是一種懺悔吧，多少會減輕我內心的負擔。
“你清楚我的出身，這是一個由一代代地主和高官構成的古老的保守家族，曾
為國家效力，也曾替你們學園出力。但是你看看，就這一件簡單的事實便讓我面臨
鴻溝，把我們分割在兩處！我剛才說到‘家族’一詞，我原以為要說的是個簡簡單
單、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事實如何呢？你們學園內的人有自己的教會
組織和宗教秩序，可是你們沒有家族家庭，你們想象不出家系、血統和門第意味著
什麼，因而你們也不可能認識人們所謂‘家族家庭’所蘊含的神秘莫測的巨大魁力
和力量。我想，這些也正是我們為表達生活的意義而使用得最多的詞語和概念。大
多數我們看來很重要的事情，你們卻不以為然，其中一些事情你們甚至簡直不能理
解，而另外有些同樣的事情，對你們與對我們卻具有迥然不同的意義。這等背道而
馳，怎能交流交談！你瞧，你對我說話時，我覺得好像是個外國人在向我說話，總
算這個外國人說的是我年輕時學過，也親自說過的話，所以大致都听懂了。但是反
過來你卻不一樣，我向你說話時，你听到的是陌生的語言，你僅能听懂它所表達的
半數內容，至于其中的細微差別和言外之意則完全無法分辨。你听到的是一種與你
無關的人生經歷和生存之道，其中的大部分內容，即或合乎你的興趣，但對你仍然
是陌生的，那些事情對你來說至多只能是一知半解。你回憶一下我們學生時代那許
多次爭論和交談吧。從我的角度來講，我當時只是在進行一種嘗試，是我的許多種
嘗試之一，試圖讓學園和我們世俗世界協調一致，不論在生活上還是在語言上。在
我當時試圖與之溝通的人士中，你是最能接受外來事物、最善解人意、最誠實的對
手。當年你勇敢地站出來為卡斯塔里的權利辯護，卻絲毫也沒有否定我的另一種世
界，也並未忽視它的權利，或者有任何輕蔑它的言語。應當說，我們當年走得幾乎
已經很接近。啊，我們以後還得再談談這個話題的。”
在特西格諾利低頭沉思，靜默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴說道︰“不過
事實上並非像你以為的听不懂。毫無疑問，不同民族和不同語言的人相互交往，當
然不可能像同一國家同一語言的人彼此交往那麼順當那麼親切。但是這絕不是我們
放棄相互溝通的理由。即或同處一個國家，同說一種語言，也存在著種種局限，阻
礙著人們獲得完全的交往和相互諒解，例如文化、教育、才能以及個性的局限。我
們可以斷言，從原則上講，世界上每一個人都可能與任何一個人對話，然而，我們
也可以斷言，世界上任何兩個人都不可能有真正完美無缺的相互理解和交談——
這上一句話和下一句話都同樣真實。這就是陰與陽，白天與黑夜，兩者都是正確的，
我們往往不得不兼顧兩者。我還得說，當然我也不相信我們兩人之間能夠進行完全
的溝通，能夠彼此毫無誤解。然而，即使你是一個西方人，我是一個中國人，即使
我們各說自己的語言，只要我們都具有良好的溝通願望，那麼我們仍然能夠進行許
多交流，而且除了實際的東西之外，還會相互揣摩和感受到許多言外的東西。不管
怎麼說，我們都願意試試的吧！”
特西格諾利點點頭表示認可，又繼續往下說道︰“我想先談一些你必須知道的
情況，使你對我的處境有所了解。首先，家庭應在一個青年男子生活中據有至高無
上的位置，不論他是否願意承認。我在你們精英學校當旁听生時，與家庭的關系始
終良好。那些年，我一直得到你們的關懷照料，假期回家又總是受寵愛受嬌慣，我
是家里的獨子。我很愛我母親，愛得熱烈而又深切，每次出門旅行，唯一使我難過
的事情便是和她分離。我和父親的關系比較冷淡，不過還算可以，至少在童年時代，
還有和你們一起度過的少年時期內，情況確實如此。父親是老一輩中尊崇卡斯塔里
精神的人，我能夠進入精英學校求學，能夠參與高尚的玻璃球游戲，都是他引以為
榮的事情。我每回返家度假總像在過氣氛隆重的節日，一定程度上甚至可以說我和
家人僅僅在穿著節日盛裝時才相互見面。當年我在假日里常常為你們呆在學校無緣
享受這份快樂而感到憐憫。
“你對我那段生活比任何別人都更為了解，我無須再多說什麼。我幾乎變成了
一個卡斯塔里人，也許有點淺薄、粗俗、浮躁，卻是熱情奔放，生氣勃勃，斗志昂
揚的。那是我一生中最快樂的年代，當然我那時候卻全不察覺。我呆在華爾采爾的
時候只是預期︰我一生中的最高快樂和人生頂峰，將在我離開學校返回故鄉，借助
我從你們獲得的優越性而征服外邊的世界後來臨。但是事實恰恰相反，我離開你們
之後便開始產生內心矛盾，一直延續至今，盡管我奮力爭論，也未能如願獲勝。因
為我回到的那個世俗世界已不再僅有我自己的家族，也不擁抱我和承認我出身華爾
采爾的優越性。隨後，我在自己家里也立即遇到了麻煩、不和諧而大感失望。我是
隔了一段時期之後才察覺自己問題的，因為我的單純天真，我孩子氣的信仰和我的
快活天性都始終護衛著我，此外從你們宗教團體學得的道德自律和打坐習慣也大大
保護了我。
“我後來在大學里專事政治研究，那里的情形太讓人失望了！大學生們說話的
腔調，他們的一般教育水平以及他們的社交生活，還有一些教師們的個人品性，總
而言之，一切都和我在你們中間習以為常的情形大相徑庭。你還記得嗎，當初我為
自己世俗世界辯護而攻擊你們的世界時，曾經何等贊頌那種樸實無瑕的單純生活吧！
倘若那是一樁必須懲罰的錯事，那麼我事實上已經受到嚴厲處罰了。因為這種天真
無邪的純樸本能生活，這種孩子氣的未受污染的純真之人，很可能還存在于農民、
手工匠人中間或者還存在于其他什麼地方，但是我卻一直未能找到，更無庸說分享
這種生活了。你也總還記得，我曾夸大其詞地批評卡斯塔里人，嘲諷他們的等級森
嚴禮儀和傲慢精神？如今呢，我發現，我這個世界里的人也同樣惡劣，他們缺少教
養，幽默粗俗，愚蠢地局限于實際、自私的目標，卻又居然藐視別人。他們天性狹
隘，卻自命尊貴、神聖、出類拔革，自以為遠遠超出了我這個華爾采爾最華而不實
的精英人才。他們有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人則以一般俗人反對一切
陌生高尚事物的態度，公開憎惡我身上所顯示的卡斯塔里特性。而我下定決心把這
種憎惡當作嘉獎加以接受。”
特西格諾利說到此處，止住話頭，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厭煩。他
遇到了朋友的目光，發現他正友好地全神貫注地听著，心里覺得十分寬慰。他看出
克乃西特是在敞開心懷傾听，既不是隨隨便便听人閑聊，也不是饒有興味地听一個
有趣故事，而是聚精會神地傾听著，就像在**默修一般。他這時還看到克乃西特
的目光中流露出一種純淨的善良願望，那種近似兒童的赤誠熱情目光，使普林尼奧
心里不禁一震，因為他在這同一個人的臉上竟然看到了如此迥異的表情，因為他曾
整整一天驚嘆欣賞朋友處理繁復的日常工作和公務時的既有智慧又具權威的神態。
普林尼奧如釋重負，便繼續往下講道︰
“我不知道，我的生活是否有益于人，或者僅僅是一種誤會，或者還具有一些
意義。倘若它真有什麼意義，我想也許應該這麼描寫︰在我們時代里有這麼一個具
體的人，他有一次在一種極清楚、極痛苦的狀態中認識和體驗到卡斯塔里已遠遠背
離了自己的祖國，或者也可以反過來說，我們的祖國和那個最高尚的教育學園及其
精神已變得大相徑庭，我們國家的肉體與靈魂，理想與現實，早已和他們的背道而
馳了，他們相互的認識何等微少，又多麼不樂意進一步相互認識。如果我這一輩子
真可以有任何理想和使命的話，我就要盡全力綜合協調這兩大原則，成為兩者之間
的調解人、翻譯和仲裁者。我已經嘗試過，卻失敗了。今天我當然無法向你敘述我
的全部生活，即使全說了，你也未必全能理解，所以暫且先把我嘗試失敗的具體情
況向你介紹一下。
“當年我進入大學從事研究的初期所面臨的難題，倒不全由于我是來自卡斯塔
里的模範學生而受到嘲弄或者敵視。相反，倒是那幾位把我的精英學生身份視為榮
譽的新朋友，卻給我帶來了麻煩，甚至可說是更大的困境。是的，我得承認，也許
最大的難題在于我自以為是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活溶入世俗
生活之中。我最初確實沒有感到有什麼困難，我按照從你們處學來的規則生活，堅
持了相當長的一段時間，覺得似乎也適合于世俗生活，似乎鞭策了我也衛護了我，
似乎能夠讓我保持精神飽滿和內心健康，更重要的是加強了我擬以卡斯塔里方式絕
對獨立地度過自己研究年代的決心，我只依照自己的求知欲望向前行進，而不走迫
使一般大學生們必走的學習道路，也即讓大學生們在盡可能短的時間內完全徹底地
學會一門謀生的專長，絲毫不考慮每一個學生發展自由和博大精神的可能性。
“然而，事實證明卡斯塔里賦予我的保護不僅非常危險，而且也頗可懷疑，因
為我並非要成為棄世隱居的靈魂平靜者而必須以**保護心靈的安定。我的目標卻
是征服這個世界，我要了解這個世界，同時也逼迫它了解我；我還要在肯定這個世
界的基礎上盡可能地更新它，改良它。是的，我要竭盡全力把卡斯塔里和世俗世界
拉到一起，讓他們和諧協調。每當我經受了一些失望、爭執或者激動之後，我總是
往後退回**潛修之中，起初確實有效，每次靜修都能松弛精神、吐故納新，都能
讓體力恢復到最佳狀態。隨著時間的推移，我逐漸發現，恰恰正是這種**入定，
這種培養訓練性靈的手段使我孤立了自己，讓我在別人眼中成為怪物，而且使我無
法真正了解他們。我也才真正明白，若想真正了解他們，了解這些世俗的人，只有
重新變成他們一途，我必須放棄優越感，甚至也不得以靜修作避難所。
“當然，我也可以用另外一種較為掩飾的方法來描述自己的變化過程。情況也
許是，或者很可能僅僅出于一種簡單的事實︰因為我沒有了同學同練的伙伴，沒有
了老師的監督指導，沒有了華爾采爾那種保護和療治精神的整體氣氛，我便逐漸喪
失了修練能力，變得松懈懶散，以致陷于陳規陋習之中不能自拔。每逢良心受到譴
責之際，為了找借口原諒自己，便胡說陳規陋習乃是這個世界上人類的表征，讓它
幾分，便可獲得周圍環境的諒解。但是我不想對你掩飾事實的真相，我也不願意否
認和隱瞞自己曾苦苦掙扎和奮斗，甚至屢犯錯誤的事實。這個問題在我是極嚴肅的
事情。不管我如何努力讓自己納入有意義的軌道，不管這是否僅為我的幻想而已，
不管怎麼說，我當然失敗了。總之，世俗世界強過于我，最終慢慢制服了我，吞噬
了我。情況竟如此符合我們當年的論點，生活好似確切接納了我的意見，把我造就
為世俗的模型，這個世俗世界的誠實正直、天真純樸、健康強壯，連同他們的總體
優越性，都是我在華爾采爾辯論中針對你的邏輯竭力為之贊譽辯護的論點。你總還
記得吧。
“現在我必須提醒你另外一些事情，這件事你也許早已忘記，因為它對你毫無
關系。這件事對我卻意義重大，它對我而言，不僅重要，而且可怕。我的大學時代
結束了，我必須適應自己的新情況，我已失敗，不過並非徹底完蛋，應該說，我內
心里始終把自己視為你們的同類，並且認為，我作出的這種或那種調整和舍棄，與
其說是遭受失敗的結果，不如說是一種處世智慧和自由抉
擇。因而我仍然牢牢保持著青年時代的若干習慣和喜好，其中便有玻璃球游戲，也
許這並無多大意義，因為一則缺乏經常訓練，二則沒有水平相當，甚至勝過自己的
游戲伙伴，技藝也就不可能提高。一個人單獨游戲至多也僅能夠用自問自答替代誠
懇嚴肅的對話。總而言之，我的精英學校出身曾讓我不知所措，我為保存自己的玻
璃球游戲技藝，我的卡斯塔里精神，為了這些有價值的財富，付出了極大的努力。
當年我有些對玻璃球游戲頗感興趣卻很外行的朋友，每當我向其中某一位簡略介紹
游戲的格式或者分析某一場游戲的一個片斷時，我常常感到對方全然無知，似乎面
對著一種魔術。我在大學三年級或者四年級的時候，曾到華爾采爾參加了一次玻璃
球游戲講習班，重見了這片田地和小城，重臨了母校和學園，不免悲喜交集。你當
時不在，去了蒙特坡或者科普海姆，這里的人把你說成一個往上爬的怪物。我參加
的這個講習班其實不過是為我們這類可憐的俗人和半吊子舉辦的一個暑假短訓班而
已。盡管如此，我依舊努力學習，課程結束時我獲得了最普通的‘三等’資格，並
為之沾沾自喜，因為這是一個及格證明，是一張準許參加今後各類假期課程的通行
證。
“後來呢，又過了若干年，我再一次興致勃勃地報名參加你的前任主持的一屆
假期講習班，我盡力作好準備工作，打算在華爾采爾顯示一番。我細細溫習了以前
的作業本，又復習了集中心力的練習，總之，我盡了最大的能力把自己調整到適宜
參加訓練班的程度，就像一個真正的玻璃球游戲選手為參加年度大賽作準備那樣。
于是我又來到華爾采爾，因為間隔了幾年，便又感到了陌生，卻也同時深受吸引，
好似回到了一個已失落的美麗故鄉，甚至連家鄉話也說不利落了。這一回我總算如
願以償與你重逢了。你還記得麼，約瑟夫？”
克乃西特誠懇地望著他的眼楮，點點頭又微微一笑，卻沒有說話。
“好吧，”特西格諾利繼續往下講，“那麼你是記得這次相逢的。但是你記起
了什麼內容呢？我一個同學匆匆而過的會面，一場邂逅和一場失望。隨後便是各奔
前程，互相不再想起，——除非幾十年後有個人傻乎乎地又向對方提起當年往事。
難道不是這樣麼？還會有別的什麼呢？對你來說還會有什麼更多的東西麼？”
特西格諾利顯然在竭力克制自己，但是，也許已經累積了許多年、卻始終未能
克服的激動情緒，似乎已到了一觸即發的地步。
“你在伺機而動，”克乃西特小心翼翼地回答說，“至于我有什麼印象，等一
會兒輪到我的時候再說吧。現在請往下講，普林尼奧。我看，那次相逢讓你不愉快。
當時我也覺得不快。現在請繼續往下講，當年出了什麼事，不要保留，全說出來吧！”
“我試試吧，”普林尼奧表示同意。“我當然不是想指責你。我必須承認你當
年對我的態度無可指摘，簡直可以說客氣極了。我這回接受你的邀請來到華爾采爾，
真是事隔多年，自從第二次參加假期講習班後，是的，甚至被選為卡斯塔里管理委
員會委員之後，便不曾踏上此地，這回我決心把從前那場經歷同你說說清楚，不管
後果是否愉快。現在我就和盤托出吧。那時我來參加暑期班，被安置在客房里。參
加者幾乎都和我年齡相仿，有幾個人甚至比我還年長許多歲。我想頂多是二十人左
右吧，大都是卡斯塔里內部的人，可是這些人要麼是些懶散、差勁的糟糕玻璃球游
戲者，要麼就是些初學的生手，一心只想來見識一下而已。幸而我一個人也不認識，
總算心里輕松一些。我們講習班的輔導教師，是檔案館的一位助理，盡管工作很努
力，待人也極客氣，然而講習班的總體氣氛從一開始就給人一種二三流的印象，一
種受懲罰的感覺。這些偶然湊在一起的學生對短訓班的意義和可能取得的成果一無
所知，而他們的輔導教師也同樣缺乏信心——即或參加者誰也不願承認。人們也許
會驚訝，為什麼這批人要集合在一起，自覺自願地從事他們既不擅長又缺乏強烈興
趣的事情，既耗費時間又勞累精神。而一位技藝精湛的專家，為什麼仍孜孜不倦地
加以指導，給他們安排明知不可能有多少成果的游戲實習。我當年並不清楚，這全
因我運氣不佳進了差班。很久之後我才從一位有經驗的玻璃球游戲選手口中得知，
倘若我遇上另外一批學員，也許會受到促進和感動，甚至會大受鼓舞呢。後來我又
听說，每個講習班上，凡是能夠有兩位彼此熟悉而且友好的參與者時時互相激勵，
那麼往往就會帶動全班學員乃至教師達到較高水平。你是玻璃球游戲大師，你必然
懂得這個道理。
“可惜我的運氣太壞。我們那個偶然湊成的小組缺乏生氣，沒有絲毫溫暖氣息，
更說不上欣欣向榮的氣氛了，整個水平只夠得上為少年兒童辦的一個補習班而已。
日子一天天過去，我的失望與日俱增。幸而除了玻璃球游戲之外，還有這片又神聖
又令人愜意的華爾采爾土地供我留戀。我的游戲課程雖然失敗，我仍應該慶幸自己
有機會返回母校和許多老同學敘舊，也許還會遇見我最想念的老同學，那位在我眼
中最能代表卡斯塔里的人物——你，約瑟夫呢。如果我能夠重逢幾位以往的青年伙
伴，如果我步行穿越美麗的學園時邂逅幾位學生年代的優秀人物，尤其是也許會再
度接近你，能夠像從前那樣傾心交談，而不是像我在卡斯塔里外面那樣自問自答——
那麼，我也可算不虛此行了，我也不必再介意課程失敗等諸如此類倒霉事了。
“我在路上最先遇到的兩個老同學是泛泛的普通學友。他們愉快地拍拍我的肩
膀，提了一些幼稚問題，打听我在世俗世界生活的奇聞軼事。接著遇見的幾位就不
那麼容易應對了，他們是游戲學園里年輕一輩的精英分子，他們沒有向我提出天真
的問題，只是用一種有點夸張的、近乎謙下的姿態向我問候致意，這是你們神聖殿
堂里的人士與人迎面相逢，無法回避時慣用的手法。他們這種舉止清楚表明他們正
忙于重要事務，沒有時間，沒有興趣，沒有願望與我重敘往日的友情。好吧，我當
然不想勉強他們，我不打擾他們，讓他們靜靜地停留在威嚴崇高的、嘲諷市俗的卡
斯塔里世界里。我遠遠遙望著他們安然自得地打發日子，就像一個囚犯透過鐵窗望
向自由天地，或者像一個饑寒交迫的窮人張目凝望那些貴族與富豪，他們生活優裕，
有教養，營養充足，因而漂亮瀟灑，容光煥發，手指光潔。
“最後出現的是你，約瑟夫，我滿心歡喜，腦海里浮現出新的希望。你正穿過
庭院，我在你身後從步態上認出了你，立即喊叫你的名字。終于見到了有思想的人！
我心里暗暗思忖，可能是朋友，也許競是敵手，不過無論如何總是一個可以與之交
談的人。這個人確實是徹底的卡斯塔里人，不過卡斯塔里精神還沒有把他凝結成一
副面具和盔甲。他仍然是一個活生生的人，一個善解人意的人！當時你必定看出我
多麼高興，又對你寄托著多大希望，事實上你也極其殷勤和有禮貌地轉身朝我迎面
走來。你記得我，我對你也非泛泛之交，再度見到我的臉使你愉快。因此我們短暫
而快樂的問候也並不在庭院里告一段落，你還邀請了我，你為我奉獻、犧牲了一個
傍晚。但是，親愛的克乃西特，那是怎樣一個傍晚啊！我們兩人都受盡了折磨，我
們盡力顯得謙遜，客氣到了近乎公事公辦的程度，我們艱難地從一個話題扯到另一
個話題，多麼無聊乏味的談話啊！別人對我冷淡倒還罷了，和你相會更加糟糕，這
種心力交瘁的敘舊之舉才真正讓人痛苦呢！那個傍晚終于徹底消滅了我的幻想。它
無情地向我宣告︰我不是你們的同伴，我不追求你們的目標；我不是卡斯塔里人，
不是宗教階層中的一員；我只是一個令人累贅的蠢貨，一個缺乏教養的外人。然而
這一切都是用無可指摘的彬彬有禮的舉止表現的，一切失望和不耐煩都掩藏在完美
的面具之後，對我而言，這才是最糟糕的狀況。倘若你斥責我，非難我說︰‘你是
怎麼搞的，朋友，怎麼墮落成這樣｝也許倒會打破堅冰，我也可能快活起來。然而
這不過是我的痴心妄想。我看到，我的歸屬卡斯塔里感純屬瞎想，我對你們的敬愛，
對玻璃球游戲的興趣，對伙伴關系的尋求，統統一無是處。青年教師克乃西特有禮
貌地接受了我這次令人厭煩的華爾采爾之行，他犧牲了整整一個傍晚，忍受著折磨
與無聊，隨後以無懈可擊的禮貌打發了我。”
特西格諾利竭力克制著自己的激動情緒，滿臉痛苦，向游戲大師瞥了一眼。那
一位只是靜**著，聚精會神地傾听著，沒有絲毫不耐煩的模樣，臉上展出一絲十
分善意的微笑望著自己的老朋友。由于特西格諾利中斷了談話，克乃西特的目光便
停留在他臉上足足有一分鐘左右，神情溫厚，向朋友表達著一種撫慰之情。
“你還微笑？”普林尼奧激動地叫嚷說，盡管還沒有發怒，“為什麼笑？你認
為一切正常麼？”
“我得說，”克乃西特笑著回答，“你出色地描述了事件的過程，太出色了。
事實如此，精確得絲毫不差，也許甚至連你說話聲調中那種殘留的委屈和譴責感情
也是必不可少的事實，不僅為了傾訴，也為了完整生動地把當年場景再現在我面前。
而且我還認為，盡管你顯然堅持著老眼光，你心里的冰塊也令人遺憾地沒有化解，
然而你的故事敘述卻很客觀正確——兩個青年同陷一場尷尬困境的故事，兩個人不
得不互相偽裝，而其中一個人正是你自己，你犯了一個嚴重的錯誤，你不僅沒有除
去假面具，反而用一種快樂的外表來遮掩當時的處境所導致的內心痛苦。看來你直
到今天仍然把責任歸咎于我，盡管唯有你才可能改變當時的處境。難道你果真看不
清問題的癥結？無論如何我都得說你今天的描述十分精彩。我確實又重新目睹了那
個奇怪傍晚的全部尷尬景象，剛才有一忽兒，我仿佛又覺得必須克制自己，又有點
為我們的行為慚愧了。是的，你的敘述完全正確。能听到如此精彩的敘述，我非常
滿足。”
“啊，”普林尼奧有點驚訝，但是說話中仍然帶有不悅和懷疑的音調，“我很
高興，至少我的故事讓我們中的一個人得到了樂趣。不過我必須告訴你，我可沒得
到什麼樂趣。”
“但是，今天呢，”克乃西特說，“今天你總可以看出這個故事多麼有趣，這
不正是我們兩人的光榮麼？讓我們一笑置之吧！”
“一笑置之？為什麼？”
“因為這是一個舊卡斯塔里人普林尼奧的故事，此人曾努力研習玻璃球游戲，
曾渴望贏得過去同窗好友們的贊賞，如今一切都已過去，都已徹底消失了。那個彬
彬有禮的青年教師克乃西特也和他一樣，當年雖然受到過卡斯塔里式的全面培養，
卻不知道怎樣抵擋普林尼奧的突然襲擊式的光臨，許多年後的今天才面對明鏡一般
看清了自己的丑相。我再說一遍，普林尼奧，你的記憶力真好，所以講得精彩，我
想我做不到。我們很幸運，事情已經完全過去了，我們能夠一笑置之了。”
特西格諾利顯然有點被搞糊涂了。游戲大師的愉悅讓他也感到了一絲愜意和溫
暖，這種笑絕不是任何形式的嘲笑，他同時也察覺，愉悅背後潛藏著強烈的嚴肅性。
然而他敘述時過于充滿對那場苦澀經歷的痛苦感覺，整個故事又太像一份懺悔錄，
以致他一下子難以改變說話的口吻。
“你也許沒有想到，”他遲疑地說道，心里已有一半被說服了，“我所敘述的
內容對你而言與我的感受不同。事情對你不過是一次不愉快，頂多是懊悔而已，對
我卻不一樣，這是一次慘敗和垮台，同時也是我一生中重大改變的開端。當年我一
結束講習班學業就離開了華爾采爾，當時決心不再重返游戲學園，而且憎恨卡斯塔
里以及這里所有的人。我因為幻想破滅而認識到，我永遠也不會再和你們在一起，
也許過去也不曾像自己所想象的屬于你們。當年或許只要再添加一點刺激因素，就
可能使我徹底成為卡斯塔里的死敵。”
而他的朋友始終用一種快活而清澈的目光望著他。
“毫無疑問，”克乃西特說，“我希望你下一次把你的想法統統告訴我。我想
說說我們眼前的處境︰我們青年時代是朋友，後來分了手，走上了各自截然不同的
道路。後來又再度相逢，也就是在那屆不幸的暑期講習班期間的重逢，當時你已部
分，或者可以說全部成了世俗之人，而我那時多少有點自負，是一個遵循卡斯塔里
思考方式行事的華爾采爾青年精英。目前我們是在今天情況下回憶那場令人失望而
慚愧的重逢。如今我們回顧當年的窘境，不僅能夠正視，也能夠一笑置之，因為事
過境遷，一切都已完全改變。我現在也已不必隱瞞你當時給我的印象，我確實頗為
狼狽，那是一種令人不快的反面印象。我不知道拿你怎麼辦，你顯得那麼不成熟用
p麼粗魯，那麼俗氣，簡直出乎我的意料，讓我覺得震驚和厭煩。那時我還年輕，對
卡斯塔里以外的世俗世界缺乏認識，實際上也不想認識。而當時的你則是一個來自
外界的陌生青年，我當時全不明白他來看我們的原因，為什麼要參加玻璃球游戲課
程。事實上你學生時代學到的游戲知識幾乎所剩無幾。你刺激我的神經猶如我刺激
你的神經。我不得不向你擺出華爾采爾人的高傲姿態，因為一個卡斯塔里人必須與
非卡斯塔里人和業余玻璃球游戲選手謹慎地保持距離。而你表現得像個野蠻人或者
半個文明人，似乎不時在對我的興趣和友誼提出令人難堪的、多愁善感的無理要求。
我們彼此回避，已近于相互憎恨了。我們唯有分道揚鑣了，因為我們既不能向對方
奉獻什麼，又不能公正地看待對方。
“但是，今天的我們，普林尼奧，既能把塵封已久的可恥往事重新曝光，也能
把那一場景置之一笑了。因為今天，我們已非昨日的我們，如今相聚在與從前迥異
的目標之下，有著與從前不同的發展的可能性。我們如今不再多愁善感，不必再壓
制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我們早就是成年男子漢了。”特西格諾
利輕松地笑了，卻仍然問道︰“我們能夠肯定自己的判斷嗎？不管怎麼說，我們當
時也都懷著善良願望的啊！”
“我也這麼認為的，”克乃西特笑著說。“而我們卻受善良願望的驅使把自己
折磨得死去活來，直至無法忍受。當時我們相互不自覺地越來越忍受不了對方，我
們從自己的角度看對方，總覺得對方不可信，讓人嫌，又陌生又可氣，只是我們自
己假想的責任感和互相依存感迫使我們把那場艱難的鬧劇演了整整一個晚上。你離
開後不久我就察覺了這個問題。往昔存在的友誼連同往昔存在的分歧，都未隨著歲
月而消失。我們沒有听任它們消滅，而認為必須重新發掘出來，無論采用什麼手段
都要讓我們的關系繼續向前發展。我們有負疚感，卻不知道如何還清自己欠下的友
情債務。難道不是麼！”
“我以為，”普林尼奧沉思地說，“你直到今天仍然過分地講禮貌。你總說
‘我們兩人’，可是事實上並非我們兩人，我們之間並沒有相互尋求。只有我單方
面的尋求和敬愛，因而也只存在我這一面的失望和痛苦。我問你，我們分別後，你
的生活難道有了什麼改變？毫無改變！我則恰恰相反，那次重逢成了一道深入心腑
的痛苦傷口，因此我無法附和你的一笑置之的見解。”
“很抱歉，”克乃西特友善地撫慰道，“我也許太心急了。不過，我希望時間
也會讓你得以一笑置之的。你說得很正確，你當時是受了傷害，但是傷害你的不是
我，盡管你當時這樣想，而且這種想法至今似乎仍然沒有改變。然而，你的受害在
于你們和卡斯塔里存在的裂痕和鴻溝，我們兩人求學時期的友誼似乎己將這條裂縫
聯結彌合，突然間卻又可怖地裂開，形成又寬又深的鴻溝。你對我個人有什麼可指
責的，盡管坦率相告吧。”
“啊，絕不會有什麼指責。責備倒是有的。當年你沒有听進去，就是今天似乎
也不想听。你當年就只用微笑和彬彬有禮來對付我，今天又故伎重演了。”
雖然特西格諾利在游戲大師目光里讀到的唯有友誼和深深的善意，卻禁不住還
是不斷加強自己的語氣。是啊，總得讓他把積累已久的塊壘趁機吐盡才對。
克乃西特臉上的友善神情紋絲沒變。他略略思索了片刻，終于謹慎地開口道︰
“朋友，我直到現在才開始了解你。也許你是對的，我必須為此檢查自己。而我首
先還想提醒你︰當然你有權利要求我把你所謂的責備听進心里去，但是你總得把這
些責備切切實實地講清楚才行。事實怎樣呢，那天晚上在你住的客房里，我沒有听
見任何責備的言語，卻同我一模一樣，盡力顯得輕快勇敢，扮演著一個無可指責的
勇士，沒听到你說過一句怨言。雖然你內心暗暗希望我能夠听听你那些隱秘的苦水，
看看你面具背後的真實面貌。嗯，是的，那時我應該有所察覺的，盡管遠不是全部
真情。但是，我又該怎樣向你表示同情和擔心，卻不傷害你的自尊呢？我們既已分
道揚鑣，各走各的路，因而我對你也就沒什麼可奉獻的，我雙手空空，沒有忠言，
沒有撫慰，沒有友誼，我伸出援助之手，對你又有什麼益處呢？我坦白承認吧，你
當年掩藏在輕松快活表面之後的不安與不幸感，頗令我反感和煩惱，它們向我提出
給予你關注和同情的要求，而你的輕快態度又恰恰提出了相反要求。當時你讓我覺
得有些煩人而且幼稚，此外多少還有點兒寒心之感。你對我們的友誼提出要求，你
想成為卡斯塔里人，做一個玻璃球游戲者，同時卻又顯得不受拘束，行動怪異，很
想以我為中心！這是我當時的大致判斷。因為我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已
幾近蕩然無存了，就連那些最基本的規條，你也都忘得一干二淨。是啊，這不關我
的事。但是你為什麼還要來華爾采爾，為什麼想成為我們的伙伴呢？我剛才說過，
這種情況頗讓我煩惱和反感，當你把我那時的彬彬有禮理解為一種拒絕時，你倒是
完全正確的。是的，我確實本能地拒絕過你，卻絕非由于你是一個紅塵俗客，而是
因為你要求我們祝你為卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出現在我們中間時，
你那往昔的跡象己無影無蹤。你不僅外貌是世俗人，連語言也完全世俗化了，尤其
令人注目的是那種淒慘表情，悲傷、憂愁或者不幸，都讓我覺得陌生。但是這一切
卻為我所喜愛，不論是你的舉止、語言，還是你的悲傷模樣，在我眼中都很得體，
都很適合你，使你顯得有尊嚴，一點也不讓我煩惱，我不但能夠接受你，而且可以
毫無反感地肯定你。這回我們全然不必再行什麼虛禮，所以我立即以朋友的身份款
待你，努力表達我的關心和友情。當然這回情況恰恰相反，是我盡力在爭取你，而
你卻竭力後退。我確實只把你默默無言來到我們學園和你對卡斯塔里事業的興趣看
成是一種信任和依戀的表現。現在麼，你對我的殷勤終于有了反應，我們也就走到
了互相敞開心胸的時候，我希望，我們往昔的友誼也能因而獲得更新。
“剛才你說，那次會面對你是一件痛苦經歷，對我卻無足輕重。我們不必為此
爭論，你很可能沒說錯。而我們現在的會面，朋友，對我並不是無足輕重。它對我
所具有的意義，遠遠超出我今天向你表述的一切言語，也決非你所能夠想象的。我
僅能向你稍作暗示，它對我所具有的意義遠非僅僅找回一個失落的朋友，讓舊時只
在新力量和新變化中獲得復活。對我來說，首先它意味著一種召喚，一種殷切的歡
迎，為我敞開了一條通向世俗世界的道路。它使我得以重新撿起那個老問題，在你
們和我們之間進行綜合調和。我得告訴你，它來得正是時候。這一次的召喚將會發
現並非對牛彈琴，將會發現我比以往任何時候都更為清醒。因為我對它的降臨毫無
意外之感，我對它毫不陌生，不是什麼可理可不理的外來之物，而且它實質上來自
我自身，是對我內心中那種極其強烈和迫切熱望所作的答復，是對我心靈的饑渴和
祈求的回答。不過，時間很晚了，下回再談吧，我們兩人都需要休息。
“你剛才說我愉快而你悲傷，你的意思似乎是指我沒有公正對待你所謂的‘責
備’，而且認為我直到今天仍然不正確，因為我竟然對此一笑置之。這里有些我不
太理解的東西。為什麼不允許用愉悅心情傾听責備？為什麼人們相互對答時不得含
笑而得愁眉苦臉？從你帶著滿臉愁容憂心沖忡再度光臨卡斯塔里這一事實來判斷，
我可以下結論說︰我們笑臉相迎，也許對你恰恰更為有利。倘若我沒有分享你的悲
傷苦惱，沒有受你沉重情緒感染的話，決不意味著我不重視你的悲傷或者缺乏關心。
我完全尊重你臉上表露的神情，因為那是你的世俗生活和命運烙下的痕跡，那是使
你之成為你、並且屬于你的東西。我愛它們，也尊重它們，盡管我也希望它們有所
改變。至于它們的起因為何，我僅能揣測而已。你以後願意統統告訴我，或者保持
緘默，我認為都是可以的。我僅能看出你似乎有過一段極沉重的生活。不過你為何
確定我不願意也不能夠正確對待你的困難呢？”
特西格諾利的臉色又陰沉起來。“有時候，”他絕望地說道，“我常常產生一
種想法，覺得我們好似不僅代表兩種不同的語言和表達方式，人們僅能暗示性地把
這一種語言譯成另一種語言，而且我們還是根本上截然不同的造物，相互間永遠不
可能互相了解。我們之中，究竟是誰可稱為完美真實的人類，是你們抑或是我們？
或者我們誰也不是，這更是我腦海里一再浮現的疑慮。某些時候，我會翹首仰望你
們教會團體里的人和玻璃球游戲選手們，懷著深深的敬意，深深的自卑感和深深的
妒忌，欽羨你們的永恆自在、永恆快活、永恆從容享受生活，不受煩惱的干擾，簡
直與神仙或超人差不多。然而另一些時候，我又覺得你們是些可憐可卑的下等閹人，
虛偽地停留于永恆的童年之中，天真而幼稚地蟄居于密密圍著籬笆牆的又整潔又乏
味的兒童游戲天地里。在玻璃球游戲場里，每一只鼻子都擦洗得干于淨淨，每一種
感情都安撫得平平靜靜，每一個危險思想都熨壓得服服帖帖，在這里，人人都一輩
子兢兢業業從事那優雅可愛、毫無危險，卻也毫無生氣的玻璃球游戲，在這里，每
一種強烈的感情、每一次真誠的熱情沖動、每一場心靈波動都立即果斷地通過**
療法加以控制、中和而使其消逝。難道這不是一個虛偽、教條、沒有生育能力的世
界麼？這難道不只是一個苟且偷生的虛假世界麼？這里的人沒有負擔、沒有苦惱、
免受饑餓，卻也沒有果汁和調料。這也是一個沒有家庭、沒有母親、沒有兒童的世
界，甚至幾乎也沒有婦女！人的原始本能被**入定功夫所控制馴服了，凡是危險
的、擔風險的、難以管理的工作，例如經濟、法律、政治等等，你們多少世代以來
便都推卸給了別人，你們懦弱無能，卻保養良好，不必憂慮衣食，也沒有很重的責
任，你們就這麼過著游手好閑的日子，為了不讓生活無聊乏味，你們熱切地培養學
問淵博的專家，他們忙著計算音節和字母，演奏音樂，制作玻璃球游戲，而外面世
界上的窮苦人們，這時卻在骯髒的泥污里，生活在真實的生活中，于著真實的工作。”
克乃西特始終神情友好地、不懈怠地注意傾听著。
“我親愛的朋友，”他平靜從容地說道，“你這番話不禁讓我回憶起我們學生
時代的那些激烈論戰。不過如今的我已不會再扮演從前的角色了。我如今的任務已
不是保衛教會和學園免遭你的攻擊。我很高興這次不必為那項曾令我精疲力竭的艱
難任務而出力了。你也知道，我要反擊你剛才再一次發動的華麗出色的進攻，實在
力不從心。譬如你說到，外邊全國各地的人們都‘生活在真實的生活中，干著真實
的工作’。這話听著絕對正確、絕對正直，幾乎可說是一個公理，倘若有什麼人想
加以反駁，那麼他恰恰會讓說這番話的人有理由說，他的一部分‘真實的工作’也
就正是參與某個委員會的工作而使卡斯塔里得到改善了。不過我們暫且不開玩笑吧！
我從你的言論和聲調中听出，你對我們始終懷有怨恨，同時又滿懷絕望的依戀之情，
充滿了羨慕或者也可以說向往之情。你既把我們視作懦夫、懶漢或者在幼兒園里玩
耍的孩子，又同時把我們看成永恆逍遙自在的神仙。對你所說的一切，無論如何，
我想有一句話總是可以說的︰對你的悲傷、你的煩惱，或者我們用別的名稱提到的
東西，都不應該歸咎于卡斯塔里。原因肯定出在別的什麼地方。倘若卡斯塔里人應
當承擔罪責，那麼今天你對我們的責備和指控肯定不是我們童年時代所爭論的同一
內容了。我們以後交談時，你必須更多講一些，我毫不懷疑，我們會找出一個辦法，
讓你變得更幸福、更快樂，或者至少使你和卡斯塔里的關系更加愉快愜意。就我目
前能夠觀察到的而言，你對待我們和卡斯塔里，包括你青年時代的態度在內，全都
是錯誤的、有局限性的、感情用事的。你把自己的靈魂**成了卡斯塔里的與世俗
的兩大部分，並已為那些純粹不該由你負責的事情而過度責備自己；而你對另外一
些本當由你承擔責任的事情倒很可能疏忽了。我猜測，你大概相當長時間沒有**
練功了。難道不是這樣嗎？”
特西格諾利苦笑著答道︰“你的眼光真銳利，我的主啊！你倒想想看，有多久
了？自從我放棄**這一魔術以來，已經過去了多少年！你為什麼突然關心起我來？
當年，我在華爾采爾的假期短訓班期間，你們給了我那麼多虛禮，那麼多冷眼，那
麼巧妙地婉言拒絕了我尋求友誼的要求，使我離開時作出了決定，終止一切卡斯塔
里式的活動。我回去後就放棄了玻璃球游戲，再也沒有練習過**，甚至連音樂也
疏忽了相當長一段時間。我開始結交新朋友，他們指導我學會了種種世俗的娛樂。
我們喝酒、**，我們嘗試了一切可以弄到手的麻醉品。我們蔑視唾棄一切體面、
虔誠和理想。當然，這等無知狀態並沒有持續很長時間，可是也長得足夠把我身上
存留的最後一絲卡斯塔里痕跡一掃而空了。若干年後，我偶爾也想到自己也許在物
欲中陷得太深，亟須**入定以補救時，又礙于自尊，不願意再從入門學起了。”
“礙于自尊？”克乃西特輕聲間。
“是的，礙于自尊。我早已沉沒于俗世生活，成了一個借人。我已不想成為任
何別的人類，只想成為俗人中的一員。我已不想過任何別的生活，只想和其他俗人
一樣，過這種熱烈的、幼稚的、卑陋而不受約束的生活，永遠在快樂和恐懼之間搖
擺不停。我不屑于借用你們那種方法來求取一點兒自我安慰和優越感。”
游戲大師目光銳利地瞥了他一眼。“你就這麼過了許多年？難道你沒有采取任
何措施以結束這種糟糕狀況麼？”
“嗅，是的，”普林尼奧承認，“我采用過，現在仍然采用著各種措施。有時
候，我又恢復飲酒，大多數情況下是服用各式各樣的麻醉劑，以便入睡。”
克乃西特閉上雙眼，好似突然累極了，片刻後又再度直直凝視著朋友。他默默
望著對方的臉，最初是審視式的，嚴肅的，逐漸越來越溫和、友好和開朗。特西格
諾利後來曾在一篇記述中描寫道，他以往從未在任何人眼中見到這種目光，既尖銳
又慈愛，既純真又挑剔，閃射出如此友善和睿智的光芒。他承認這種目光起初使他
心煩意亂，隨後便慢慢地被這種溫柔的壓力制服而平靜下來。然而他還試圖反抗。
“你方才說，”特西格諾利指出，“你有辦法使我變得更幸福更快樂。但你卻
沒有間我本人是否有此要求。”
“事實如此啊，”克乃西特笑著回答，“如果我們能夠使一個人變得更加幸福
和快樂，我們無論如何都得盡力而為，不論這個人是否曾向我們提出要求。你又怎
能不尋求、不渴望幸福快樂呢？否則你為什麼來這里，為什麼和我面對面促膝交談，
這正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，輕視它的一切，過分為自己的世
俗氣和多愁善感而自豪，以致不願通過任何理智的和靜思的方法放松自己——然
而，許多年來，你始終對我們這些人和我們的快樂自在懷著隱秘的、難以抑制的向
往之情，最終還是把你吸引回來，不得不再一次和我們進行試驗。我現在告訴你，
你來得正是時候，因為我也在等待來自世俗世界的召喚，我正在渴望一扇開向世俗
世界的門戶呢。我們以後再詳談吧。你已向我講了許多東西，朋友，我為此而感謝
你，你將會看到我的回報的。時間很晚了，你明晨就要啟程，我則有一大堆公務要
處理，我們必需上床休息了。不過，我請求你，再給我一刻鐘吧！”
他站起身，走到窗口，仰望晶瑩清澈的夜空，只見浮雲飄動，繁星點點。他沒
有馬上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身來走向窗邊，站在他身旁。游戲大師
靜靜站著，目光仰視著夜空，有節奏地呼吸著秋天夜晚的清淡涼爽的空氣。
“瞧啊，”他手指夜空說道，“這滿天浮雲的美景！乍一看，你也許會認為最
昏暗的地方便是蒼穹的深處，但是你立即會發覺，這些黑黝黝的地方不過是些浮雲，
而蒼穹的深處卻始于這些浮雲山巒的邊緣和拐角，然後沉沒入一望無際的天際之中，
對我們人類而言，繁星閃耀的太空莊嚴地象征著至高無上的光明與秩序。宇宙的深
邃和神秘不存在于雲層和黑暗之處，唯有那一片潔瑩澄澈才是宇宙最深處。倘若允
許我向你提出請求，我就請你在上床前再望一會這些綴滿星星的港灣和海峽，它們
也許會帶給你什麼想法或者夢境，請你不要拒絕。”
普林尼奧的心里不由得一陣寒顫，他也說不清究竟是痛苦還是快樂。他想起自
己曾听見這類似的話語，那已是十分遙遠的往事，他剛剛開始自己美麗愉快的華爾
采爾學習生涯，就因受到與這類似語言的鼓舞而第一次練習**功夫。
“請允許我再說一句，”玻璃球游戲大師又低聲囑咐道，“我非常樂意再向你
談幾句涉及快活、星星和心靈的話，當然也要談談什麼是卡斯塔里式的愉快。你現
在已與快活背道而馳，也許因為你不得不走一條悲傷的道路。但是，如今在你眼中，
一切光明和歡欣，尤其是我們卡斯塔里人的愉快心情，似乎顯得淺薄、幼稚，而且
很懦弱，似乎是在現實的恐怖與深淵之前臨陣脫逃，躲進了一個純粹由形式與公式、
由抽象概念與精巧雅致構成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我親愛的悲
傷者，即或存在著這種逃避現實，即或有一些懦弱膽小的卡斯塔里人只敢玩弄公式
套語，是的，即或我們大部分卡斯塔里人都屬于此類人物-一這一切統統加在一起，
也絲毫無損于真正愉悅目在的價值和光輝，更毋庸說太空和蒼穹了。在我們中間確
實有淺嘗輒止的浮躁者和虛假的快樂者，然而也一代接一代地不斷涌現與他們截然
不同的人，他們的快樂絕不膚淺，卻是深沉而嚴肅的。找就認識其中的一位，這人
就是我們從前的音樂大師，你在華爾采爾求學時曾見過他許多次。這位大師在去世
前的最後幾年里掌握了快樂的最高德性，以致這種快樂像太陽一般向人們放射光芒，
它們向所有人傳送著慈悲、生活的樂趣、美好的心情、信心和信任感，它們連續不
斷地放射給一切認真接受的人和願意繼續接受的人。音樂大師的光輝也照射到了我，
我也分享了一絲他的光明和內心的光輝，我們的朋友費羅蒙梯，還有其他許多人也
都接受了他的照射。對我和其他許多受他恩惠的人來說，能夠達到這種快樂境界乃
是我們一生所有目標中最至高無上的目標。你也可以從我們教會當局里幾位長者身
上發現快樂的光輝。這種快樂既非消閑的嬉戲，也非自娛的玩樂，它是最深刻的認
識和愛心，是對萬事萬物的證實，是面對一切深淵時的清醒，是一種聖賢和俠士的
美德，是不可摧毀的，它會隨著年老和接近死亡而更加增強；它是美的秘密所在，
也是一切藝術的基本實質。一個詩人用舞步般的節奏寫下詩句贊美生命的壯麗和恐
怖，一個音樂家把詩句視為純粹的現實而鳴響在自己的音樂中，——都是光明傳播
者，都是為世界增添喜悅和快樂的人，即或這位詩人、這位音樂家總是先引領我們
穿越眼淚和痛苦的緊張天地。那位用詩句愉悅我們的詩人也許是個悲傷的孤獨者，
而那位音樂家也許是位性情憂郁的夢想家，然而他的作品里卻依舊蘊含著神仙和星
星的快樂。他用作品帶給我們的，不是他的憂郁、痛苦或者恐懼，而是一滴純正的
光明，一滴永恆的快樂。盡管全世界各個民族和各種語言都試圖探尋出宇宙深處的
奧秘，他們從神話中，從宇宙起源學說中，從形形式式宗教中進行探索，而他們最
終能夠得到的最高的結果只有這一個永恆的快樂。你還記得那些古老印度人的故事
嗎，我們一位華爾采爾老師曾經給我們講過他們的動人故事︰這是一個貧困的民族，
一個喜歡**冥想、懺悔和苦行禁欲的民族，但是他們有一個偉大的精神發明，那
便是光明和快樂，那便是苦行僧和請佛的笑容，而他們那些深不可測的神話人物所
顯示的也是永恆的快樂。我們人類的世界，正如這些神話中所表現的，開始于一種
美麗的春天氣氛，又神聖又快樂，無比光輝燦爛，那真是黃金時代；可是之後這個
世界便病了，病情日益惡化，它日益衰落和貧困，經過了長達四個世紀的沉淪之後，
毀滅它的時機終于成熟，被那位笑著舞著的濕婆神踏在了腳下-一然而這個世界
畢竟沒有滅亡，它再度獲得了新生，在護持神毗濕奴夢幻般微笑中復甦了，護持神
那雙巧手游戲般地創造了一個年輕、美麗、燦爛的新世界。多麼奇妙啊，這個印度
民族具有何等無與倫比的洞察力和忍受力啊，他們懷著恐懼和慚愧注視著殘酷的世
界歷史的變遷，望著永恆旋轉不停的渴求和痛苦的輪子。他們看到並懂得了造物的
脆弱，人類的欲望和獸性，以及同時並存的渴望純真和諧的強烈追求，使他們得以
創作出如此壯麗的寓言，寫出了造化的無比美麗之處以及它的悲劇。強大的濕婆神
載歌載舞地把墮落的世界踐踏成一片廢墟，而微睡中的毗濕奴神則帶著笑容嬉戲似
地從金色的神仙夢里造出了一個新世界。
“現在還是把話題轉回到我們卡斯塔里式的快樂上來吧，它可能僅僅是我們宇
宙偉大快樂的一種小小的晚期的變種，然而也完全正規合法。好學求知並非時時處
處都是快樂的，雖然按理應當如此。在我們這里，這種崇尚真理的精神是與我們崇
尚美的精神密切結合著的，此外還與我們借**以護持心靈的做法密切相連，因而
卡斯塔里才能夠不至于完全喪失這種快樂。我們的玻璃球游戲把科學、崇尚美和靜
修結合在一起，成為游戲的三大原則。因此，凡是真正的玻璃球游戲者必須滿懷快
樂情感，就像一枚成熟的果子飽含著甜美汁水一般；他還必須首先具有音樂的快樂
感，因為這種音樂精神歸根結蒂就是勇敢，就是一種快樂前進的步伐和舞步，微笑
著穿越人間的恐怖和火焰，是∼種為慶典提供的奉獻。我早在學童年代便開始對這
種快樂有了隱約的感覺，從此成為我十分關注的生活內容，我以後也不會輕易丟棄，
即使處境艱苦，也不會放棄。
“我們現在得去睡了，你明天一早就要動身。請你盡快再來這里，多告訴我一
些你自己的事情。我也要向你講講我自己，你將會听到，在我們華爾采爾，在一個
玻璃球游戲大師的生活里也存在著無數問題，也存在著失望、疑惑，甚至著魔的危
險。不過我現在要讓你的耳朵在入睡前先灌滿音樂。眼楮映滿了星空，耳朵裝滿了
音樂，隨後就寢，這是比任何藥劑都好的催眠良方。”
他坐下身子，極小心極輕柔地演奏了普塞爾奏鳴曲的一個樂章，那是約可布斯
神父最心愛的樂曲之一。樂音像一滴滴金色光點掉落在一片寂靜中，如此輕柔，讓
人們連帶听見了庭院里古老泉水的淙淙歌聲。這一組原本各不相關的可愛的聲音如
今以柔和、嚴格、有節奏而又甜美的姿態會合交融在一起。這組聲音跨著勇敢而快
活的舞步旋轉著穿越時間與無常的虛空，頃刻間便使小小的房間猶如宇宙般廣闊無
垠，短暫的夜晚好似邁過了漫長的時光。當克乃西特向朋友告別時，客人的神情已
完全變了，他容光煥發，眼楮里卻充滿著淚水。
預備
克乃西特終于成功地打破了僵局，在他和特西格諾利之間重又開始了令人振奮
的來往和思想交流。許多年來一直生活在听天由命、憂郁情緒中的特西格諾利，最
後不得不承認自己的朋友完全正確，他被吸引回轉卡斯塔里學園，事實上只因為他
渴望獲得精神治療，渴望心靈光明，渴望卡斯塔里式的快樂。他開始頻繁拜訪克乃
西特，即便沒有公務要辦也仍常去，使一旁觀察的德格拉里烏斯產生疑慮。沒過多
久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情況。其實特西格諾利的生活並不如克
乃西特第一次發現問題時所想象的那麼特殊和復雜。普林尼奧青年時代曾經遭受過
∼些屈辱和失望，因天性熱情、積極而更感痛苦。他曾試圖成為世俗世界和卡斯塔
里之間的中介人和協調者，但他不僅沒有成功地以自己的出身背景與個性綜合調和
世俗世界和卡斯塔里的不同特征，反而使自己變成了∼個又孤獨又苦惱的局外人。
然而卻不能說他是一個純粹的失敗者，因為他已在失敗和放棄的情況中形成了自己
獨特的個性。
他覺得自己似乎白受了卡斯塔里的多年教育，至少目前看來，這種教育帶給他
的唯有矛盾和失望，以及他的天性很難承受的孤單和寂寞。更為嚴重的是，自從他
不得不踏上這條自已無法適應的荊棘叢生的孤獨道路後，又不山門主地干了形形式
式的蠢事，以致更加擴大了艱難的困境。具體地說，他早自學生年代便已與家庭不
和，尤其與自己的父親產生了不可調和的矛盾。
特西格諾利的父親雖不是一位實際的政治領袖，然而他也和特西格諾利家族的
歷代先輩一樣，一生都積極支持保守黨的政府及其政策，一貫敵視任何革新運動，
反對一切不利于現政府的要求和分享成果的權利。他不信任沒有聲望和地位的人，
他忠于古老的秩序，時刻準備為任何他視為合法與神聖的事業作出犧牲。他雖然不
信仰任何宗教，卻一直是教會的朋友；他雖然也並不缺乏正義感、仁慈心，也樂于
助人，卻全力頑固地反對佃農們為改善處境而作的努力。他總以自己政黨提出的綱
領和口號來證明自己嚴酷的理由，表面似乎辯護得很正確，其實不然，因為他的所
作所為事實上並非出自信心和自己的見解，而是盲目地忠實追隨他那一階層人士的
觀點以及自己家族的舊傳統。他在崇尚騎士精神和騎士榮譽之際，也同時強烈藐視
一切地認為帶有現代、進步或者革新標記的東西。
像他這樣的人物，一旦發現親生兒子竟在學生時代就已親近某個明日張膽標榜
現代化的反對黨派，甚至加入其中時，對他來說不啻是晴天霹靂，難以按捺失望與
激怒之情。當時有一位青年才子剛從舊中產階級自由黨中炫人耳目地脫穎而出，組
建了一個左翼青年政黨，此人便是政論作家、青年議員、演說家維拉各特。他是一
個熱情洋溢的人，偶爾也會被自己的雄辯大論所動而自命為民意代表和自由英雄。
維拉各特常在大學城中公開演講以爭取青年學子，確實收獲不小，年輕的特西格諾
利就是他的許多熱情听眾之一。特西格諾利對當年的大學教育感到失望，正在尋求
新的立足點以替代讓他厭煩的卡斯塔里思想，他在維拉各特的演講里听見了某種新
的理想和綱領，立即便被吸引了過去。他欽佩維拉各特的熱情和挑釁精神，他的機
智，他的譴責控訴能力，他的堂堂儀表和言詞，不久便加入了純由維拉各特崇拜者
組成的學生團體，效力于這個青年黨派及其目標。
普林尼奧的父親一听說這個情況，立即動身來到兒子身邊，在盛怒之下生平第
一次對兒子大發雷霆，責備他不該結黨營私，背叛父親，背叛家族和家庭傳統，命
令他痛改前非，立即與維拉各特及其政黨斷絕關系。這麼做無疑不是影響兒子的好
辦法，因為這位青年已甘為自己黨派犧牲生命了。普林尼奧面對父親的盛怒，只是
站起身子向父親申明︰他赴精英學校就讀十年，又在大學學習多年，並非為了放棄
自己的觀點和判斷能力。他決不容許一幫自私自利的貴族地主來規範他對國家、經
濟和正義等等的見解。他援引維拉各特為例證，說明維拉各特僅以古代偉大的護民
官為楷模，只知道也只執行純粹的、絕對的正義與人性，而不顧及自己的或者他那
一階層的利益。
老特西格諾利發出一聲苦笑，告訴兒子說，至少得修完學業之後才可插手成人
事務，並且也認為自己確實不懂得多少人生和正義之類，只知道兒子是一個古老的
高貴家族的後裔，如今成了不肖之子，竟從背後向父親插上一刀。父子兩人越吵越
厲害，口不擇言，竟說出了傷人的話，直至老人好似突然在一面鏡子里望見了自己
氣得變了樣的臉容，在羞愧中住了口，隨即默默走開了。
從此以後，普林尼奧與家庭之間原來具有的親密愉快的關系便不復存在了，因
為他始終忠于自己的黨派及其新自由主義思想，甚至更進一步，在他完成學業後直
接當了維拉各特的親信助手和合作者，幾年之後又成了維拉各特的女婿。也許由于
他在精英學校所受的教育，或者由于他回返世俗世界面臨的艱難處境，毀環了普林
尼奧的精神平衡，使他受到種種問題的折磨，以致被這種新關系拖入一種又危險又
艱難的進退維谷境地。然而，他卻也因而獲得了一些確有真正價值的東西，也就是
信仰、政治信念以及個人與黨的關系，這些正是每個向往正義和進步的青年所需要
的。維拉各特成了他的老師、領袖和年長的朋友，首先是他對維拉各特無保留地景
仰和愛戴，反過來對方似乎也很需要他和重視他，于是他的生活有了方向和目標，
更有了具體的工作和使命。他的收獲可謂不小，卻也必須付出重大代價。這位青年
男子不得不忍受自己被剝奪祖傳家庭地位的苦惱，不得不以一定程度的狂熱殉道心
情直面自己被逐出特權階層並遭受敵視的命運。他還有一些自己無法克服的煩惱，
至少是使他有一種被啃嚙的痛苦感覺，那就是他給自己十分敬愛母親招致了痛苦，
使她在父親和兒子之間左右為難，處境艱難，也許還因而縮短了她的壽命。她在他
婚後不久便去世了。她去世後，普林尼奧幾乎不再回老家。在父親去世後，他便賣
掉了那座古老的祖屋。
有許多人為了某種生活地位——例如一個官位，一樁婚姻，一個職業而付出了
重大犧牲，往往因這種犧牲而更加愛惜和珍重自己所獲得的那個地位，視之為自己
的美滿幸福。特西格諾利的情況恰恰全不相同。他無疑一直忠于自己的政黨和領袖，
忠于自己的政治信念和工作，也忠于自己的婚姻、自己的理想主義精神，然而隨著
時間的推移，一切也逐漸成了問題，就像他對自己整個生活的實質也產生了疑惑。
當他青春年華時期在政治和世界觀上的狂熱趨于平靜之後，他為證明自己正確而進
行的斗爭，就如同他執拗地承受犧牲和痛苦一樣，越來越難以給予他哪怕極微少的
幸福感，再加上職業經驗所賦予的清醒頭腦，最終導致了他的懷疑。他懷疑自己追
隨維拉各特是否確屬正義感和真知灼見，抑或只是受了維拉各特的誘惑，被他的能
言善辯、舉措得當的英姿所吸引，更何況他吐音清亮，笑聲豪爽，又有一個聰明美
麗的女兒呢！
普林尼奧的疑惑感越來越強烈，他的老父親頑固忠于自己的階層而反對們農，
是否純因立場局限？他也懷疑世界上存在判然對立的善與惡，是與非，歸根結蒂，
唯有每個人自己良心的聲音才是獨一無二的有效裁判。倘若這確屬真理的話，那麼
錯的人就是他自己了，因為他活著覺得不快樂，不平衡，缺乏信心和安全感，反而
總被不安、疑惑和罪疚感所困擾。他的婚姻總的說來不能算不幸，也不能說失敗，
卻也經常出現緊張、糾紛和矛盾，這樁婚姻也許還是他所擁有的最美好的事情，卻
沒有帶來他極其渴望的那種平靜、快樂、純真和心安理得，反倒要求他為婚姻而勞
心費神，尤其是他們聰明可愛的小兒子鐵托，很快成為了他們互要手腕爭奪和互相
嫉妒的由頭，直至這個因雙親過分溺愛而變得任性的孩子越來越偏向母親，最後竟
成了她的同黨。這便是特西格諾利的最近生活狀況，這顯然也是他一生中最大的煩
惱和痛苦。不過他倒還沒有因而精神崩潰，他以自己的忍受方法克服了這一痛苦，
以一種嚴肅、沉重而又憂郁的尊嚴態度化解了這一最辛酸的事實。
克乃西特經過他們間的若干次會晤之後，逐漸知悉了普林尼奧的一切情況，自
己也在相互交談中詳述了許多親身經歷。克乃西特決不讓朋友陷于先坦白後因缺乏
對應而懼悔的困境，而是以自己的敞開心胸加強了普林尼奧的信心。他也慢慢地向
朋友透露了自己的生活，他過的是一種表面看來很單純、正直、秩序井然的有規則
生活，在一個等級森嚴的宗教團體里獲得了一系列成績和贊譽，而更多的則是艱難
的犧牲，因此確切地說是一種真正的寂寞生活。普林尼奧雖然和許多局外人一樣無
法完全了解這種生活，卻也大致明白朋友的主要思想傾向和基本情緒，當然也較好
地領會了克乃西特希望接近青年人的心情，懂得朋友為什麼想要教育未受任何誤導
的青少年，想要從事不那麼光彩奪目拋頭露面的樸實工作，想要在低年級學校求得
拉丁文或者音樂教師的職位。克乃西特對特西格諾利施行的治療和教育方法，恰恰
十分合宜，不僅贏得了病人的極大信任，還啟發病人得出一個幫助對方的想法，而
且也確實這樣做了。因為特西格諾利事實上也能夠對游戲大師頗有幫助，倒不是幫
助他解決重大人生問題，而是可以提供無數關于世俗生活種種細枝末節的知識以滿
足他的好奇和渴望。
我們不知道克乃西特為什麼要挑起這副並不輕松的教育重擔，使自己苦惱的童
年朋友重展笑容和學會快樂度日，我們也不知道兩人間是否有過互相效勞的考慮。
我們後來至少知道特西格諾利最初不曾有過此類考慮。他後來曾向人敘述說︰“每
當我試圖弄清我的朋友克乃西特為何要治療我這個業已厭棄生活而又自我封閉的人，
我總是越來越清楚地看到，大部分原因在于他身上的魔力，我還不得不說，這也由
于他的調皮淘氣。他是一個十足的淘氣鬼，頑皮、機智、狡猾，愛耍魔術游戲，又
善隱匿自己，會驚人地忽隱忽現，他的調皮程度遠遠超出了這里人們的想象。我深
信，我第一次出席華爾采爾會議，他望著我的那一瞬間，他便已決定要捕捉我，也
即以他的方式對我施加影響——也就是說他要喚醒我，改造我。至少他從一開始便
費盡心機要贏得我。他為什麼要這麼做？為什麼要爭取我？我實在不知其然。我認
為，像他那種類型的人，做出這件事大概出自條件反射，而並非有意識的行動，他
們面對一個瀕臨困境的人，就會立即感到任務壓肩，必得完成號召才行。他發現我
既悲傷又膽怯，根本無意投入他的懷抱，或者換句話說，毫無向他求助的意向。
“他發現我這個曾經非常開朗坦誠的人，他的無所不談的老朋友，如今變得又
消極又沉默了，但是，障礙似乎反倒激發了克服困難的決心。盡管我一再表示冷淡，
他卻毫不退縮，結果他如願以償了。我還得說一下，他在我們交往過程中總給對方
一種相互幫助的印象，好似我們的能力相當，給予對方的價值相當，而他需要我的
幫助與我需要他的幫助也完全一樣。在我們第一次促膝長談時，他就告訴我他早就
在期待著像我出現在華爾采爾這樣的情況，甚至近乎渴望出現這般場景了，漸漸地，
他讓我也逐步逐步地參與了他辭去官職的計劃。他始終不斷地設法讓我明白，他多
麼重視我的勸告，我的參與，以及我的保守秘密，因為他除我之外別無世俗朋友，
更不要說任何世俗經驗了。我承認，我很愛听這類話；他因而獲得了我的全部信任，
而且一定程度上受到了他的擺布。總之，我後來完全信賴他了。但是隨著時間的流
逝，我又開始產生懷疑和不真實感，也許由于我完全猜不透他究竟期望我什麼，也
揣摩不到他想方設法籠絡我的用意，是真誠的還是外交手段，是天真的還是狡詐的，
是正直的還是虛偽的，抑或只是游戲而已。迄今為止，他一貫處于比我優越的地位，
而且始終待我十分關懷體貼，這恐怕也是我不願深入追究的原因。不管怎麼說，直
到今天為止，我依然把他杜撰的所謂處境，所謂他之需要我的同情與幫助，也如同
我需要他的支持這類故事，視為好心的禮貌，給我營造和編織了一種撫慰心靈的環
境和羅網。直到今天，我仍然說不清他同我玩這場游戲，究竟有幾成出于深思熟慮
的預謀，又有多少出于他的純真性情。因為這位玻璃球游戲大師確實是一位偉大的
藝術家。他一方面擅長教育、影響、治療和幫助，為啟發他人而可以千方百計地不
擇手段，另一方面又能夠事無巨細地一般對待，哪怕最細小的工作也總是全力以赴。
有一件事我確信無疑︰他當年待我既是好友，又是良醫和導師，將我置于他的保護
之下，而且從此沒有松手，直到最後喚醒了我，治愈了我，盡可能地根除了我的病
根。還有一個極引人注意的、也極符合他為人實質的情況︰當他似乎求我幫助他擺
脫華爾采爾官職之際，當他以平靜的、甚至贊許的態度傾听我對卡斯塔里進行經常
相當粗魯和天真的諷刺挖苦之際，當他自己也在努力掙脫卡斯塔里的羈絆之際，他
卻又同財切切實實在把我吸引回那里，他重新培養了我的**習慣；他通過卡斯塔
里式的音樂和靜修功夫，卡斯塔里式的快樂和勇敢教育了我，改造了我，把我再度
變成了你們中的一員，——盡管我曾因渴望卡斯塔里不成而成了非卡斯塔里乃至反
卡斯塔里人。他把我對你們的不幸仰慕變成了幸福。”
這就是特西格諾利的觀點，他顯然有理由對克乃西特表示仰慕和感激。也許，
對兒童和青少年采用我們宗教團體種種經過考驗的教學手段進行教育改造，並不是
太難的事情，而要改變一個成年人，何況已年近半百，就絕非易事了，即使這個人
對此滿懷善良願望。當然，特西格諾利並未從此變成一個徹底的或者模範的卡斯塔
里人。然而克乃西特是完全達到了自己預定的目標︰消除了這個倔強而又極度痛苦
者的悲傷感，讓他敏感而脆弱的靈魂重新恢復了和諧平靜，用健康習慣取代了以往
的不良習慣。當然，玻璃球游戲大師不能夠親自照料一切具體的瑣事，他為自己尊
貴的客人動用了華爾采爾和教會組織的人力和物力。有一段時期，他甚至還派遣教
會當局領導機構所在地希爾斯蘭的一位靜修教師按固定時間去特西格諾利家指導和
督促靜修功課。整個計劃和方針當然還掌握在克乃西特手中。
克乃西特就任大師第八年期間，他才第一次應允朋友的再三邀請，前去首都的
朋友家庭拜訪。克乃西特獲得領導當局（其最高長官亞歷山大與他關系密切）許可
後，便利用一個休假日去看望朋友，其實他已許諾多次，卻拖延了整整一年，部分
原因是他希望知道這位朋友是否確有空閑，另一部分原因當然是他天生的多思多慮，
這畢竟是他進入世俗世界的第一步啊，這兒是給普林尼奧帶來無數悲哀的地方，又
是對克乃西特具有無限神秘性的地方啊！
克乃西特找到了他的朋友用特西格諾利古老祖屋換來的現代化住宅，發現女主
人是一位端莊、聰明而又謹慎的當家人，同時卻又受到她那位漂亮、任性而又很不
听話的小兒子的轄治。這位小主人似乎是全家的中心，對他的父親態度傲慢乖張，
顯然是從他母親那里學來的。
母子兩人對卡斯塔里來客都持冷淡與懷疑態度，然而他們不久後便難以抵制這
位大師的個人魁力，尤其是他的職務本身便具有一種近乎神聖和神秘的神話氣息。
盡管如此，克乃西特剛進門時，氣氛仍十分生硬緊張。克乃西特始終持靜觀和期待
的態度。女主人款待的禮數周到卻心存抗拒之意，猶如招待一個來自敵國的高級軍
官。男孩鐵托是全家中最不拘束的一個，他大概常常以觀望為樂事，顯然也是在諸
如此類情況中的漁翁得利者，而他的父親似乎僅僅是扮演一家之主的角色而已。男
主人和女主人之間關系的基調是溫和，謹慎，互相警惕，似乎必須踞著腳尖走路一
般，做妻子的顯然比丈夫更能輕松自如地保持此種疏遠姿態。此外，特西格諾利總
表示出努力尋求兒子友情的心意，而男孩則似乎反復無常，有利可圖時表示友好，
忽而又蠻不講理了。
簡而言之，一家三口人相處艱難，生活在一種悶悶不樂的壓抑氣氛之中，充滿
了對于相互摩擦的恐懼，充滿了緊張情緒，他們的言談舉止就如同整幢住宅的風格
一樣，顯得過分細心周到，過分講究禮數，好似人們試圖建造一道堅固的圍牆，必
須厚實得足以抵御任何意料不到的侵犯和襲擊。克乃西特也同時發現普林尼奧臉上
剛剛重新獲得的快樂神情已大都消失不見了。是的，他在華爾采爾或者在希爾斯蘭
會議室時，那種沉重和憂郁是幾近銷聲匿跡了，然而在他自己家里，他又被籠罩在
陰影里，不僅招致許多批評，而且還得忍受種種憐憫。
整幢住宅非常漂亮，顯示出主人的富有和不同尋常的文化修養。每一個房間都
擺設得當，比例適度；每個房間都以二或三種協調悅目的色彩作為基調；到處都點
綴著珍貴的藝術作品，令人心曠神。冶；克乃西特興趣盎然地測覽著周圍的一切。
但是他看完之後卻認為一切也許過分漂亮，過分精致，過分設想周到，以致沒有了
任何發展的余地，已經無可更新，無可增刪了。克乃西特甚至察覺到，各個房間及
其擺設之美也與主人們的情況一般，具有一種著魔的、刻意防御的姿態，因而所有
的東西︰房間、繪畫、花瓶和花卉，雖然顯示出主人對和諧與美的渴望，卻終于枉
然，因為正是這種校準得無可指責的環境，讓人們達不到目的。
克乃西特在這次並不令人舒暢的訪問後不久，便派遣了一位靜修教師去朋友家
里進行指導。自從他在如此緊張壓抑的氣氛中度過一天日子後，他獲得了許多原本
不想知道的情況，為了朋友的緣故，甚至還不得不深入加以了解。事情也並未停留
于第一次訪問，而是再三重復了許多次，他們談話的重點開始轉向男孩鐵托的教育
問題。孩子的母親也活躍地參與了討論。游戲大師終于逐漸贏得了這位聰明卻很多
疑的女士好感和信賴。當克乃西特有一次半開玩笑地說，她未能及時把小家伙送到
卡斯塔里去受教育，實屬可惜。她卻當了真，看作嚴肅指責，趕緊辯白說︰她實在
擔心鐵托能否獲得批準呢！這孩子雖說頗有天分，卻很難管教，而且她也不願意把
自己的觀念強加于孩子，何況孩子的父親也曾作過同類試驗，可惜一無所獲。此外，
她和她丈夫都沒有想到替兒子爭取這一古老家族的特權，因為他們早已脫離了與普
林尼奧父親的關系，也斷絕了這一名門望族的全部傳統。最後她辛酸地微笑著補充
道，反正她無論如何也不能和她的孩子分開，除了孩子，她已不留戀世上的任何東
西。
這最後一句未經思索脫口而出的話，使克乃西特不禁沉吟了很長時間。如此說
來，她這幢精美華麗的房子、她的丈夫、她的政黨和政治思想、她曾十分崇敬的父
親，——所有這一切都不足以賦予她的生命以意義和價值了，唯有她的兒子才能讓
她感到值得活下去。然而她寧肯讓孩子在這種有損身心的糟糕環境下長大，也不願
為了孩子的健康成長而與他分離。對于這麼一位聰明的、外表也極通情達理的婦女，
竟有這番自白，令克乃西特驚訝不已。克乃西特無法像對待她夫君一樣直接幫助她，
也沒有絲毫試一試的意圖。然而，他總算偶爾來拜訪幾次，而普林尼奧也始終在他
的影響下，多多少少通過折衷方法把自己的勸告不知不覺地灌輸進了這家處于乖戾
狀況中的家庭。對于游戲大師本人而言，隨著一次又一次的造訪，他在這戶人家的
影響力和權威性也逐漸增強，而克乃西特內心卻對這些世俗人士的生活越來越疑惑
不解。但我們對他的首都之行所知甚少，不了解他究竟見了什麼，又親身經歷了什
麼，所以也只能滿足于方才寫到的些許情況了。
克乃西特和希爾斯蘭教會當局的前最高領導人之間的關系一向限于公務事宜。
克乃西特僅在參加最高教育當局全體領導成員會議時才見到他，這位長者大都只是
擔任形式性職務，主持迎送應酬禮儀而已，會議的主要事務工作全由他的發言人負
責。克乃西特就任玻璃球游戲大師時，這位就任已久的最高領導人早已年屆耄耋，
頗受游戲大師的敬重，盡管如此，游戲大師卻從未設法縮短他們之間的距離，因為
在他眼里，這位最高領導人已幾乎不是什麼凡人，也不再只有凡人的個性，而是一
位飄浮空中的尊貴祭司，是尊嚴和廣博的象征，是一位居于整個宗教團體和組織之
上的默默無言的領袖和它們頭上的一座冠頂。這位可敬的老人已于最近逝世，團體
當局挑選了亞歷山大繼任他的職位。
亞歷山大正是許多年前克乃西特剛剛就職大師時，由教會當局派去指導他的那
位靜修教師。克乃西特從那時開始就對這位出類拔革的教會人員十分敬重和愛戴，
至于亞歷山大也因與他曾在一段時期內密切相處，還幾乎可算他的懺悔教師，而對
克乃西特的個人品性和行為有過較近的精細觀察，也產生了愛護之心。當亞歷山大
成了克乃西特的同事，還成了教會當局的最高領導的那一瞬間，他們兩人同時意識
到了相互間早已存在著潛在的友誼，從此便不僅一再見面交談，還常常在一起工作。
當然，他們的友誼缺乏一種通常意義上的朋友性質，正如他們兩人之間缺乏共同的
青年時期的交情一樣，這種友誼是兩位高踞各自職位頂點人士間的同事情誼，他們
表露同情的方法限于互相見面時的問候與告別時的致意，比一般人更多些熱情罷了，
他們只是能夠較常人更迅速完整地相互理解，例如在開會休息的間歇里閑聊幾分鐘
便已足夠。
教會當局領導人一職——也稱教會大師——，按照教會章程是與各種學科大師
同等的職位，事實上卻因傳統習慣而似乎高出于其他同事們，因為不論是各學科大
師均出席的最高教育委員會，還是宗教團體全體領導成員的會議均由他擔任主席，
尤其在最近幾十年中，由于教會當局日益重視**入定的修煉功課，使這一職位更
顯重要——當然這一切僅僅限于教育學園和宗教團體內部而已。在教育委員會和教
會當局的全部領導成員中，教會大師和玻璃球游戲大師已越來越像卡斯塔里精神的
一對卓越代表人物。因為與古老卡斯塔里流傳至今的許多傳統學科相比較——如︰
文法，天文，數學或音樂等——，靜修養心與玻璃球游戲這兩門功課，相對而言已
經是卡斯塔里更重要的精神財富。如今，這兩項學科的兩位現任大師互相表示友好
和親密關系，這不能不說是好兆頭。對于兩位大師而言，是維護和提高各自尊嚴之
道，是增添生活樂趣和溫暖之道，也是一種激勵他們完成更多任務的鞭策，促使他
們更加發揚卡斯塔里世界最內在、最神聖的精神力量。
對克乃西特來說，這種關系意味著一種約束力，一種平衡力，完全針對他試圖
放棄一切的傾向，針對他試圖突破現狀闖人另一種全新生活領域的願望。盡管如此，
克乃西特這種突破傾向始終不可阻礙地向前發展著。自從他自己完全清醒地意識到
自己的意願之時——可能在他擔任大師職位第六年或第七年期間——，這一願望就
一日強似一日，他就像往昔古老時代的“覺醒者”所做的那樣，義無反顧地把這一
思想納入自己自覺自願的生活和思索之中。我們相信我們可以這麼說︰自從他一旦
意識到自己有朝一日必將放棄官職和辭別卡斯塔里學園，他就一直堅守這一想法了。
這種思想有時候使他覺得像一個囚犯深信自己終將獲得自由，有時候又像一個垂危
病人自知死期將臨。
克乃西特重逢青年時代的伙伴，在第一次談話中就把自己的思想化為了語言。
他這樣做，也許僅為贏得朋友的好感，借以打開對方緘默封閉的內心，也可能是憑
借這第一次機會，把自己的新覺醒、新人生態度通知另一個人，這是他第一次轉向
外面的世界，是他實現目標的第一個步驟。克乃西特在與特西格諾利進一步交談時，
表達了自己遲早摒棄目前生活方式而躍入另一種全新生活的決心。這段時期里，克
乃西特始終小心翼翼地為他們間的友誼添磚加瓦，因為普林尼奧如今對他的友誼已
不僅出于仰慕卡斯塔里，而更多的則是病愈者對治療者的感激之情。克乃西特既己
擁有這座友誼橋梁，也就可以邁向外面迷-般的世俗世界了。
這位游戲大師過了許多年才把自己逃脫現狀的秘密讓弗里茲•德格拉里烏斯略
知一二，其實這也並不足為奇。雖然他一貫為人厚道，待友誠懇，卻也懂得保持獨
立，懂得使用外交手腕。如今，普林尼奧又再度進入他的生活，無形中成了弗里茲
的競爭對手，成了又一個有權關心克乃西特興趣與情感的新的老朋友。德格拉里烏
斯的最初反應是強烈的嫉妒，這也在克乃西特的意料之中。是的，在相當長一段時
間內，直至他完全贏得了特西格諾利的信賴，並把朋友納入軌道之後，克乃西特都
把弗里茲的溫怒不滿視為求之不得的舉動。過了一陣子後，另一種顧忌又在他的思
緒中佔據了更重要的位置。怎能把自己想要擺脫大師官職逃離華爾采爾的願望親口
告訴德格拉里烏斯這樣一個純華爾采爾人，而且說服他呢？倘若克乃西特果真離開
華爾采爾，他便永遠失去了這位朋友。至于讓自己攜帶著這個華爾采爾人同行，一
起穿越那危險的崎嶇路，那是無法想象的，即或弗里茲出人意料地向他表白了冒險
的勇氣，那也是行不通的。
克乃西特在把弗里茲也納人自己行動計劃之前，遲疑、思忖、躊躇了很長時間。
在他終于下定離職決心後，又等了一段時期，才把行動計劃告訴了弗里茲。把朋友
蒙在鼓里，或者背著朋友去做多少將打擊對方的準備計劃，完全違反克乃西特的天
性。依照克乃西特的願望，當然是讓弗里茲也參與計劃，並且盡可能與普林尼奧一
樣不僅是知情人，而且成為真正的或者至少是設想的助手，因為有所行動便可使他
的處境較易忍受。
毫無疑問，克乃西特很早以前就把卡斯塔里已面臨衰落的情況告訴了德格拉里
烏斯，由于他在敘述中傾注了十分關切的態度，這使對方也不得不對他的想法表示
了贊同。克乃西特便利用這一點作為溝通的橋梁，把自己離職的意圖告訴了對方。
情況完全出乎他的意料，也令他如釋重負︰弗里茲絲毫不反對這個計劃，甚至也不
抱悲觀態度。應當說，在弗里茲眼中，一位游戲大師把尊貴的職位拋還最高當局，
撢去腳上的卡斯塔里塵土，選擇合乎自己口味的生活，實在是一種既令人興奮，又
十分有趣的想法。德格拉里烏斯是一位我行我素者，憎恨一切標準的常規，當然任
何時候都會偏袒反抗權威的人。凡是以智慧的方式反抗、嘲弄、甚至制約官方權力
的行為，他總是全力附和。
弗里茲的反應倒給克乃西特提供了一條解決間題的途徑，他松了一口氣，展露
出一絲會心的笑容。克乃西特听任弗里茲自由聯想，把整個事情看成反抗腐朽官僚
統治的一項壯舉，也沒有分配他擔任合作者或共謀者。事情發展至此，向最高行政
當局遞交一份陳述游戲大師掛冠求去理由的申請書已勢在必行。于是起草這份申請
書的任務便由德格拉里烏斯承擔了下來。德格拉里烏斯必須首先掌握克乃西特對卡
斯塔里誕生、發展和現狀的基本觀點，並在此基礎上收集歷史資料以證實克乃西特
的願望和建議的正確性。這項任務迫使他不得不進入自己一貫輕視和排斥的專業領
域——歷史研究，不過他似乎也沒有因而煩惱，于是克乃西特也加快速度給予他必
要的幫助指點。而德格拉里烏斯也立即以自己慣有的熱情和韌勁投身于這項他認為
孤立無援的冒險的新任務之中了。這位性格執拗的個人主義者興致勃勃地開始了歷
史研究工作，因為這項工作讓他處于挑戰地位，得以挑戰當今的官僚和教會秩序，
或者甚至揭露他們的問題和缺陷。
克乃西特沒有分享德格拉里烏斯的樂趣，也不相信朋友的努力會取得什麼結果。
他既已下定決心擺脫目前的羈絆，就听任自己無牽無掛地期待著似乎已在等待他去
做的工作。然而克乃西特十分清楚，他並無說服領導當局的合理論據，而德格拉里
烏斯也沒有能力承擔自己在這里的工作，即或只是一部分工作。盡管如此，他還是
為弗里茲有事可忙，還可以在他身邊多逗留一段時期而感到寬慰。下一次他再見到
普林尼奧•特西格諾利時，也就能夠向他添補一句︰“好朋友德格拉里烏斯如今已
投入我們的工作，正在彌補他認為由于你再返華爾采爾而遭受的損失。他的嫉妒毛
病已基本治愈。他目前為我出力，反對我的同事們，這反倒令他感覺愜意；他現在
幾乎變得很快樂了。但是，普林尼奧，千萬別以為我對他的行動存在多少期望，這
件事僅僅對這位好人自身有益而已。我們擬議中的計劃想要獲得最高當局的體諒，
簡直難以想象，是的，這完全是不可能的，他們至多只會賜給我們
一場比較溫和的斥責。我們宗教團體的制度本身就注定我的申請必遭否決。話還得
說回來，作為行政當局居然根據自己玻璃球大師自以為是的申請而放他離開，隨他
去外界自尋工作，換了我是不會允許的。此外，我了解現任教會大師亞歷山大，一
位無法動搖的人。不，我必須獨自一人去進行這場斗爭。我們現在就讓德格拉里烏
斯先練練他的洞察力吧！我們不過為他犧牲一些時間而已，我必須這麼對待他。何
況我還得把這里的一切都料理妥當，以便我離開時不致使華爾采爾遭受損害。這期
間還得你設法為我尋找棲身之處和某種合宜的工作，倘若有個音樂教師之類的職位，
我就很滿意了，我只要有個開頭的機會，有個出發點就足夠了。”
特西格諾利當即說，他會幫忙找到工作的，屆時就可以住在他家，想住多久就
多久。然而克乃西特沒有應承這一建議。
“不行，”他說，“我不想當客人，我只需要工作。我在尊府作客固然很好，
但是日子一長，就會增添許多麻煩和緊張。我對你完全信任，你的夫人待我也日益
友好。然而，當我不再是貴客，不再是游戲大師，而成為一個流亡者，一個常住食
客後，情況也許就大不一樣了。”
“你的態度也太迂了，”普林尼奧答道，“你一旦離開此地，在首都住下來，
很快就會獲得合適的職務，至少到大學里當教授——我敢擔保你能夠獲得這類職位。
不過辦這類事也需要時間，而且你也明白，我只有在你完全離開此地之後，才能夠
替你辦理這件事。”
“事實如此，”游戲大師接著說，“直到那時為止，我的決定都必須保密。在
我的上級把決定通知我之前，我不能把自己介紹給你們的當局，這當然是不言而喻
的。然而我現在根本不想去任何官方機構。我的需求很小很卑微，比你可能猜想的
還要小得多。我只需要一間小屋和每天的面包，最主要的是有一項工作，當一個教
師和教育者，我只願教一個或者幾個小學生，和他們生活在一起，能夠讓我對他們
施加影響。去大學任教是我最不想要的職位。也許我更樂意，不，更愛做一個孩子
的家庭教師，或者與此類似的工作。我尋求的、我需要的是一種單純、樸素的工作，
我要教育一個他需要我的人。受聘于一所大學，等于把我一開頭就又納人一個因襲
傳統的、神聖而又機械化的官僚機器之中，與我的願望背道而馳。”
特西格諾利終于躊躇地說出了自己心里醞釀已久的想法。
“我有一個建議，”他說，“希望你至少听一听，再滿懷好意替我想想。倘若
你能夠接受，那就真的是幫了我的大忙。從我第一次到這里來作客，你就不斷給我
幫助。你現在也已熟悉和了解我的生活與家庭情況。我的處境不佳，但比起前幾年
已有所好轉。一切問題中最棘手的是我和兒子之間的關系。他被寵壞了，他在家里
替自己營造了一種特權地位，常常出言不遜，事實上，他很小的時候就已被他的母
親，和被我慣壞了。他自幼就偏向母親，日子一久，我變得一點兒都管不了他了。
我也對此死了心，如同我順從自己失敗的一生那樣。如今多虧你的指點，我又多少
恢復了信心，對自己也有了希望。你一定早已看出我想追求什麼。目前鐵托在學校
里正處于困境之中，倘若有一位教育者願意接受他，管教他一陣子，這將是我的大
幸事。我知道，這是一件自私的提議，因為我還不知道這項工作能否吸引你。不過
我純粹是因為受到你的鼓勵，才敢說出這番話的。”
克乃西特微笑著伸出了手。
“謝謝你，普林尼奧。我覺得這是我最歡迎的建議。萬事俱備，只差你夫人的
同意了。此外，你們夫婦必須作出決定，暫時把兒子托付給我全權管理。為了手把
手教導他，我必須首先排除來自家庭日常生活的影響。你必須與夫人商量，設法說
服她接受這個條件。你得小心謹慎，千萬不要著急！”
“你深信你對付得了鐵托？”特西格諾利懷疑地問。
“嗅，是的，為什麼不行呢？他有良好的血統，繼承了雙親的優秀天賦，他欠
缺的只是這類大賦力量的協調發展。我很樂意承擔這項工作︰喚醒他要求協調發展
的願望，努力加強這種願望，直至最後化為他的自覺意識。”
克乃西特就這樣動員了他的兩位朋友，每個人以各自不同的方式為同一件事情
而忙碌起來。當特西格諾利回到首都和妻子商量這個新計劃，以動听的語言爭取她
的同意之際，德格拉里烏斯則端坐在華爾采爾圖書館的小書庫里，正按照克乃西特
的提示為擬議書面申請而收集資料呢。這位游戲大師在自己開具的書目中放進了誘
人的香餌，使我們的憎惡歷史者一口咬住就逃脫不開。德格拉里烏斯迷上了戰爭時
期那一段歷史。他以一貫的狂熱工作熱情，不知疲倦地搜羅著我們宗教團體創建之
前那段古老黑暗時期的遺聞軼事，收集了大堆資料，數月後他向朋友交差時，克乃
西特只能采用不足十分之一。
這段時期里，克乃西特又去首都特西格諾利家訪問了多次。如同一般精神健康
和諧的人常常較易為心存煩惱而難相處的人所接受，特西格諾利夫人也越來越信賴
克乃西特了。她很快就同意了丈夫的計劃。據我們所知，鐵托曾在游戲大師某次來
訪時，相當傲慢地告訴對方，希望別人不要用你稱呼他，因為現在任何人，包括他
的學校老師在內，都很有禮貌地用您稱呼他了。克乃西特客客氣氣地向他表示了謝
意，也表示了歉意，隨即向他敘述了卡斯塔里學園的習慣，凡是老師都稱學生為你
無論學生是否已是成人。晚餐後，克乃西特邀請男孩一起出門走走，並讓他指點市
內可看的景致。
鐵托把他帶到舊城區一條寬闊的大道上，周圍全是具有數百年歷史的富有貴族
家庭的住宅，一幢又一幢，鱗次櫛比。在一座高高聳立著的堅實的建築物前，鐵托
停住了腳步，指著大門上的一塊牌子問道︰“您認識這塊牌子嗎？”當克乃西特表
示不認識時，他就說道︰“這是特西格諾利家族的紋章，這兒便是我們家的祖屋，
它屬于特氏家族已有三百年歷史。但是我們現在卻住在那幢俗不可耐的普通住宅里，
只因我父親在祖父死後莫名其妙地賣掉這座壯麗可愛的祖屋，而建造了一幢如今已
不夠現代化的現代住宅。您能諒解做這種事的人嗎？”
“您很痛惜失去老屋嗎？”克乃西特友好地問。
鐵托神情激動地作出了肯定的答復，然後又問道︰“您能諒解做這種事的人嗎？”
“人們能夠諒解一切的，倘若人們能夠換一種角度看問題的話，”克乃西特答
道，接著又說︰“古宅是一種美好的東西，倘若讓古宅和新宅並列一處讓你父親挑
選的話，他也許會保留舊宅的。是的，古建築都是又美又莊嚴的，尤其是我們眼前
這幢，壯麗極了。但是，對于一位積極上進的年輕人來說，自己建造一幢新居也是
一件同樣美妙的事，因而，他倘若面臨選擇︰是住進舒適的舊巢呢，還是另建全新
的寓所？他就很可能選擇後者，我們應當諒解這個事實。據我對您父親的了解——
他在您這般年齡的時候，我就熟識他了——，因出售祖居而受痛苦之深是任何人都
無法想象的。他曾與自己的父親以及整個家族有過激烈的沖突，由此看來，讓他在
我們卡斯塔里接受教育似乎不太恰當，至少這種教育並未能抑止他許多次狂暴的情
緒沖動。出售祖屋也許就是此類沖動的後果之一。他以為這便是迎頭痛擊舊傳統，
便是對他的父親、家族，對他的全部過去和一切依賴性的挑戰，至少在我眼中，這
一切都是可以理解的。但是，人類是奇怪的動物，因而我覺得另一種想法也並非完
全不可能。這種想法便是︰這位出售祖屋的人賣掉這幢老房子，與其說是存心傷害
家族，不如說是有意傷害自己。他的家庭讓他感到失望。他們把他送入我們的精英
學校，讓他接受我們的那種精神教育，使他日後返歸世俗世界不能適應必須應付的
工作、需要和其他種種要求。然而我們現在還是不要進一步作什麼心理分析吧。無
論如何，這個出售祖屋的故事顯示了父子之間一場強烈的沖突——表達了一種憎恨，
一種由愛而生的憎恨。這類例子在我們世界歷史上並不罕見，尤其表現在某些特別
有才能而且生氣勃勃的人身上。此外，我還因而想象出，未來一代的小特西格諾利
將竭盡全力為自己家族收回這幢祖屋，他把這件事視之為自己畢生使命，會不惜付
出任何代價。”
“是啊，”鐵托失聲喊叫道，“倘若他果真如此，您不認為他是對的嗎？”
“我不願充當他的法官。如果一位未來的特西格諾利後人能夠意識到自己先輩
的偉大之處和他們賦予他的責任，那麼他便會竭盡全力為自己的國家、城市、正義
與社會福利服務，在服務中逐漸成長，強壯，以致最後有能力附帶收回自己的祖屋，
到那時他必定是一位不虛此生的受人尊敬的長者；到那時我們也樂意向他脫帽致敬。
但是，如果他一生中毫無理想目標，只以收回祖屋為最終目的的話，那麼他僅僅是
一個佔有狂、盲目熱情者，一個被激情沖昏頭腦的家伙，尤其重要的是，他或許永
遠也無法認識到父子兩代沖突的真正意義，以致整整一生，即便成年之後，始終得
肩負著這一沉重的包袱。我們能夠理解他，也會憐憫他，但是他永遠也不可能提高
自己家族的聲譽。一個古老的家族世世代代和睦聚居祖屋，固然很美，但是，倘若
想要使這個古老家族獲得新生和煥發出新的光芒，唯有它的子孫輩能夠具有為家族
服務更偉大的理想才行。”
鐵托和客人散步過程中，全神貫注而近乎溫順地傾听了自己父親追求理想的故
事，他以往在別的場合卻一貫持拒絕和反抗態度，鐵托看到向來互相不一致的雙親
眼下卻一致地尊敬這位客人，便不由自主地預感到來人可能會威脅他任性胡為的自
由，時不時要向這位貴賓發表一通無禮的言論。不言而喻，每次發作之後，歉意和
內疚隨之而來，因為在這位愉悅有禮，好像披著閃光盔甲的游戲大師面前出乖露丑，
讓他覺得自己也受了侮辱。他那顆幼稚而被寵壞了的心也隱隱覺察到，這個人也許
確是他理當喜愛和值得尊敬的。
有一回，鐵托特別強烈地感受了這一感覺︰那次他父親忙于家事，克乃西特獨
自一人在客廳呆了半個鐘點。鐵托一腳踏進房間，只見客人半閉雙目像雕像一般靜
坐不動，正在人定狀態中散射出平靜和諧的光輝，男孩子不由自主地放慢腳步，打
算踮起腳尖悄悄退出門外。這時**者忽然睜開眼楮，友好地打了招呼，然後站起
身來，指指室內的鋼琴，詢問道︰喜歡音樂麼？
是的，鐵托說，只是他已經好長時間沒上音樂課了，自己也沒有練習，因為他
在學校里沒有學好，因為那里的音樂教師總是不停訓斥他，不過他一直總愛听音樂
的。克乃西特揭起琴蓋，坐到琴前，發現琴已調好，便奏起了史卡拉蒂的一個慢板
樂章，他近日正以這首樂曲作為一場玻璃球游戲的基礎進行著練習。片刻後，他停
下來，發現男孩听得很人迷，便向他簡略介紹了玻璃球游戲是如何通過音樂進行練
習的，如何把音樂分解後融和進游戲中，並且舉例說明了若干人們常常采用的分析
方法，最後還介紹了把音樂移譯成玻璃球游戲符號的途徑。
鐵托第一次沒有把游戲大師視為客人，沒有把他當作社會名流而加以拒絕，因
為這樣的人會損害自己的自尊，如今他看到的是一位正在訓練的人，這個人已掌握
某種十分精致的藝術，能以藝術大師的手腕加以展現，對于這種藝術蘊含的意義，
鐵托確乎只有模糊的猜測，然而他已覺得它似乎值得一個成年男子為之付出全部身
心。而這位男子如今把他也看作了成人，還認為他已有足夠的智慧去嘗試這些復雜
的事情，這也大大加強了他的自信心。在剩余的半個鐘點內，鐵托開始靜下心來思
索，這位奇怪人物身上的愉快、沉靜精神，究竟源自何處呢。
克乃西特任職最後階段的公務繁忙復雜，幾乎可與他剛任職時期的艱苦繁難相
比擬。他曾決定替自己屬下的一切部門留下一種無可挑剔的模範境況。他達到了這
個目標，但是同時想到了另一個目標︰讓別人感到他本人可有可無，或者至少是不
難取代，卻始終沒有完成。這種情形在學園的最高領導層中已是屢見不鮮了。我們
的玻璃球游戲大師好似飄浮在空中，在高高的遠處統轄著自己管區的千頭萬緒的復
雜事務，他好像是一枚最高的勛章，一種閃光的標志。他來去匆匆，好似一位善良
的精靈，輕輕松松地說幾句話，點一點頭，揮一揮手，便作出了決定，安排了任務。
轉眼間，他已經離去，已經到了另一個部門。他指揮他的公務機構恰似一位音樂家
擺弄自己擅長的樂器，看著似乎不費吹灰之力，似乎不動什麼腦筋，卻事事有條不
紊，順利向前發展。然而這架公務機器里的每一個公務人員無不清清楚楚，一旦這
位大師病了或者離開了，情況將會怎樣，即或有人接替他的工作，哪怕只干幾個鐘
點或者一個整天，將會發生何種情況！
當克乃西特再一次穿越整個小小的玻璃球游戲王國，細細審視著每一件瑣事，
尤其傾注全力悄悄透選自己的“影子”，以便離開後有人代表自己處理一切大大小
小公務時，心里卻十分清楚，他內心深處早已與這里的一切脫鉤，早已遠走高飛。
這個秩序井然的珍貴小世界已不再能令他狂喜，不再能約束他了。他幾乎已經把華
爾采爾和自己的大師職位看成是身後之事，一個已穿越過的地域，它曾給予他許多
東西，使他獲益匪淺，然而如今卻不能夠賦予他新的力量，誘導他作出新的行動了。
在這段緩緩掙脫和辭別的日子里，克乃西特對自己所以背離和逃避的真正原因也看
得越來越清楚了。他知道，根本的原因不在于他發現了卡斯塔里現存的危機，也不
是為卡斯塔里的前途擔心。真正的原因只有一個簡單的事實，他對自己那種不務實
事的空虛生活業已疲倦，他的心、他的靈魂如今都在渴求，在爭取獲得充實的權利。
當年，克乃西特曾再度徹底研究教會組織的規章和條例，發現自己想要脫離這
個教育學園，並非如起初想象的那麼艱難，也不是完全行不通的事情。只要以自己
的良心為理由，不僅可以辭去官職，甚至可以離開宗教團體。入教時的誓言也並非
必須終身信守，盡管很少有人要求享有這種自由，更不要說最高行政當局的成員了，
簡直絕無僅有。是的，這一步之所以難行，並不在于規章太嚴，而是宗教團體的精
神本身，是自己內心對團體的忠誠。毫無疑問，他不願不辭而別，他正在籌備一份
要求離職的申請書，他的忠實好友德格拉里烏斯已把手指都寫得墨黑了呢。但是他
對這份申請書的效果全無信心。人們也許會撫慰他，給予他一些忠告，也許還會給
他一段假期，讓他去羅馬走走，或者去瑪麗亞費爾逗留一陣，約可布斯神父剛剛在
那里去世。他估計人們不會放他走，他對這一點已看得越來越清楚。允許他離開，
這將是違背教會組織以往一切傳統的行為。倘若最高當局這麼做，也就無異于承認
他的請求確有道理，尤其一位身居高位的人士竟然要求離開，如果同意他走，更無
異于承認卡斯塔里的生活不能夠在任何情況下都滿足人的需要，卻是能夠讓人產生
如坐牢籠的感覺。
傳閱信件
我們的故事業已接近尾聲。正如早先所說我們對結局部分所知甚少，因而與其
說是歷史紀實，不如說是敘述一場傳奇。然而我們不得不以此為滿足。我們也因此
很樂意將一份真實文件，也即這位玻璃球游戲大師親自遞呈行政當局的那篇內容豐
富的申請書作為我們倒數第二章的內容，因為其中詳述了他作此決定的理由，借以
懇請準予辭職。
我們還必須說明這一事實，如同我們早就知道的那樣，約瑟夫•克乃西特對這
份籌措良久的備忘錄，不僅認為其定然毫無效果，而且還認為既未寫過，也不曾遞
呈過這樣一份“請求書”呢。凡是能夠對他人不知不覺產生自然而然影響的人，往
往遭受同一命運︰為自己的影響力付出代價。倘若說我們的游戲大師最初曾因贏得
好友德格拉里烏斯的支持，使之成為同伙和後援而感到高興，但是，情況的發展遠
遠超出了他的設想和希望。他引領或者誤導弗里茲去體會一件連他自己也不再相信
其有任何價值的工作，然而待到這位朋友把成果呈獻給他的時候，他也就不能食言
了，更何況他的用意原本僅僅為了讓朋友較易忍受兩人的別離之情，如今怎能把文
件擱置一邊而讓弗里茲受到傷害又深感失望呢。我們可以想象，克乃西特當時也許
寧願直截了當地辭去官職並宣布退出教會組織，也不願意繞著彎子遞是什麼“請求
書”，在他眼中，這顯然像演一出鬧劇。然而，克乃西特為了照顧德格拉里烏斯，
不得不按捺性子再等待一段難捱的時間。
讀一讀勤奮工作的德格拉里烏斯撰寫的這份材料，也許會是一件有趣的事情。
材料大都取自歷史史實，用以作證或者解釋實例，然而我們若是認真推斷，其中確
實多少蘊含著對于宗教秩序，甚至對于整個世界及其歷史的既尖刻又頗具思想性的
批評。但是，即使這份耗費了數月精神和心血才完成的文件至今仍然保存完好——
這是非常可能的——，我們也不得不予以放棄，因為我們這里缺乏適當篇幅容納這
篇大作。
對于我們而言，唯一重要的事僅僅是︰了解這位游戲大師如何使用自己朋友寫
下的作品。當德格拉里烏斯鄭重其事地向他遞呈這份文件時，他不只親切致謝以示
贊許，而且要求加以朗誦，因為他懂得這會使朋友十分愉快。此後幾天里，德格拉
里烏斯每天都在大師的小花園里——當時正值夏季——和大師同坐半個鐘點，心滿
意足地朗誦幾頁自己的大作，兩位朋友常常開懷大笑，以致朗誦不時中斷片刻。這
些日子是德格拉里烏斯最幸福的時刻。讀完後，克乃西特卻仍舊關起門來自己擬了
一份文件，只引用了德格拉里烏斯的部分材料。這封致最高行政當局的公開信，我
們一字不差地引錄如下，不再另加任何說明。願將之視為寫給同事們的一封公開傳
閱信件。
玻璃球游戲大師致最高教育當局的公開信
基于種種考慮，促使我，玻璃球游戲大師，以此類特殊的、較為私人性質的信
函形式，而不是以莊重的公務報告形式，向行政當局提出一項特殊請求。盡管我把
這份文件與其他公務報告一起呈送當局並等候批示，但是我仍然寧願將之視為寫給
同事們的一封公開傳閱信件。
每一位大師都有責任向最高當局報告自己在執行職務時所遭遇的障礙或者危機。
如今我認為（或者在我看來如此）自己受到了一種危機的威脅，盡管我已對工作全
力以赴。此外，我以為危機還出在我自身，當然這並非唯一的根源。無論如何，我
認為自己無力承擔玻璃球游戲大師的職責，我面臨精神危機，而且是一種客觀的、
個人無能為力的危機。簡而言之，我對自己是否有能力圓滿完成職位規定的領導工
作，產生了疑問。因為我已對職責本身存在懷疑，因為我已感到玻璃球游戲的存在
受到了威脅。這也是我寫此信的主旨︰及時報告當局，危機已存在，而我本人既已
有所察覺，自當盡早另謀出路。
請允許我用譬喻方式解釋這一情況︰某個人坐在閣樓里忙碌于一項精細微妙的
學術研究工作，突然發現樓下發生了火災。此時此刻，他不會考慮救火是否屬于他
的責任，也不會去想手頭工作還沒有全部完成，而會立即飛跑下樓，設法盡力挽救
整座樓房。我現在就是這樣，我正坐在我們卡斯塔里大樓的頂層，忙碌于玻璃球游
戲，我正操縱著極精密、極敏感的儀器。然而我的本能告訴我，我的鼻子警告我，
樓下什麼地方已經著了火，即將危及整座建築，情況十分危急，此時此刻，我要做
的事不當是分析研究音樂，也不當是闡釋玻璃球游戲的規則，而是盡快奔跑到冒煙
的地方，設法撲滅火焰。
我們卡斯塔里團體里的絕大多數人，都把自己的教會組織、學術機構、科研和
教育活動以及玻璃球游戲視為理所當然的存在，就像人人都把自己所呼吸的空氣和
所站立的土地視為理所當然的存在一般。幾乎無人設想過空氣和土地也可能會不再
被自已擁有，沒人想過也許會有缺乏空氣的一天，腳下的土地也許會消失不見。我
們很幸運，我們生活在一個受到妥善照料的清靜愉快的小世界里，說來奇怪，我們
中的大多數人卻生活在一種不符事實的虛妄想象之中，以為世界本來如此，也永遠
如此，我們生來就是過這種生活的。我本人就是在這一極其愉快的妄想中度過了整
個青年時代，然而我十分清楚自己並不是天生就要過這種生活的，具體說吧，我並
不出生在卡斯塔里，而是被當局領來受教育的。我也清楚，不論是卡斯塔里、宗教
團體、教育當局、精英學校，還是檔案館和玻璃球游戲，都不是天生就存在，或者
是造化的產物，而是後來人類意願的產品，雖然極其高尚，卻與任何人類制造的產
品一樣，都是短暫的、稍縱即逝的。對此，我早就懂得，然而卻毫無切身感受，我
也就未曾多加思索，而且我也懂得，我們中間四分之三以上的人，仍將會在這種奇
妙而愉快的妄想中生活和逝世。
事實上，如同以往沒有宗教團體和卡斯塔里之前便已存在了幾百年、幾千年的
人類歷史時期一樣，將來也依然會有人類的種種歷史時代。我今天居然向我的同事
們和行政當局各位領導搬弄此類老生常談，借以提醒和促使他們注意面臨的危機，
我今天之居然短暫地扮演一個討人嫌的、甚至有點滑稽的預言家、說教者和警告者
的角色，乃是作了充分準備的，我將忍受一切嘲笑。不過，我仍殷切希望你們中多
數人能夠讀完這份報告，甚至會有一些人能夠同意其中的若干觀點。倘若有此結果，
我也心滿意足了。
一個類似卡斯塔里式的教育機構，一個小小的精神王國，難免遭受來自內部和
外部的危機。對于內部危機，至少是其中的一部分危險，大家都已熟知，不僅關注
它們，也采取了對付措施。譬如我們經常把已挑選進入精英學校的學生打發回家，
因為我們發現他們具有難以肅清的積習和原始本性，為了避免他們的不適應性危害
我們整個教育團體而打發了他們。我們相信，他們中的絕大多數人只是不能夠適應
卡斯塔里式的生活，而不是品質低劣，因此一旦回轉世俗世界，便能夠在自己較為
適應的生活環境里發展成有用人才。我們以往的實踐早已證明了這一做法的正確價
值。總體而言，我們敢于說自己的團體是能夠始終維持其尊嚴和自律的，不僅充分
完成了自己的高尚精神任務，而且還能夠不斷更新和提高。人們可以想象，我們中
間也有卑鄙低下和不求上進的人，不過數量很少，不必過分擔憂。
然而我們團體人員中常見的妄自尊大卻頗受指摘。那是一種貴族武的高高在上
的優越感，是招致每一個高級階層受到指控的原因——盡管這些指控時而有理，時
而又無理。人類的社會發展歷史早已呈示一種傾向，某一個高層集團的形成便是某
一個歷史時期的頂峰和極點。事實似乎是不變的，人們習慣于遵奉勝者為王的貴族
式統治制度為理想，即或並不總是符合人們試圖建成的社會發展目標。自古以來，
不論是王朝統治或者是一種幕後統治，凡是大權在握的人無不樂意通過保護和賜予
特權的方式促進新貴族形成崛起，這已成為歷史常規，不論這個貴族為何等樣人，
不論其出生血統如何，也不論其是否杰出與有教養。新崛起的貴族總是沐浴于陽光
之下茁壯強盛，而隨著時間的流逝，過了若干發展階段後，陽光、地位和特權處境
總是讓這個集團受到誘惑而敗壞品德，從而走上了腐敗之路。倘若我們現在把自己
的宗教團體視為一種貴族組織，試著進行自我審查，看看我們憑借自己的特殊地位，
究竟為整個國家和世界做了些什麼工作？我們究竟染上了多少貴族的典型毛病？例
如，傲慢、自負，自命地位高尚，自以為是，不可思議地營私利己，——倘若我們
能夠進行一番自我審視，定然會產生許多疑惑。今天生活在卡斯塔里的人們，大都
能夠遵守團體的規章秩序，勤奮上進，努力提高思想修養。然而卻往往十分缺乏對
于自己在人民問，在世界上，在歷史中處境的認識，難道這不是事實麼？難道他懂
得自己存在的基礎麼？難道他知道自己是一種有生命力的有機體的一片葉子，一朵
花兒，一根枝條或根睫麼？難道他體會到了人民為他付出的犧牲麼——提供他衣和
食，供養他上學和從事研究？難道他考慮過自己特殊地位的意義麼，他能夠切實地
意識到我們團體和我們生存的目標麼？
我承認有例外情況，有許多光彩奪目的例外情況——然而我仍舊傾向于把一切
問題給予否定的答復。也許一般的卡斯塔里人並不至于用輕視、嫉妒或仇恨的眼光
看待世俗之人和沒有學問的人，然而卻絕不會把他看作兄弟，更不會認為他是供給
自已面包的人，而且對于世界上發生的一切事情，沒有一絲一毫分擔責任的心理。
在他眼中，生活就是為了學術而學術，或者如他樂意設想的那樣，是在一種包羅萬
象的世界文化花園里逍遙漫步。總之，我們這種卡斯塔里文化既高尚又高貴，這是
毫無疑問的，我也必須深深感謝它的沐浴之恩。但對大多數卡斯塔里人來說，這種
文化並不能像演奏管風琴或其他樂器那樣，把他們引向積極的目標，啟發他們更偉
大更深刻的服務意識，而是恰恰相反，這種文化總是略略傾向自我欣賞，自我夸耀，
總是培養精神貴族卻自鳴得意。我很清楚，事實上有許多極正直極有價值的卡斯塔
里人，他們具有真正為人服務的願望，我指的是許許多多在我們這里培養出來的教
師，他們走出卡斯塔里學園的舒適環境和知識豐富的領域，走到遙遠窮鄉僻壤的普
通學校，從事無私的奉獻，作出了無法估量的重大成績。應當說，唯有這些勇敢地
走向世界的教師，才是我們中間真正實踐了卡斯塔里宗旨的人，正是他們的工作才
讓我們獲得了國家和人民的許多恩典。毫無疑問，我們宗教團體里的每一個成員都
十分明白，我們至高無上的神聖任務乃是保護保存我們國家和整個世界的精神根基，
保護保存業已證明為最有影響力的道德原理︰也即正義以及其他種種道理得以建立
于其上的真理基礎——但是，倘若我們作一番自我審視，我們中的大多數人必然
會承認，我們從沒有考慮世俗世界的利益，從沒有把維護我們自己這個于淨美好學
園以外世界的精神純潔和正直視為最重要的任務。是的，甚至認為毫不重要，輕輕
松松地把這些工作全推給了那些勇敢地在外面從事奉獻的教師，讓他們替我們償還
積欠世俗世界的債務，而我們這些玻璃球游戲者、天文學家、音樂家和數學家，全
都多多少少。心安理得地享受著我們的特權地位。我們未能強烈關注自己的特權是
否符合我們的貢獻，原因在于剛才提到的種種傲慢和妄自尊大的心態。甚至連我們
因為奉行宗教團體的規定而不得不節儉的簡樸生活，也被我們中的許多人引以自夸
的美德，絲毫也不知感謝使卡斯塔里式存在得以延續的世
俗世界的國家。
我只想略略提一提這類內在缺陷和危機，它們並非無足輕重，盡管在目前平靜
時期尚遠，不致于危及我們的生存。但是，我們如今得明白，卡斯塔里人並非僅僅
依靠我們的道德和理性而存在，而且從本質而言也得仰仗國家的境況和人民的意願。
我們吃我們的面包，使用我們的圖書館，擴建我們的學校和檔案館，——但是，倘
若我們的人民有朝一日不再對我們有興趣，或者我們的國家出于貧困、戰爭等等原
因不再有能力供養我們，那麼，我們的生活和研究工作也就完蛋了。倘若我們的國
家有朝一日把卡斯塔里及其文化視作一種奢侈品，不再允許我們存在，是的，甚至
不但不再引以為榮，還看成是一群寄生蟲、騙子，是邪**和敵人——這就是來
自我們外界的危機。
每當我試圖向一位普通的卡斯塔里人指出他所面臨的危機時，總會多多少少遭
到消極的抵制——一種近乎幼稚的否定和冷漠，使我現在必須首先從歷史上援引一
些例證。人人皆知我們卡斯塔里人對世界歷史的興趣非常缺乏，是的，應當說大多
數人對歷史不只毫無興趣，甚至缺乏公正的敬意。這類混合著冷漠和傲慢的厭惡研
究世界歷史的傾向，常常激發我加以研究的決心，後來發現了兩個所以如此的緣由。
第一個原因是︰歷史的內容讓我們覺得微不足道——當然，我說的不是思想和文化
史，那卻是我們十分重視的範疇。而世界歷史所記載的，按照我們的看法，全都只
是些殘忍的斗爭，為了權力，為了財產、土地、原料和金錢，總之，不過是些爭奪
物資和財富，爭奪種種物質事物的斗爭而已，在我們眼中，這一切都是非精神的，
因而是卑鄙的。對于我們而言，十七世紀是苗卡爾、巴斯卡爾、弗羅貝格和舒茨的，
而不是克倫威爾或者路易十四的時代。
我們厭惡世界歷史的第二個原因由來已久︰我們對自己宗教團體誕生之前那一
衰頹時期十分流行的諸多歷史著作始終保持傳統的、我認為也是合法的懷疑態度。
因而，我們也對所謂的歷史哲學——黑格爾是其中最杰出，也最危險的頂峰——，
缺乏任何信心。至于黑格爾之後的那個世紀，這種歷史哲學則不僅大大歪曲了歷史，
還導致了對真理意識的敗壞。在我們眼中，偏愛這類歷史哲學恰恰屬于那個時代的
主要標志，對于那個思想墮落和政治上爭奪權力的時代，我們有時稱之為“戰爭世
紀”，更經常的稱呼是“副刊時代”。我們今天的文化，我們的教會組織和卡斯塔
里就誕生在那一時代的廢墟之上，就是在與那個時代的精神——或者應當說野蠻思
想——進行了斗爭，克服其影響而建立起來的。
這便形成了我們今天的傲慢精神。我們面對世界歷史的心態，尤其是較近代的、
幾乎像現實的歷史，情況就像古代基督教修士和苦行者面對五花八門的世界舞台一
樣。歷史在我們眼中純屬本能與時尚的兒童游戲場，是貪婪、肉欲、權欲、謀殺、
暴力、破壞和戰爭，是野心勃勃的部長，被金錢收買的將軍，被毀壞的大小城市，
然而，我們卻往往忘記了這一切也僅僅是歷史的許多方面之一。而最重要的是我們
忘記了我們本身也屬于歷史的一個部分，是歷史成長中的產物，因而一旦喪失繼續
發展和變化的能力，就注定要遭受毀滅的命運。我們既是歷史的組成部分，當然也
得分擔世界歷史中的責任。然而我們對此卻茫然無知，十分欠缺責任意識。
我們現在先看一看自己的歷史，看一看今日教育學園初建時的情況以及當時國
內和其他國家里的情況，我們立即就可看出，我們的教會只是許多不同教會團體和
組織之一，而我們永愛的卡斯塔里，我們的故土和秩序的創建者們並不像我們這樣
以超然于世界歷史之上為榮。我們的先輩和奠基者們是在戰爭時代末期的廢墟上開
創自己事業的。我們已經習慣于官方的分析介紹，其實他們對那個始于所謂第一次
世界大戰時代狀況的分析全是片面之詞。因為恰恰就是那個時代最不重視精神思想，
大權在握的統治者們只是偶爾才動用這類他們認為次要的精神武器，其後果便是出
現了腐敗的“副刊時代”。
是的，把那個權力斗爭導致的時代稱呼為反理性的獸性時代是很容易的事。我
稱之為非理性，並不是要否定其在知識與方法領域作出的巨大貢獻；我們在卡斯塔
里受教育的人習慣把追求真理的意願放在精神思想的第一位，而當年盛行的精神知
識似乎與我們的追求真理意願並無共通之處。那個時代的不幸在于，沒有任何堅定
的道德秩序來對付驚人地迅速膨脹人口所導致的混亂和騷動。碩果僅剩的一點兒道
德秩序也都被當時流行的標語口號壓倒而淹沒了。而那些紛亂斗爭本身也在其發展
過程中變成了種種奇怪而可怕的事實。整個情況與四個世紀之前因馬丁•路德①導
致教會**時期極其相似，整個世界突然陷于一片混亂之中，到處都是戰場的前線，
到處都壁壘分明，青年和老人勢不兩立，國家與個人互不相容，紅色和白色對立廝
殺。時至今日，對那種“紅”“白”紛爭的內在動力，對當時種種戰斗口號的真正
內涵，我們已沒有能力恢復其原貌，更談不上加以理解和共鳴了。整個情況就和路
德時代一樣，我們看到整個歐洲，甚至可說是大半個世界，到處都在混戰，正**
與邪**之間，青年與老年之問，擁護過去者和擁護未來者之間，都狂熱地或者絕
望地彼此火拼。人們的戰線還常常突破了國家、民族和家族的邊界。我們可以毫不
懷疑地認為大多數戰士，或者甚至包括他們的首領在內，全都信仰自己一方擁有至
高無上的真理。我們也無法否定，許多為這類戰斗發言的領袖人物和代言人，大都
也均如當年人們形容的那樣，盡皆具有一定程度的理想主義精神。到處都是戰場，
都在殺人和破壞，雙方都強調自己是替天行道，替上帝打擊魔鬼。
在我們這里，那個野蠻時代——那一歡欣鼓舞、瘋狂仇恨而又狂熱到無法形容
的時代，早已被忘得一干二淨，這真是難以理解的事，因為它與我們團體種種機構
的誕生有著非常密切的聯帶關系，可以說是我們得以誕生的前提和原因。一位諷刺
作家完全可以把這種喪失記憶比作那類冒險家暴發戶的健忘癥，他們一旦取得貴族
封號飛黃騰達，便將自己的出生土地和家鄉父老拋到了九霄雲外。
我們再稍稍敘述一下那個戰火紛飛的年代吧。我閱讀過不少文獻資料。我的興
趣不在那些被征服的國家和被摧毀的城市上，我只關心當時精神工作者的態度。他
們處境艱難，大部分人甚至難以苟延殘喘。不論在學者間，還是在教士問，都出現
了為信仰而犧牲的殉難者，他們的先驅和殉難精神，即或在那個已經習慣于殘暴統
治的時代，也並非沒有影響。尤其因為到處都有精神思想界的代表人物受不了壓力，
他們中的多數人都向暴力時代低頭了。那些人投降後便讓自己的才能、知識、技術
听候當時的統治者發落，這情況令我們回想起古時候一位馬薩吉特國學者所說的名
言︰“二加二等于幾？唯有將軍閣下而並非數學家，才可能作出確定答案。”另外
有一些人則盡可能以勉強維持安全的方式進行奮斗，發表抗議文章等等。根據切根
豪斯的報道，我們知道了許多實情，有位世界聞名作家，僅僅一年間就簽署了二百
多份抗議書、警告信、請願書等——也許實際數字還不止此。但是絕大多數入學會
的是三緘其口，也學會了忍饑挨凍，學會了乞食和躲避警察。許多人英年早逝，受
到了殘存者的羨慕。無數人士自絕生命。老實說，身為學者或作家而苟且偷安，實
在既無樂趣又不光彩，他們投身統治者，為其寫作標語口號，雖然有了職位和面包，
卻得忍受上司的窩囊氣，大多數人還免不了受自已良心的責備。凡是拒絕從命的人，
不得不忍饑挨凍，不得不鋌而走險，不是死于非命，就是死于放逐。這是一場多麼
殘酷，多麼難以置信的大清洗啊。不僅是那種不為當權者和戰爭目標服務的研究工
作，很快便崩潰衰亡了，而且連教育事業也遭到了同樣的厄運。首當其沖的是世界
歷史，任何一個歷史時期，任何一個大國的具體歷史，都受到了無窮無盡的刪削和
修改，歷史哲學和副刊文字控制著所有領域，包括中小學校。
細節描寫已經夠多，不再贅述。總之，那是一個狂暴而野蠻的時代，混亂不堪
的巴比倫式的時代，是人民與政黨，老與少，紅與白互不理解的紛爭年代。待等流
夠了血，丟盡了臉，那個時代才告終結，漸漸地，所有的人都越來越渴望理性，渴
望重新找回共同語言，渴望秩序、道德，渴望合理的尺度，渴望一種字母順序排列
表和乘法口訣表，而不再有權力集團隨心所欲、朝令夕改的專制統治。于是，誕生
了尋求真理和正義，尋求理性，尋求克服混亂局面的思想大浪潮。在那個憑借暴力
和膚淺文字建立的年代告終時的政治真空狀態中，在人人普遍迫切希望開創新局面
和建立秩序體系的要求中，我們卡斯塔里才得以應運而生。有一小群勇敢的、餓得
半死的、卻一如既往剛正不阿的真正的思想家，開始意識到發揮他們作用的可能途
徑。他們開始勇敢地以苦行僧的自律態度著手創建秩序與規章，在各處各地的種種
小團體，甚至是極小的團體中開展工作，清掃一切宣傳口號垃圾，從最基礎的底層
開始重建精神生活，重建教育、研究和文化工作。
他們的努力獲得了成功。他們白手起家，以百折不撓的勇氣，漸漸蓋起了輝煌
的建築。幾代以後，建立了宗教團體、教育委員會、精英學校、檔案館和資料室，
創建了專科學院、講習班以及玻璃球游戲。今天，我們作為繼承人和受益者，才得
以穩穩居住在這些近乎過分富麗堂皇的建築物里。我得重復強調說，我們就像一批
有點糊里糊涂的賓客，舒舒服服地住在這里。我們既不想知道當年奠基者們所付出
的巨大犧牲，也不想了解他們為撫育我們而忍受的諸多磨難，甚至不想知道當年醞
釀或者形成了我們卡斯塔里建築的世界歷史——雖然這一歷史至今仍然支撐與容忍
著我們，並且也許還會支撐與容忍我們後代的卡斯塔里人和各學科的大師們。但是，
世界歷史總有一天會推倒和吞沒我們這些建築，如同推倒和吞沒一切它曾經允許其
成長發展的東西一樣。
我現在離開歷史談談今天和我們的現實情況︰我們的體系和我們的團體已經度
過了自己絢麗的高峰時期，那是謎一般的世界現象偶爾允許人類美好和有價值事物
達到的幸運頂峰。如今我們是在走下坡路，我們也許還能夠走很長一段時間，但是
無論如何也不會再有比我們已經擁有的成果更好、更美、更有價值的成績了。今後
是一條下山的路。我相信，我們都是具有歷史觀點的人，現實已經成熟到了衰亡的
程度，這是無可置疑的事實，也許不在今天或明天，但是必然出現在後天。我這一
結論，並非僅僅從過分嚴格的道德角度對我們的成就和能力進行評價而得，而是根
據我觀察到世俗世界早就在展開的種種活動而得出的。危難的年代正在日益臨近，
不祥的征兆隨處可見，世界怕是又要轉移重心了。世界正醞釀著政權交替，那就難
免戰爭和暴力。來自遠東的威脅不僅危及平靜生活，還會危及人們的生命和自由。
即使我們小小王國堅持中立立場，即使我們全體萬眾一心（事實上不可能）堅持傳
統，堅持忠于卡斯塔里的理想，亦屬枉然。目前已經有一些國會議員在大會上發言
聲稱，卡斯塔里是我國一項頗為糜費的奢侈品。不久後，我國就會被迫認真重整軍
備——盡管僅僅出于自衛——，自然要大量節省開支，這是不可避免的。盡管政府
對我們仍然十分寬厚，卻是一筆大量的開支。我們一貫自豪于自己教會團體的精神
工作以節約國帑為原則。是的，與其他時代糜費現象相比較，尤其是與副刊時代早
期那些闊綽無度的大學、數字巨大的顧問人員和奢侈浪費的研究機構相比較，我們
的開銷實在不算大，而與戰爭年代耗于戰事和武器的數字相比較，更是微乎其微。
但是，事實上軍費開支也許很快又得列為當務之急；國會也會很快又在將軍們控制
之下。當我們人民面臨如下兩種抉擇︰犧牲卡斯塔里抑或听任自己受敵人炮火襲擊？
那麼，抉擇的結果是不難預料的。毫無疑問，一種戰爭意識會很快膨脹起來，標語
口號宣傳首先會打動一批青年人。之後，不論是學者、學術、拉丁文、數學、教育，
還是文化藝術，統統將視其能否符合戰爭目的而判定有無存在的價值。
浪頭已經涌起，終有一天會把我們沖走。也許這倒是好事，是無可避免的好事。
不過，尊敬的同事們，首先我得說，按照人類的尺度，我們目前仍然具有抉擇與行
動的有限自由，這也正是人類的長處，也正是世界歷史為何成為人類歷史的原因，
我們可以按照我們對現實的觀點作出抉擇，我們可以按照我們覺醒和勇敢程度作出
行動。倘若我們願意，我們也可以閉起眼楮置之不理，因為危險距離我們確實還很
遙遠。我們目前承擔著大師職責的人完全有理由揣測自己大概會在危機臨近到人人
可見之前平安完成任期，也會平平靜靜逝世。然而對我個人而言，我想其他人也一
樣，我難以心安理得地平靜生活，而不覺得不昧良心。我無法繼續平平靜靜執行公
務和進行玻璃球游戲，盡管我預料浪頭打來時自己早已不在人世。不，我不能這麼
做。我覺得必須提醒自己要有緊迫感，即或我們並非政界人士，卻屬于世界歷史的
一部分，也就不能置身事外。因而，我在這篇文字開頭處便聲稱，我擔任公職的能
力出了故障，或者應當說我無法平平靜靜完成職責而不花大部分精神去思慮這個未
來的危機。我當然不必幻想這個災難會以何種形態降臨到我們大家身上。但是我卻
不能夠無視下列問題︰我們應當如何行動，我又該怎麼做，才能應付這個危機？請
允許我對此也略加敘述。
我並不想提倡柏拉圖的主張，認為國家應由學者或者賢人統治；因為柏拉圖時
代的世界還非常年輕。雖然柏拉圖可以說是卡斯塔里的某種類型的創始人，卻絕不
可以說是一個卡斯塔里人。他是天生的貴族，是皇家的後裔。而我們確實也可以算
是貴族，培養成的貴族，然而我們是精神上的貴族，不是血統貴族。我從不相信人
類有能力把世襲血統貴族也同時教育成精神上的貴族，那也許會是一種理想的貴族，
但永遠只是一種夢想而已。我們卡斯塔里人不適宜承擔統治工作，盡管我們都有教
養並且富于智慧。倘若我們不得不管理國家，我們將不會像一般統治者那樣運用暴
力和簡單手段，因為那麼做的話，我們大概很快便會荒疏我們原本的根基，也即荒
疏了培育光輝的心靈。事實上，統治管理國家並不像某些自命不凡的知識分子認為
的那樣，是又愚蠢又凶殘者干的工作，而是不僅需要樂于不間斷地積極從事外務，
也即具有讓自已與目標溶為一體的熱情，而且還必須具備果斷精神，也即為目標不
惜一切的能力。這卻是一個學者——我們並不願自封為智者——不可能具有也不想
具有的特性，因為我們認為觀察比行動更為重要，我們也都早已學會如何處理目標
和手段，為了達到目標必須盡可能地小心謹慎，必須步步設防。
因而結論是︰我們既不宜統治，也不宜參政。我什1擅長研究、分析和測度，我
們是一切規矩、章程、方式方法的制訂者、保護者和審查者，我們是一切精神尺度
的衡量者。當然，我們還會做許多別的工作，在一定條件下，我們也會成為革新家、
發明家、冒險家、征服者或者顛覆者。然而我們最重要的功能則是維護一切知識源
泉純淨的能力，這也是人民需要我們和保存我們的原因。在商界，在政界，指鹿為
馬，顛倒黑白的驚人之舉並不少見，這是我們永遠不會做的事情。
在以往歷史時期里，在一些所謂的“偉大盛世”中，也即發生戰爭和顛覆政權
的期間，偶爾也會有一些知識分子受慫恿而進入政治圈子。這種情況在副刊時代的
晚期大為突出。那個時代里竟然出現了讓精神思想隸屬于政治或者軍事的主張。同
樣，也出現了把教堂大鐘熔鑄成大炮，把幼小的學童拉去補充軍隊缺額的情形。于
是，精神思想也被濫用成了戰爭物質。
當然，我們不會同意這類主張。那時，一個學者會在局勢危急時被拉離講台或
書桌去當兵；也有的學者會在某種情況下自願上戰場。當一個國家在戰爭中耗盡財
力物力時，學者們不得不節衣縮食，直至忍饑挨凍，而無可抱怨，一個人的教育程
度越高，他的特權也越大，遭逢災難時所付出的犧牲也必然越大。我們希望每一個
卡斯塔里人都能將此視為理所當然。危難時刻來臨時，我們可以為人民犧牲自己的
舒適、輕松、乃至生命，當然這並不意味著我們為了時代利益，為了人民或將軍的
要求可以犧牲我們的精神思想、文化傳統和道德品性。避而不顧人民的苦難、犧牲
和危險，當然是一種懦夫行為。然而，為了任何物質利益而出賣精神思想生活的原
則，例如把二乘二的結果交給統治者作決定，那就不僅是懦夫，更是一個叛徒了。
為了任何其他利益，包括國家利益在內，而犧牲真理意識，犧牲知識分子的正直，
犧牲對于思想規律、法則的忠誠，都是一種叛逆行為。當真理在利益集團沖突中受
到政治宣傳損害，以致被歪曲、破壞，甚至受到了**，就像每一個個人，或者任
何已經高度發展的事物，如語言、藝術等等已經受到的那樣，——那麼，我們就只
剩下一個責任，為了努力挽救真理而奮斗，把挽救真理視為我們的最高信條。作為
學者，卻去宣傳謊言，去支持騙人的謊話，不僅敗壞了為人的準則，更嚴重損害著
人民的利益，不論當時有多麼漂亮的外貌，因為他污染了空氣、土地、食物和水源，
他毒害著人的思想和正義，助長了能夠導致國家滅亡的一切邪惡勢力。
因此，卡斯塔里人不應當成為政治家。倘若不然，他就得在非常情況下寧可犧
牲個人，也不能犧牲精神思想。人的才智唯有在服膺真理的惰況下才是有益的、高
尚的。一旦背棄了真理，不再敬畏真理，甚至出賣真理，人的才智便成了最可怕的
惡魔，比任何本能的獸性更為邪惡，因為本能總還多少具有自然賦予的無辜性質。
尊敬的同事們，當國家和宗教團體面臨危險時，我們的責任是什麼呢？我把這
個問題留給各位去思索。毫無疑問會出現種種不同意見，眾說紛紜，莫衷一是。我
也有我自己的想法。我在對上述諸多問題進行了思索後，對我自己的職務和努力目
標得出了一個似乎適合我個人的明確構想。這一構思引導我如今向尊敬的最高當局
提交了一份個人申請，並以此作為我這份備忘錄的結束語。
從職務來看，在組成我們行政當局的全體大師之中，以我的玻璃球游戲大師職
務與世俗世界的距離最為遙遠。不論是數學大師、語言學大師、物理學大師、教育
學大師，還是其他學科的大師，他們從事的專業無不與世俗世界的同樣領域具有共
通性質。在我國一般學校——不屬于卡斯塔里的普通中學里，數學和語言學均為正
規基礎課程，而天文學與物理學也都在世俗學校里佔有一席之地，音樂則更為普遍，
甚至連完全沒有受過教育的人，也可演奏演唱音樂。這一切學科全都由來已久，比
我們宗教團體要古老得多，它們在我們組織誕生之前早已存在，而且會在我們消亡
後繼續存在下去。唯獨玻璃球游戲是我們自己的發明，我們的專長，我們的寵兒，
我們的玩物，它是我們卡斯塔里式精神、智慧的最微妙、最細致的表現。它也是我
們寶藏中最無功利價值，卻最貴重、最受寵愛、同時又最易破碎的珍寶。當卡斯塔
里的延續成為問題之際，最先遭受厄運的必然就是這顆寶貝。這不僅由于它是我們
財富中最易破碎的東西，還因為它在世俗人眼里無疑是卡斯塔里最無用處的東西。
我們可以想見國家一旦面臨必須節省任何不必要開支時會采取的措施︰減縮精英學
校的經費；消減圖書館、資料室的維持和擴充基金，直至最後予以取消；降低我們
的伙食標準；廢除我們的添置服裝費；然而我們這座大學里的所有主要學科都會獲
準繼續存在——除了玻璃球游戲。歸根結蒂，人們需要數學幫忙研制新式武器，但
是，倘若關閉玻璃球游戲學園，廢除玻璃球游戲，大概沒有人相信，尤其是將軍們
不會相信，這可能對我們國家和人民造成哪怕極微小的損失。玻璃球游戲是我們整
個建築中最極端，也是最易受損的部分。這也許能夠說明，為什麼恰恰是玻璃球游
戲大師——我們這項距離世俗最遙遠科目的首腦——，最先感知我什〕即將大難臨
頭的原因，或者，池為什麼是第一個向我們最高當局陳述這類危急感受的人。
因而，我把玻璃球游戲視作導致我們失敗的原因——一旦發生政治動亂和戰爭。
屆時，它必將一落千丈，迅速荒廢，不論有多少人對它依依難舍，也無法修復它往
日的容顏。在一場新戰爭即將爆發的氣氛下，人們將不再給予它容身之地。它會毫
無疑問地消失不見，就如同音樂歷史中某些極端高雅的習俗一樣，譬如一六零零年
代左右那些由職業歌手組成的合唱隊，或者一七零零年代前後每逢周日在教堂里舉
行的多聲部對位法樂曲音樂會。當年人們得以親耳聆听到的純淨之音，絕非今日任
何科學和魔術能夠加以重新恢復，並重現其光彩的。同樣，玻璃球游戲也不會被人
們遺忘，卻永遠不可能恢復其原貌，後代人中有志于研究它的歷史，探尋其誕生、
鼎盛和衰落遺跡的學者，將會嗟嘆其瞬息即逝，更會羨慕我們有幸生活在一個如此
平靜、如此文雅、如此和諧的精神世界里。
如今我雖然身為玻璃球游戲大師，卻無能為力阻擋或延緩玻璃球游戲的衰亡，
我無法完成自己的（或者我們的）使命。一切美，縱使十全十美，也都是須臾即逝
的，很快就成了歷史，成了人間的往事。我們懂得這一事實，我們也為此而內心哀
傷，卻從來不曾認真地試圖予以改變，因為那是不容更改的。倘若玻璃球游戲有朝
一日遭此厄運，對于卡斯塔里和整個世界都將是一種損失，但是，當那一時刻果真
降臨時，人們可能會疏忽這一事實，因為大難當頭，人們肯定會全力以赴忙著挽救
尚可救出的東西。不難想象，這會是一個沒有玻璃球游戲的卡斯塔里，但是絕不應
該是一個不崇尚真理，不忠于精神思想的卡斯塔里。缺了玻璃球游戲大師，我們最
高教育當局的工作可以照常運行。然而，我們幾乎已經完全忘卻了“游戲大師”一
詞的原來含義，它原本不是我的職務專稱，只是簡簡單單的小學教師稱謂而已。而
小學教師，任何勇敢而稱職的小學教師正是我們國家所迫切需要的，我們卡斯塔里
越是受到威脅，它的珍貴思想越是可能受到埋沒，也就越發需要小學教師。教師比
任何人員都更為重要，因為他們將要培養青年一代的衡量能力和判斷能力，他們是
學生們的榜樣，開導他們如何敬畏真理，尊重思想，又如何運用語言。這些道理不
只適用于我們的精英學校（它們遲早會遭到關閉的命運），也適用于世俗世界里的
中等學校，那里正是教育和培養市民和農民，手工業者和士兵，政治家，軍官和領
袖人物的好所在，當他們還是孺子可教之時培植他們成材。那里才是我們國家建立
精神生活基礎的場所，而不是在我們的研討班或者玻璃球游戲課程里。我們以往一
貫向全國各地輸送教師和教育工作者，我剛才已經說過，他們全都是我們中的最優
秀人士。我們今後當加倍努力才行。我們今後當不再依賴外面學校連續不斷地向我
們提供優秀人材以維持卡斯塔里的工作。相反，我們必須日益更多地向外界的學校
提供一些責任重大而低級的服務工作，並把這種工作視之為自己任務中最重要和最
光榮的部分，這也是我們必須認識而且擴展的工作目標。
上述便是我向尊敬的行政當局提出個人申請的緣由。謹此恭請當局解除我的玻
璃球游戲大師官職，並派遣我去外界的普通鄉村學校（規模大小不拘）服務，並允
許**後逐漸進選一批我們教會組織的青年教友組成辦事機構，我將征召一些我可
信賴的教師協助我的教育工作，以便將我們卡斯塔里的基本精神注入世俗青年內心，
化為他們的血肉。
敬請尊敬的當局體察我的請求及其緣由，並請將決定賜復為荷。
玻璃球游戲大師謹上
又及︰
請允許我引證約可布斯神父的一段語錄，摘自我從他以往賜我的一次永難忘懷
的教誨︰“恐怖與極其悲慘的時代也許即將來臨。倘若說在那種悲慘景況中還可能
存在快樂，那麼只可能是一種精神上的快樂，也就是回溯較古老的文明年代，展望
未來代表愉快開朗精神的時代，否則唯有被物質徹底湮沒了。”
德格拉里烏斯不知道自己提供的材料在這份書面報告中采用得如此微少。克乃
西特沒有把最後的定稿請他過目。他確實看過初稿和二稿，那卻是比定稿要詳細得
多。克乃西特遞呈了申請書後，便靜靜等候行政當局的批復，比焦急的朋友耐心得
多。克乃西特決定今後不再讓德格拉里烏斯參與此事，便要求朋友不繼續談論這件
事情，不過他也僅僅暗示說，要待最高當局作出答復，無疑是很長時間以後的事。
然而事實上復信比克乃西特預料的時間早了許多，以致德格拉里烏斯事先毫無
所知。這封發自宗教團體總部所在地希爾斯蘭的公函全文如下︰
致華爾采爾尊敬的玻璃球游戲大師閣下
最敬愛的同事︰
團體行政當局和學科大師聯席會均以非同尋常的興趣閱讀了您這封既赤誠又有
見地的傳閱信件。我們覺得您信中所作的歷史回顧，與您對未來所作的充滿憂慮的
觀察，均同樣引人入勝，毫無疑問，我們中會有一些人因進一步思索您的想法而深
受啟發，您的許多想法確非無的放矢。我們所有人全都以欣慰和肯定的心情領會了
令您感悟的信念——這是真正卡斯塔里的無私精神。我們知道，這出自至誠內心，
出自已經成為第二天性的愛心——愛教育學園，愛卡斯塔里的生活和習俗，這是一
種因關懷而過慮的愛心。此外，我們也以同樣欣慰和肯定的心情認識了您這種愛心
的弦外之音，它表露著犧牲精神、上進願望、誠懇與熱忱，以及勇敢特征。我們在
一切特征中又重新認出了我們玻璃球游戲大師個人的品性，與以往我們對他的認識
完全相符，我們看出了他的能力，他的熱情，他的勇敢。那位本篤會著名人士的弟
子不負老師教誨，他研究歷史卻不局限于純粹的歷史研究目的或者一定程度的美學
游戲性質，而是努力把自己學得的歷史知識直接應用于現實，促進現實，他的歷史
認識還迫使他提出了實踐措施！我們看出，尊敬的同事，您躲避政治性使命，放棄
顯赫的職位，只求成為一個小學教師，去教育幼小的兒童，這完全符合您一貫的為
人品性——謙遜地甘居下位。
上面所述乃是我們初讀尊函獲得的若干印象和引起的部分想法。您的大部分同
事都有上述或者類似上述的反應。然而，我們行政當局對您所提出的警告和請求，
並未能達成一致結論。我們曾就您提出的問題，也即我們的生存業已面臨危機之事
召開了一次會議，熱烈討論了危機的性質，發展的程度，甚至威脅是否迫在眉睫等
等範圍廣泛的問題。顯然，絕大多數同事都認真思考了這些問題，因而討論之熱烈
超過我們的預期。盡管如此，我們卻不得不告訴您，大部分成員都沒有支持您對問
題的觀點。您的觀察歷史政治的想象能力和遠大眼光，受到了大家認可，然而您在
種種個別問題上所作的推測，或者如我們所形容的預言，卻沒有得到普遍贊同，也
可說是無人心悅誠服地接納您的觀點。即或是下列問題︰教會組織和卡斯塔里秩序
究竟在這一不同尋常漫長和平時期具有何等作用，甚至究竟能否在政治歷史上擁有
舉足輕重的地位等等，也僅有少數幾個人同意您的觀點，而且還是帶有保留看法的。
與會的多數人認為，當今歐洲大陸的平靜局面，部分原因在于剛剛消逝的恐怖流血
戰爭後繼發的精疲力竭的癥狀，而更重要的原因在于當年的歐洲已不再是世界歷史
的焦點，也就不再是爭權奪霸的場地了。我們並不想對我們團體的功績投加絲毫懷
疑的陰影，然而我們也不能認為，我們卡斯塔里的思想，我們的受靜修培育的高度
精神文化會具有塑造歷史的力量，換句話就是︰會對世界的政治局面產生活生生的
影響，正如同這類虛榮野心與卡斯塔里傳統精神的整個品性“風馬牛不相及”一樣。
關于這一點，早已有一些極為嚴肅的文章強調了上述見解，卡斯塔里從未謀求政治
影響，更不願干涉戰爭與和平進程，更毋庸說卡斯塔里可能制訂諸如此類的目標了。
理由是不言而喻的，因為卡斯塔里的所作所為無不依據理性認識，也無不以理性為
內在基礎，——這一切自然不可能說是世界發展歷史，或者，至多有些持浪漫主義
歷史哲學觀點的人在耽于神學與詩學之幻想時，才會這麼說，也才會把充滿謀殺和
破壞的強權統治歷史，解釋成理性世界的手段。我們即使是迅速地短短一瞥人類的
精神思想歷史，也就立即明了，偉大的文化高峰時期完全不可能依據政治情況作出
清晰闡釋，不要說文化，或者精神思想，或者人類靈魂，具有屬于其本身的獨立歷
史。也就是說，在一般所謂的人類歷史——無休無止的搶奪物資的斗爭——之外，
並駕齊驅著另一種看不見的、不流血的神聖歷史。而我們的宗教團體僅僅與這一既
神聖又神秘的歷史相聯系，從不與“真實的”殘酷世界歷史相關連。我們不可能把
監守政治歷史定為自己的任務，當然更不可能加以幫助和促進了。
因而，世界政治狀況也許確如尊函所暗示，或者完全不是，不管怎麼樣，我們
宗教團體當局在任何情況下，均不可對局勢指手劃腳，而唯一可采取的立場是︰靜
觀和容忍。因此尊函所述︰我們應對世界事態采取積極立場的見解，已被多數與會
同事否決，僅極少數人表示了支持意見。
您對當前世界局勢所作的分析和對未來前途所作的瞻望，確實給我們大多數同
事留下了深刻的印象，其中有幾位先生甚至大為震驚。然而在這個問題上，盡管大
多數與會者十分欽佩您的學識和敏銳眼光，也仍然無人附和您的看法。與會者普遍
認為，您的陳述的確值得注意也頗引人入勝，但未免過分悲觀。有一位發言者甚至
表示，作為一位大師，卻向自己行政當局描繪了一幅嚇人的大難臨頭的陰暗圖像，
倘若不說他的行為褻瀆神聖、為害非淺的話，至少得說他危言聳听。偶爾向大家提
一提宇宙萬物之須臾無常，並無不可。而每一個人，尤其是身處負責高位的人，都
必須不時以“死亡象征”警告自己。然而以這等虛無主義態度籠統宣稱所有大師、
整個教會組織以及宗教秩序，全都即將面臨末日厄運，那就不僅僅是毫無根據地侮
辱了同事們的平靜心靈和想象頭腦、也同時危害了最高當局及其工作能力。倘若一
位大師產生了下述想法︰他的職務、他的工作、他的學生、他對教會組織的責任、
他作為卡斯塔里人的生活，統統都會在明天或者後天消逝不見，不再存在，那麼他
就不可能每天安安穩穩上班，也就不可能從工作中獲得益處。不過，盡管這位同事
的聲音未能獲得多數人附和，卻也有一些人鼓掌喝彩。
我們寫得盡量簡短，以待他日面談。尊敬的先生，您不難從我們的簡短答復中
看出，您的傳閱信件並未取得您原先可能期望獲得的效果。失敗的主要緣由在于下
列客觀原因︰您目前的見解和願望與大多數人截然不同，這是難以調和的客觀事實。
此外，還存在一個純屬形式的原因。至少我們認為，如果由您本人與同事們當面進
行直接交談，情況肯定較為和諧，也較能取得積極效果。另外我們還認為，更讓大
家反感的還不僅是您采用了書面傳閱方式，而且居然在公務信中插入了您的私人請
求，這是大大違反我們通常做法的。您的大多數同事都把這種公私攙雜視為一種不
幸的創新嘗試，一部分人甚至直接斥責為不可容忍的歪風。
至于您擬辭去現任職務，而赴世俗世界普通學校擔任教師的申請，乃是我們最
覺棘手的事情。您作為申請人必然早已想到，最高行政當局不可能批準這一突如其
來又遭受非議的請求的。因此，不言而喻，我們行政當局的答復自是“不準”。
倘若宗教團體和行政當局不再能分配任務，還有我們的宗教秩序存在麼！倘若
每一個人都想按照自己的才能和個性選擇職位，卡斯塔里會變成什麼模樣呢！因而
我們建議玻璃球游戲大師對此略作思考，並請他繼續執行我們委任他承擔的光榮職
務。
我們也許僅能以此作為您來信的答復。我們實難給予您一個滿意的答復。然而
我們仍然重視來信所具有的鞭策和警告價值，應在此深表謝意。我們打算不久之後
能夠和您面談，以詳細討論信中的內容。雖然我們認為可以一如既往信任您，但是
您既已表露難以或者不能承擔公職，我們自是有理由加以關注。
克乃西特盡管不抱太大希望，卻也極其仔細地閱讀了這封復信。他曾預料最高
當局會作出“有理由關注”的答復，尤其因為已出現關注的跡象。最近有一位客人
從希爾斯蘭來到玻璃球游戲學園，出示了教會當局辦公室開具的一般通行證件和介
紹信後，要求在學園逗留數日，以便在檔案館和圖書室查找資料，另外還要求準許
旁听克乃西特的講座。客人是一位神情專注而沉默寡言的老人，幾乎拜訪了游戲學
園的每一個部門和每一座建築，還特地造訪了德格拉里烏斯，並且多次去看望住在
學園附近的華爾采爾精英學校校長。毫無疑問，此人是當局派遣來的視察員，以確
證玻璃球游戲學園內是否發生了紙漏，游戲大師是否身體健康，仍然忠于職守，辦
公室職員是否勤勞工作，學生們有沒有騷亂現象等等。客人住了整整一個星期，听
了克乃西特的所有演講。對于客人這種默默無言的四處觀察，甚至還引起了兩位學
園職員的議論。顯然，宗教團體最高當局要等待這位偵察員匯報後，才能夠決定給
游戲大師的答復。
克乃西特對復信的態度如何？猜到了執筆者為誰麼？從信的文字上，他揣摩不
出執筆者，這是一封普通公函，沒有絲毫個人痕跡，措詞極為得體。然而，克乃西
特在細細分析後，肯定會琢磨到書信透露出的更多私人特征。全信以維護宗教組織
秩序為基本精神，顯示出執筆者對正義和團體的深愛。人們不難察覺，寫信人對克
乃西特的申請何等不歡迎、不愉快，是的，甚至可說是惱怒和厭煩的，也可看出，
執筆者是一讀信函後當即便決定批駁，而並不想等待其他人意見的。不過，同時卻
又有另一種情緒抵消了這種反感，因為人們在信中也讀到了一種明顯的同情語調，
它以溫和與友善的語氣評述了聯席會上對克乃西特傳閱信件的議論。克乃西特最終
斷定，復信的執筆者正是最高當局的領導人亞歷山大本人。
我們的旅程至此便告一段落，我們希望，我們已將約瑟夫•克乃西特一生重要
事跡作了完整報告。至于這部傳記的結尾部分，以後的傳記作者無疑還會考查出一
些細節，並能夠作出補充報道。
我們不擬再對這位大師最後日子作專門報道，因為我們所知道的並不多于當年
在校的每一個華爾采爾學生，我們也不可能比流傳至今的“玻璃球游戲大師軼事”
描寫得更好。關于克乃西特的傳聞，我們收集到多種抄本，本文大概出自這位已故
游戲大師某些得意門生之手。謹以此文作為本書的終結之篇。
傳奇
當我們諦听同學們議論我們大師失蹤的消息，失蹤的原因，議論他走這一步的
正確與否，以及他這種決定的有無意義時，我們總會感到好似在諦听狄奧多羅•西
科羅斯議論尼羅河水因何泛濫的假設原因一般。如果我們再進一步加以揣測，似乎
不僅無益，而且多此一舉。相反的，我們甘願衷心懷念我們的大師，因為他神秘地
闖進世俗世界後不久，便又進入了一個更陌生、更神秘的天堂領域。我們願意把親
耳聆听到的一切全都記錄成文字，用以作為對他的珍貴紀念。
玻璃球游戲大師讀畢最高當局那封駁回申請的公函後，感到一陣隱約的寒顫透
過全身，而一種清涼而平靜的清晨覺醒之感卻告訴他︰離開的時候到了，不當再有
任何的躊躇和徘徊。這種特殊感覺，他稱之為“覺醒”的感覺，對他全不陌生，每
逢面臨人生抉擇時刻總會出現。這是一種生氣勃勃而又令他痛苦萬分的感覺，其中
也混雜著告別和啟程之情，好似在他心靈深處不自覺地掀起了春天的風暴，這風暴
強烈地搖撼著他。他望了望時鐘，離他去教室授課還有一個鐘點。他決定把這個鐘
點用于**，于是便緩步走向靜靜的大師花園。途中，一行詩句墓地浮現在他的腦
際︰
每一種開端都含有自己的魔力……
他輕聲吟詠著這行詩句，記不清這是什麼時候讀到的，誰人寫的詩。這行詩引
起了他的共鳴，也似乎完全符合他此時此刻的心情。他在花園里一張點綴著第一批
黃色落葉的石凳上坐了下來，徐徐調節、均勻呼吸，力求達到內在的平靜，直至心
靈澄澈，沉入靜觀境界，讓此生和此刻融入超越個人的普遍宇宙圖像之中。但是在
他走向課堂途中，那行詩句又跳了出來，使他不得不再度沉吟一回，但他覺得似乎
不是這些字句。突然間，好像有神明相助，他的記憶豁然明朗了。他低聲背出了詩
句︰
每一種開端都蘊含內在魔力，
它保護我們，幫助我們生存。
然而直到傍晚時分，直到授課完畢，把一切日常事務處理交代後很久，他才回
憶起詩句的出處。它們並不是哪位古代詩人的作品，而是他自己一首詩歌里的句子，
當然這是很久以前學生時代寫下的東西。他終于記起了詩歌的最後一行︰
來吧，我的心，讓我們快活告別！
這天晚上，他派人請來了他的代理人，告知自己必須于次日離開，時間也未定。
他請代理人代辦一切日常公務，他像往常公務出差前一樣，略作指示交代後，便客
客氣氣地和代理人告別了。
克乃西特原先打算和德格拉里烏斯也不辭而別，以免增添朋友的痛苦。他也許
必須這麼做，一則為了愛護自己過分敏感的朋友，當然也為了避免自己整個行動計
劃受到危害。德格拉里烏斯也許會太太平平地接受一個既成事實，若是突如其來地
演一場訣別場景，可能導致令人不快的情緒混亂局面。克乃西特雖然也想到不再和
他見一面而離開為好。然而他猶豫再三，總覺得這麼做無異于臨陣脫逃。不讓朋友
因情緒激動而引發愚蠢行為，固然是一種明智之舉，然而他無論如何也不應該為了
保重自己而如此絕情。距離就寢時間還有半個鐘點，他仍可去拜訪德格拉里烏斯，
而且不至于打擾這位朋友或者任何其他人。
當克乃西特穿越寬廣的庭院時，夜色已經很深。他敲響了朋友居住的小房間的
門，心里涌起一陣奇特的感覺︰最後一次了。他發現朋友獨自在家。德格拉里烏斯
正在看書，非常高興老友來訪，他推開書，請客人坐下。
“我今天忽然記起了一首舊詩，”克乃西特閑聊似地說道，“其實只是詩里的
幾行。也許你知道整首詩的情況？”
克乃西特隨即吟了第一句︰“每一種開端都蘊含內在魔力……
德格拉里烏斯沒有思索多久，片刻後便記起了這首詩，他站起身子，打開一只
抽屜，取出克乃西特很久前送給他的一疊詩歌手稿。他翻尋了一會兒，抽出這首詩
的兩頁原稿。他把兩頁紙遞給大師。
“這就是，”他微笑著說，“您自己看看吧。許多年過去了，您這是第一次垂
詢到這些詩篇呢。”
克乃西特凝視著兩頁手稿，不禁內心悵然。他在這兩張紙上寫下詩句時，還是
個學生，正在遠東學院進修。它們向他道出了一段遙遠的往事，兩頁手稿所顯示的
一切︰微微泛黃的紙張，仍散發著青春氣息的筆跡，刪削和修改的文字——無不喚
醒他幾已忘卻的昔日時光。他不由感慨萬千。如今他不但可以憶起這些詩句寫作的
年代和季節，甚至還可想起具體的日子和時間。于是他當即好似舊地重游一般，往
日強烈的豪情壯志又頓時涌上心頭。他是在某個特殊時刻寫下這些詩句的，那些日
子里他正狂喜地體驗著自己稱之為“覺醒”的精神經歷。
從手稿上可以明顯地看出詩歌的標題早在全詩誕生之前就已寫下了，原本是全
詩的第一行。詩句用奔放的大字寫在了第一頁開頭，十分醒目︰
《超越！》
後來，在完全不同的時期，在另一種心情和生活景況下，詩歌的標題連同附加
的驚嘆號都被劃掉了，而替換成另一個以較小字體、較細筆觸寫下的較為謙遜的標
題︰《階段》。
克乃西特現在想起了自己當年如何在熱情奔放中揮筆寫下‘超越！’一詞的，
他再次感受到了往日的豪氣，詩歌是一個號召，一個命令，一種自我鞭策，一個新
形成的壯大自己的決心，他的行動和生命將在這一前提下前進，超越，堅定而愉快
地跨越一切前進，然後又把每一個空間、每一段路程都拋在後面。克乃西特好似耳
語般地吟出了詩中的一節︰
我們快活地穿越一個又一個空間，
我們決不拘泥于哪一種鄉土觀念，
宇宙精神使我們不受拘束，
它要我們向高處不斷騰升。
“這些詩我已經忘記了許多年，”克乃西特說，“因而今天我偶然記起其中一行詩
句時，不再知道它的出處，不認識它原是我自己的作品了。你今天對它有什麼印象？
能夠談談你的感想嗎？”
德格拉里烏斯沉吟了片刻。
“我一直對這首詩有一種特別的感覺，”他最後說道，“這首詩屬于我在您所
寫詩歌中不太喜歡的少數詩歌之一，里面有些讓我不安的東西。當時我不知道為什
麼。我想今天大概是看出來了。您這首詩用了進軍命令式的‘超越！’作標題，上
帝保佑，幸虧後來換了一個好得多的標題，我想我不太喜歡的原因是詩里多少有點
道德說教或者小學老師的日吻。倘若能夠排除這一因素，或者干脆刪去這些內容，
那麼這首詩便是您最好的作品之一——這是我剛剛想到的。最後定下的標題《階段》
頗能暗示詩的實質性內容。不過，如果您當初改成《音樂》或者《音樂的本質》也
許同樣好，甚至更好一些。因為我們只消除去它道德說教或者布道辭式的姿態，這
便是一首真正寫出了音樂本質的詩歌，或者是一首音樂贊歌了，贊美音樂的永恆現
代性，贊美音樂的愉快與堅定，贊美音樂的永不休止的流動性，時刻準備著匆匆前
行，離開剛剛佔領的空間。倘若您當年僅以觀察或者贊美音樂精神為主，倘若您當
年沒有注入告誡和說教的內容，這首詩也許就是一枚真正完美的寶玉，然而事實上
您當年顯然正熱衷于一種教育人的雄心。這首詩如今在我眼中，不僅說教氣息太重，
而且還存在思想邏輯錯誤。作品為了道德效果而將音樂與生活混和等同，至少這一
點就頗成問題，因為它把形成音樂的內心動力——來自自然與道德的動力，寫成了
一種‘生活’，這種‘生活’通過召喚、命令和良好教育，促使我們發展。總之，
詩里原有的美的幻象，一種無與倫比的華美壯麗，因為教育目的而被破壞了，被濫
用了，這便是我為何總對這首詩懷有成見的原因。”
克乃西特大師在一旁愉快地傾听著，凝視著朋友如何越說越熱情奔放，這正是
他喜歡德格拉里烏斯的地方。
“但願你完全正確！”他半是打趣地說。“不管怎麼說，這首詩和音樂的關系，
你說的完全正確。‘穿越一個又一個空間’這行詩句，以及整首詩歌的基本思想，
確實得自音樂，不論我自己當時是否意識到，或者考慮到了這一點。至于我的思想
是否破環了我的幻想，我也全然不知。你也許是對的。是的，我在寫作這首詩的時
候，記述的已不再是音樂，而是一種音樂的體驗——那體驗便是︰美麗的音樂象征
向我呈現了它的道德精神一面，變成了一種警告和呼喚，喚醒了我內在的生命。這
首詩命令式的形式引起了你的特殊反感，其實我全無命令或說教的意思，因為一切
命令和警告只針對我自己而發。也許你對這一點沒有看得很清楚，但是，我的好朋
友，讀讀最後一行便應該看清楚了。事實就是這樣，當時我獲得了一個看法，一種
認識，一個內心的圖景，必須把這一圖景所蘊含的內涵和精神用以喚醒我自己，並
且銘刻在心際，因而這首詩便留在了我的記憶深處，直至今天，盡管我當時完全沒
有想要記住它。這首詩究竟寫得好或者環，全不重要，因為它已達到了目的︰警告
活生生留在我心中，也沒有從我的腦海里消失。今天，它又重新向我鳴響，就像是
新的聲音一般。這可真是美好的體驗，你的譏諷並未能敗壞它對我的美好意義。不
過，現在到我該走的時候了。那些日子多麼美好，朋友，那時我們還都是學生，可
以允許我們常常破壞校規，促膝而談直到深夜。可惜，現在卻不允許一個大師有此
類舉動，真是遺憾！”
“啊，”德格拉里烏斯當即說道，“可以這樣的，只要有點勇氣就行。”
克乃西特笑了，把一只手擱到朋友肩上。“說到勇氣，我的好朋友，我也許該
為另一場惡作劇增添些勇氣呢。晚安吧，挑刺兒老手！”
克乃西特心情愉快地離開了朋友的小房間。然而，他在夜空下穿越空蕩蕩的走
廊和學園庭院時，心清重又沉重起來，這是一種惜別之情。離別總是常常喚醒往日
的景象。獨行的克乃西特想起了自己第一次穿行華爾采爾和游戲學園的情景，那時
他還是個男孩，剛剛入學的學生，充滿了對學校的想象和希望。如今，他走在冰冷
的黑夜里，走在沉寂的樹木和一幢幢建築物間，這才痛苦地察覺，他是最後一次看
望這一切，最後一次傾听這一片寂靜和輕微的酣睡氣息（學園里白天是多麼熱鬧啊），
最後一次凝視守門人屋上的小燈反射在噴泉水池里的倒影，最後一次翹首仰望夜空
白雲掠過大師花園的樹梢。他緩步走過玻璃球游戲學園的每一條小路和每一個角落，
最後還想再一次打開大師花園的小門，再進去走一走，卻發現鑰匙不在身邊，這一
現實讓他清醒過來，恢復了理智。克乃西特回到寓所，寫了幾封信，其中一封是通
知特西格諾利自己即將抵達首都。接著他便放松精神，聚精會神地**了一個鐘點，
借以平息激動的心情，讓自己有足夠的精力去應付他在卡斯塔里的最後一項工作——
與宗教團體的領導人會面。
第二天早晨，這位大師和平日一樣按時起床後，喚來汽車便離開了，只有很少
幾個人注意到他的離去，沒有人想到有什麼異樣。在第一場秋日清晨的霧靄中，他
一直駛向希爾斯蘭，將近中午時分便抵達了目的地，隨即請人通報教會團體最高當
局的領導人亞歷山大大師。他隨身攜帶著一只用布包裹的漂亮金屬盒子，這盒子平
日保存在他辦公室的一個秘密抽屜里，里面放著玻璃球游戲大師的榮譽證件、印章
和鑰匙。
人們款待他到最高行政當局的“大”辦公室稍坐，不免使他略感意外。一位大
師未經通知或者邀請突然出現在這里，幾乎是史無前例的。有人遵照亞歷山大大師
的吩咐請他用餐，餐後又帶領他到老修道院十字形回廊邊一間密室休息，並對他說，
大人希望隔兩三個小時後能夠抽出空來見他。克乃西特要了一本教會團體規章，坐
下來閱讀了一遍，再度確定了自己的企望的純樸性和合法性，然而，直到此時此刻，
他始終找不出合宜的語言來表達自己的企望的意義及其內在合理性。
克乃西特回憶起了一件往事，還在他從事自由研究的最後日子里，規章里的一
條規則曾被指定為他的默想題目，那正是他受命進人宗教團體的前夕。如今他重讀
這一段文字，再一次思索後，覺察到今日的自己已與當年那個怯生生的青年教師完
全判若兩人。這條規則寫道︰“如果上級召你承擔職務，你當知道，官職每提升一
級並非向自由跨出一步，而是向約束邁進一步。職權越大，職務越嚴。個性越強，
意願越受禁忌。”所有這些話，過去他曾非常信奉，並視為理所當然，如今其中許
多詞語在他眼中卻非常成問題，如“約束”、“個性”、“意願”，他對它們意義
的認識有了重大改變，是的，甚至是截然不同了。這些語言過去在他眼中曾是多麼
美麗、清澈、天衣無縫，多麼令人驚嘆啊，它們對一個年輕的靈魂能夠具有何等絕
對、永恆、無可懷疑的真理作用啊！哦，倘若卡斯塔里果真是整個世界，是包羅萬
象而且不可分割的完整世界，而不是大世界中的一個小世界，或者僅僅是硬從大世
界里大膽截割下的一小部分，那麼這些言語便是真理，過去和現在都一樣無可置疑。
倘若精英學校就是整個人世間，倘若宗教團體就是整個人類社會，而最高宗教當局
就是上帝的話，那麼所有的條條款款，連同全部規章，該多麼完美無瑕啊！嗅，那
該是多麼可愛、興旺而又美麗純真的生活啊！對他而言，過去有一段時期，他確實
這麼看也這麼體驗的，教會團體和卡斯塔里精神便是神聖、絕對的真理，而教育學
園便是全世界，卡斯塔里人便是全人類，凡是非卡斯塔里領域都是幼稚的兒童世界，
是進入教育學園之前的初級階段，都是亟待文化挽救的原始地區，一個個滿懷敬畏
地翹首仰望卡斯塔里，不斷派遣像普林尼奧那樣的青年登門進修。
如今他，約瑟夫•克乃西特本人和自己的思想又是多麼特別啊！他不久之前，
是的，難道事實上不就是昨天，他還曾經把自己稱之為覺醒的這種獨特認識方式，
視作一種一步步深入宇宙核心、進入真理核心的方式麼？不是認為這種認識方式是
某種絕對真理，是一種道路或者持續前進的途徑，只要堅持一個階段一個階段地完
成目標，便可達到核心的麼？青年時代的他，不是雖然承認普林尼奧所代表的世俗
世界的合法性，卻又時時處處站在卡斯塔里一方對普林尼奧及其世界敬而遠之，認
為他們缺乏覺醒和進步麼？後來，他在經歷過若干年疑惑徘徊，決定在華爾采爾從
事玻璃球游戲時，不是也認為這是一種進步和符合真理的事情麼？隨後，他接受托
馬斯大師指派，又在音樂大師指引下，進入了教會組織，後來又受命承擔玻璃球游
戲大師職責，情況也同樣如此。每一回，他都似乎是在一條純正筆直的道路上向前
邁進一小步或者一大步——如今，他已走到了這條道路的盡頭，卻既不曾抵達宇宙
核心，也沒有進入真理的最深之處，即或是目前的覺醒，也僅僅是一次張目望見或
者進入了新境地而已，只是在新行星圖L佔有一席之地而已。那一條筆直的小路，曾
經那麼嚴格、明確而又直接地引領他走向華爾采爾、瑪麗亞費爾、教會組織、直至
游戲大師的高位，如今又把他引領了出來。這曾是覺醒開始的結果，也同樣是告別
離去的結果。卡斯塔里、玻璃球游戲、大師高位，每一個都曾是必須開展而後又必
須結束的主題，每一個都是必須穿越而後又必須超越的空間。如今，一切均已遠遠
留在他身後了。顯然，他即便當年思考著、從事著與今日所思所為完全相反的事情
時，也早已有所疑惑，或者隱約揣測到事實真相了。難道他不曾早在學生年代就寫
了那首關于階段和告別的詩歌，還添上了一個命令式的標題“超越”了麼？
是啊，他以往的道路是一個圓圈形狀，或者是一個橢圓形或者螺旋形，卻決不
是一條直線。毫無疑問，直線僅僅屬于幾何，而不是自然和生活。而他本人則始終
忠誠于自己那首詩歌所表達的自我警告和自我鞭策，即或在他後來長時期內完全忘
卻了那首詩歌以及當年寫作時的覺醒體驗，情況也如此。當然，他也並非完美無缺
地忠誠，並非不曾有過懷疑、躊躇、反抗和掙扎，然而他總算勇敢、沉著而愉快地
穿越了一個階段又一個階段，一個空間又一個空間，雖然不像老音樂大師那樣光芒
四溢，卻也沒有絲毫懈怠和疲憊，沒有任何背叛和不忠。如今，倘若說他背叛了卡
斯塔里的觀念，背離了教會團體的道德精神，那麼就他的行為而言，似乎也僅僅是
出自他個人的專斷意願，其實這也是需要勇敢精神才能辦到的，不論以後如何，他
都得像音樂一樣，一個節拍又一個節拍地快活從容地前行。現在他希望自己有能力
向亞歷山大解釋清楚自己似乎已很清楚的道理︰也即是看來“專斷獨行”的行動，
實際上只是為了服務與服從；他追尋的不是自由，而是某種新的、不可知的隱秘約
束；他不是逃兵，而是響應召喚的人；不是任意專行，而是听命服從；不是去做主
人，而是要成為奉獻者！
他又怎能說得清楚那種種美德——偷快，合乎節奏和勇敢呢？它們也許微不足
道，然而卻是永遠存在的。即或他自己不能夠前行，而只能讓人指引著行走，即或
他不能超越以往，而只是繞著圓圈打轉，然而這些美德依然存在，依然具有它們的
價值和魅力。這些美德是肯定一切而不是否定一切，為了服從而不是為了逃避，即
或這個人的行為和思想多少有點兒頤指氣使的主子姿態，因為他不願無視生活和自
我欺騙，只得作出很專斷很負責的模樣。此外，還由于這個人自己也不明原因的天
生傾向，喜好行動勝于求知，喜好本能勝于理性。嗅，能夠和約可布斯神父談談這
些問題就好了！
諸如此類的思考或者幻想，在克乃西特進入靜觀境界之後，仍在他心中回響。
“覺醒”在他心里似乎與真理和認識無關，而是一種現實，以及與自己本人相關的
體驗。一個人處于“覺醒”時，他並沒有更接近真理而穿透事物的表層進入了核心，
事實上他只是掌握了，或者完成了，或者承受住了個人自我與客觀事物當前狀況的
控制關系而已。這個人並未發現法則，只是產生了決心，他並不能讓自己進入世界
的中心，然而他確實進人了自己個性的中心。這也便是覺醒的體驗為何如此難以表
達，難以分析闡釋，又與語言相距遙遠的原因。語言的目標似乎並不是用以報道這
一類生活境界。一個人若要完全理解另一個人，大概必須有過類似的處境，受過類
似的痛苦，或者有過類似的覺醒體驗，這卻是非常罕見的。弗里茲•德格拉里烏斯
有過一些與他相似的體驗，普林尼奧•特西格諾利則更多一些。還能再舉出什麼人
嗎？一個也沒有！
落日余輝已開始消逝。克乃西特完全沉入了自己的思緒之中，與外界完全隔絕
了。門外有人敲門，他沒有立即反應過來；敲門人稍稍站了一會兒，又試著輕輕敲
了幾下。這回克乃西特醒悟過來了，立即站起身子，跟著來人走進辦公樓，不再通
報而徑直走進了亞歷山大大師的辦公室。大師走上前來迎接克乃西特。
“很抱歉，”亞歷山大說，“您不請自來，讓您久等了。我很想知道您突然光
臨的原因。不會有環消息吧？”
克乃西特笑了。“不是，沒有什麼壞消息。我來得真是那麼出人意外嗎？您全
然不曾揣測到我的來意麼？”
亞歷山大嚴肅地望了他一眼，露出憂慮的神色。“嗯，是啊，”他說，“我的
確想過。譬如，這幾天我就一直在考慮您那封傳閱信件的問題，對您來說，事情顯
然並未解決。我們行政當局不得不僅作簡短答復。復信的內容與語氣也許都讓您失
望了。”
“不是的，”克乃西特回答，“我根本沒有指望過任何不同于復函內容的答復。
至于語氣，恰恰令我感到欣慰。我覺察到執筆者的落筆艱難，是的，甚至可說是痛
苦。他感到必須在這封勢必令我苦澀難受的信里加上幾滴甜美蜂蜜，是的，他做得
十分出色，我因而感激不盡。”
“那麼您記住了復信的內容啦，尊敬的大師？”
“當然記住了，我還得說，我是徹底理解和贊同的。我知道，對我的答復只可
能是︰駁回我的請求，再添加一些溫和的申斥。我那封傳閱的信對最高行政當局會
是一件不同尋常的討厭事件，——我從不懷疑這一事實。尤其因為信中還包含了一
個私人申請，那就更難處置了。因而我幾乎只能夠期待一個否定的答復。”
“您的話讓我們感到寬慰，”行政當局的最高領導人帶著幾分尖酸語氣說，
“因為您能夠這麼看待問題，所以我們的復信並未對您有任何傷害。我們實在感到
高興。但是我仍然不明白，您既在寫信時便已預知不會有任何結果——我沒有誤解
吧？——，也從未指望任何肯定答復，應當說，早已深信必然失敗，那麼為何堅持
寫下去，始終視作一項重大工作，直到寫完後清並且寄出呢？”
克乃西特目光友善地望著對方，然後答道︰“尊敬的先生，我的信件里包含兩
個內容，兩種目標，我不認為，兩者都是無的放矢的無價值言論。書信里還提到了
一個私人請求，準予辭去現職而在另一地點委派另一職務。我始終視此私人申請為
較次要的事情，凡是承擔大師責任的人都應當盡量把私事擱在後面。這個申請已被
駁回，我順從這一事實。然而，我的信件里包含了許多與申請無關的其他種種內容，
也即無數事實例證和思想觀點，全都是我認為有責任提請最高行政當局關注，並且
進行慎重考慮的事情。各學科的所有大師，或者至少是大多數大師都讀到了我的陳
述（姑且不說是警告吧），即或其中多數人不樂意接受我提供的食物，甚至非常反
感，不過他們還是閱讀了，而且記住了我認為必須告訴他們的東西。大家沒有替這
封信喝彩，這一事實在我眼中卻不是失敗，我並沒有尋求喝彩和贊同，我的目標只
是引起不安和震撼。倘若我由于您方才所說的理由而放棄這項工作，而不發出這封
信的話，大概會萬分後悔的。不論目前收效如何，但它的確已經起了喚醒和震動的
作用。”
“事實如此，”亞歷山大遲疑不決地承認。“然而您的話仍沒有解開我的疑團。
既然您的願望是將您的警告、呼喚、忠言傳送給宗教團體當局，那麼為何又把一個
私人申請，一個連您本人也不信其可能獲準的要求夾在里面，以致削弱或者危害了
您這番金玉良言的效果呢？我到現在還是弄不懂。不過我相信，倘若我們把整個情
況談清楚，事實就明朗了。不管怎麼說，這是您信中的弱點，把警告和申請、呼吁
和陳述混為一談了。我不得不認為，您不該利用申請作為進行警告的工具。您完全
能夠用口頭或書面語言向同事們表述危機將臨的警告。那樣的話，您的申請便可沿
著正常渠道進行了。”
克乃西特仍然友好地凝視著對方，接著便輕松地往下講︰“是啊，您也許是有
道理的。然而——您再權衡一下事情的復雜性吧！無論是警告還是請求，全都超出
了日常、普通和正常的範疇，全都是打破常規的不尋常事件。倘若沒有緊迫的外界
原因，任何一個人都不會反常地突然提請自己的同事們牢牢記住︰他們的整個存在
都是成問題的，都是須臾即逝的；此外，一位卡斯塔里的大師，居然申請到外面去
當小學教師，這也太反常了。就其不同尋常的程度而言，我在信中把這兩項不同內
容歸入了一類，想是很恰當的。我以為，凡是認真嚴肅讀完了全信的人，必然會得
出下述結論︰這並不是一個怪人在向同事們宣告自己的預測，並進行說教，因為這
個人對自己思想和憂慮的態度極其誠懇，因為他已作好準備，打算放棄他的崇高地
位和往日的功績，打算從最卑微的地位從頭開始工作，因為他已疲倦了尊貴、安逸、
榮譽和權威，渴望掙脫它們，拋棄它們。結論既然如此，-一我始終試圖以讀者立
場進行思索——那麼也就只可能有兩種推斷︰一是這篇道德說教的作者不幸有些精
神**，反正這些不是任何大師應該講的話。二是這位作者確實沒有發瘋，他既正
常又健康，那麼在這些悲觀說教後面必然隱藏著並非奇思怪想的現實內容，也即是︰
一種真理。我確曾以讀者身份在頭腦中對這些問題的可能發展過程進行思考，然而
我得承認自己估計錯誤了。我的請求和警告不僅沒有產生相輔相成的效果，反倒因
而都不能得到認真重視，都被置之不理了。不過，我對被批駁一事既不感到意外，
也不十分難過，我不得不重復說，我早已料到有此結果，而且我還得承認，我理該
遭此批駁。老實說，我的申請也不過是一種策略，一種姿態，一種形式而已。”
亞歷山大大師的臉容變得越發凝重，幾近陰沉了。然而他沒有打斷克乃西特的
敘述。
“我的情形並非如此，”克乃西特繼續往下說道，“我發出請求書時，並未認
真期望獲得合乎自己心意的答復，也許根本不曾滿懷喜悅地期待過。然而情形也並
非如此，我也從沒有打算把上級的否定答復認作無可更改的決定而恭恭敬敬地接受。”
“……不曾打算把上級的否定答復認作無可更改的決定而恭恭敬敬地接受……
我沒有听錯吧，大師？”亞歷山大插嘴道，一字一頓地重復了剛才那句話。顯然，
直到此時此刻，他才完全認識到了情況的嚴重性。
克乃西特微微欠身施禮後答道︰“您確實沒有听錯。實際上我無法相信我的申
請會有什麼結果，但是我認為必須遞交一份請求給行政當局，完成禮貌上的要求才
對。我認為這麼做也是給尊敬的當局提供一個機會，得以不受損失地解決這個問題，
但是如果當局避而不解決，那麼我寫信時便已決定，我不會讓自己被擱置，也不接
受安撫，而是采取行動。”
“怎麼行動呢？”亞歷山大聲音低沉地問。
“我得順從自己的心與理智。我已決定辭去卡斯塔里的職務到世俗世界去工作，
即或我得不到最高當局的委派或準許。”
亞歷山大大師閉起雙眼，似乎不再在傾听了。克乃西特知道他在進行卡斯塔里
人遇到緊急危險情況時采用的應變運動，借以尋求自制力和恢復內心的鎮定，克乃
西特見他兩次長長屏住呼吸以吐盡肺部的空氣。克乃西特望著亞歷山大的臉先是變
得有點蒼白，隨即在緩緩的吸氣過程中逐漸恢復了原有顏色，讓自己如此敬重愛戴
的人處于困境，克乃西特內心頗為歉疚。他見亞歷山大又重新睜開眼楮，這雙眼楮
一瞬間似乎對別人視而不見，但立刻便恢復了它的明亮和銳利。克乃西特望著這雙
清澈而自持的眼楮內心不禁微微一驚，這是一雙既能順從听命又能發號施令的眼楮，
如今正以一種警覺的冷靜直視著他，那目光在探測，檢查，批判著他。克乃西特久
久地默默承受著亞歷山大的凝視。
“我想我現在已經了解您了，”亞歷山大終于平靜地開口道。“很久以來，您
便已厭倦自己的職務或者厭倦卡斯塔里，或者受到渴望進入世俗社會的折磨了。您
便作出了決定，更多地順從自己內心的聲音，而不顧及卡斯塔里的條規以及您的職
責，您還感覺不必再信賴我們，不必向教會組織尋求指點和幫助。純粹出于禮貌和
減輕良心負擔，您才給我們呈上了一份您明知我們不可能接受的申請，因為您還認
為可供作討論。我們就假設您的反常行為頗有理由，您的意圖也很值得尊重，因為
我實在想不出別的說法。然而，您心里既已產生了離去的思想、渴望和決定，內心
已是叛徒，您又怎能繼續默默留在游戲大師辦公室這麼長久，而且看上去仍在無懈
可擊地執行職務呢？”
“我來這里就是為了與您討論這些問題，”玻璃球游戲大師仍以不變的友好態
度回答說，“我來就是要答復您的每一個問題。我既已決定走一條自己的自我道路，
也就決定不待您對我的處境和我的行動有相當程度的了解，絕不離開希爾斯蘭和您
的寓所。”
亞歷山大大師沉吟了片刻，遲疑不決地問道︰“這話的意思是說，您期待我贊
同您的行為和計劃嗎？”
“啊，我完全沒想過會得到您的贊同。我希望和期待的是您的理解，當我離開
時，可以帶走我對您的一份敬意。這將是我離開我們教育學園的唯一告別方法。我
今天已經永遠離開了華爾采爾和玻璃球游戲區。”
亞歷山大大師又把眼楮閉上了幾秒鐘，好似被這個不可理解的人用猝不及防的
消息震昏了。
“永遠？”他終于問道。“那麼您永遠也不再回工作崗位了？我不得不說您真
會搞突然襲擊。倘若允許我問的話，我有一個問題︰您現在如何看待您自己，您還
是玻璃球游戲大師嗎？”
約瑟夫•克乃西特取出自己攜帶的小盒子。
“直到昨天我還是游戲大師，”他回答，“今天我把印章和鑰匙奉還到您手里，
這也就卸下了擔子。它們全都完整無損。如果您去玻璃球游戲學園視察的話，您也
會看到那里的一切都井然有序。”
亞歷山大大師緩慢地從椅子上站起身子。他顯得疲憊不堪，似乎突然變老了。
“盒子今天就留在這里吧，”他干澀地說。“如果我收下印章就算接受您辭職，
那麼我還得提醒您，我並沒有那麼大的權限，至少要有全部領導成員中的三分之一
贊成才行。您過去一貫很重視老傳統和老形式，我也沒有能力很快發現新形式。也
許得請您稍作停留，等明天我們繼續討論時再說！”
“我完全听候您的吩咐，尊敬的大人。您已認識我許多年，知道我一向敬重您。
請相信我，這一點絲毫沒有改變。您是我離開卡斯塔里之前唯一想辭別的人，而這
不只是因為您是行政當局的最高領導人。我現在已把印章和鑰匙交還給您，我希望
您，大人，當我們討論完一切問題後，也把我參與團體時的誓詞加以廢除。”
亞歷山大以悲傷和探索的目光迎向克乃西特的凝視，忍住了一聲悲嘆。“請您
現在離開吧。您讓我操心了一整天，又留下那麼多思考材料。今天就到此為止。我
們明天再進一步交談。明天中午前一小時左右還請再來這里。”
亞歷山大大師請克乃西特離開，他的手勢顯得很有禮，卻也顯得勉強，不像對
待同事而像對待完全陌生的外人，這種客氣比他的任何言詞都更使玻璃球游戲大師
心里難受。
片刻之後，侍者來請克乃西特進晚餐，把他領向一張貴賓餐桌前，隨後說，亞
歷山大大師要**較長時間，今天晚上也不想見客。又告訴克乃西特，客房已替他
準備好了。
玻璃球游戲大師不經通報突然來訪，使亞歷山大大師感到措手不及。自從亞歷
山大大師以最高當局名義寫了復信之後，他當然料到克乃西特遲早會出現在希爾斯
蘭，也想到可能面臨不太輕松的討論。他卻萬萬沒有料到，這位一向堪稱是服從、
彬彬有禮、謙遜、寬容等美德典範的克乃西特大師，居然有朝一日事先不與行政當
局商議便擅自闖來掛冠求去，居然以這種令人震驚的方式，徹底拋棄了一切習慣和
傳統。這些都是他原本認為絕不可能發生的事。無論如何，他得承認，克乃西特的
行動、聲調、談吐方式、禮貌態度仍然一如往日，然而，克乃西特所敘述的內容和
精神，全是多麼可怕、無禮，又多麼令人震驚，嗅，全都是徹底反卡斯塔里精神的
啊！凡是近來與這位大師見過面談過話的人，都無法懷疑他有病，或者因工作過度
而情緒沖動，以致失卻了自制能力。就連最高當局最近派去華爾采爾進行詳盡調查
的代表，也回來報告說，未見一絲一毫生活混亂、無秩序或者懶散的情況，工作上
更未見任何懈怠跡象。事實盡管如此，但是這個可怕的人，昨天還是同事間最受愛
戴的人物，今天卻突然跑來丟下盛放印章的錦盒，好似丟棄一只旅行提箱，並且聲
稱自己已不再是玻璃球游戲大師，不再是最高行政當局的成員，不再屬于教會團體，
更不再是卡斯塔里人，他匆匆忙忙趕來，原來只為辭別。這是亞歷山大就任宗教團
體最高職位以來所遭遇的最艱難最惡劣的處境，因而要讓他保持外表鎮定，實在難
上加難。
他該怎麼辦呢？他應當采取**措施嗎？譬如把游戲大師軟禁起來，並且立即，
就在今夜，就向行政當局全體成員發出通知，讓他們趕來開一次緊急會議，這樣做
行嗎？會有人反對嗎？難道這不是最合情合理的手段嗎？是的，這麼做無可非議。
但是他內心卻有些東西在暗暗反對。這種措施的結果究竟是什麼呢？對卡斯塔里一
無好處，對克乃西特是一種極大的凌辱，至于他自己，最多也不過是稍稍緩和困境，
不必單獨面對如此讓他為難的問題和不再單獨擔負責任而已。如果說，還有什麼辦
法可以挽救這件不幸事情，還有任何可能性可以喚回克乃西特對卡斯塔里的榮譽感，
也許唯有一條途徑，也即通過私下交談的方式，或許能夠改變他的主意。他們兩人——
克乃西特和亞歷山大，必得面對面地進行一場艱苦的斗爭，沒有其他人可以替
代。亞歷山大如此思索時，這才不得不承認克乃西特的做法︰避免與他本人已不承
認的行政當局繼續打交道，直接與自己進行決賽和辭職，歸根結蒂是正確的，高尚
的。這個約瑟夫•克乃西特呀，即或在做這類大逆不道的可恨之事時，也依然舉止
得體而不失風度。
亞歷山大大師最後決定依賴自己的說服力，而不去動用全部行政機器。直待作
出這一決定後，他才開始思索整個事情的種種細節，首先他向自己質疑，克乃西特
的行動究竟有理還是無理，因為克乃西特竟然邁出如此令人難以置信的一步，雖然
可怕，其誠實性和正直性卻是無可置疑的。于是他便開始對玻璃球游戲大師的大膽
計劃進行分類研究，並且對照教會組織的條例作著細細分析，這正是他最擅長的工
作，分析的結果讓他e己也大吃一驚，事實上克乃西特並沒有違反規章，也沒有破壞
教規。幾十年來，的確沒有任何人實踐過這條規定，然而規章上確實寫著︰凡是宗
教團體成員，人人均可隨時獲得自由，不過辭職者必須同時放棄自己一切特權，也
必須離開卡斯塔里教育團體。如今克乃西特交還印章，提出辭呈，走向世俗世界，
確乎作出了駭人听聞的可怕的反常事情，不過他卻並沒有違反那一條規定。盡管克
乃西特的行為不可理解，從規章制度角度卻找不到任何違法步驟，而且他不僅沒有
背著最高領導人行事，反而過分拘泥字面規定，親自來到他面前宣布決定——然
而，為什麼這樣一位受尊敬的人，宗教團體的棟梁之一，要作出此類行動呢？亞歷
山大不知道自己該怎麼行動才對，因為克乃西特的計劃，不論怎麼分析，無不具有
背叛性質，世上有無數不成文而同樣神聖的不言而喻的道理，自己該怎樣運用成文
的規章來禁止他的計劃呢？
亞歷山大听見一陣鐘聲，便中斷了自己無益的思索，先去沐浴，又做了十分鐘
呼吸運動，隨即試圖在就寢前**一個鐘點，以積蓄精力和恢復平靜，他不願再想
這件煩人的事情。
第二天上午，一位青年工作人員把克乃西特大師從賓館帶到最高當局辦公室，
有幸成為一睹兩位長者行禮風采的見證人。盡管這位青年早已司空見慣大師們**
和修煉情況，但是這兩位長者互相問候的表情、舉止和語氣卻令他頗感特別，其中
有些見所未見的、不同尋常的東西，一種過分的聚精會神和沉著鎮定。這位青年向
我們描述說，當時的情景不像是兩位可敬的同事慣常問候的樣子，往常他們見面時
大都輕松愉快，像參加典禮或者慶祝活動似的，盡管偶爾也會像在比賽彬彬有禮和
互相謙讓。這回卻不同，主客相見好似陌生人相逢，好像有一位遠道而來的著名瑜
伽大師前來拜會宗教團體領袖，意欲與他一較高下似的。兩人的言語和舉止都十分
謙遜和謹慎，兩人的目光和面容看似平靜、專注而沉著，卻充滿了一種隱秘的緊張
氣息，好像兩人都在發光或者都充了電流一般。我們這位目睹者沒能看到和听到兩
位長者會見的後來情況，因為他們很快便從辦公室消失不見，大概是進了亞歷山大
大師的私人書房，兩人在那里連續呆了好幾個鐘點，始終不允許別人打擾。我們下
面提供的材料，全都得自特西格諾利議員先生在多次不同場合的講話，因為約瑟夫’
克乃西特後來曾向他透露了當年談話的若干內容。
“您昨天真讓我吃了一驚，”教會組織的領導人首先開腔道，“我幾乎失去自
制力。這也使我把您的事大致考慮了一遍。當然，我的立場沒有改變，我是宗教團
體成員和最高行政當局成員。根據我們的規章，您有權辭去官職和退出宗教組織。
您事實上早已視自己的職務為累贅，把進人世俗世界嘗試另一種生活視為必要了。
倘若我現在向您提出下列建議︰您可以試試您的決定，但是不必像您自己設想的那
麼激烈，譬如不辭職而是一次較長的休假，或者甚至是不規定期限的長假，不知意
下如何？這麼做大致符合您申請的目標吧。”
“不完全符合的，”克乃西特回答。“如果我的請求獲得批準，我當然還是留
在自己的教會組織里，然而卻不是留在辦公室里。您如此好意的建議，結果也許僅
是一種逃避而已。我必須說，倘若一位玻璃球游戲大師長期或不定期休假在外，人
們也不知道他還會不會回來，這對華爾采爾和玻璃球游戲都沒有一點兒好處。就算
他隔了一年、兩年後回來復職了，那麼他的職務能力，他的指導玻璃球游戲的技藝，
肯定也唯有退步而沒有長進的。”
亞歷山大接著說道︰“他也許會獲得各種其他的教益。也許他會體驗到外界的
生活和自己所設想的完全不同，也並非如自己想象的那麼需要他，他也許會安安心
心回來，樂意呆在自己習慣的老地方。”
“承您好心考慮這麼長遠，我很感謝您，卻難以領受。我所尋求的，既非閑來
無事的好奇心，也非眷戀世俗生活，而是一種絕對的目標。我這次走向世界，並不
想辦什麼萬一失敗即可回返的保險手續，我並不希望做一個看世界的謹慎旅客。恰
恰相反，我渴望的是危難、艱險，我渴望真正的現實，渴望使命和任務，甚至也渴
望貧困和痛苦。可否允許我懇請您不再提什麼好心的建議？您想動搖我的決心，純
屬白費力氣。否則我此次前來見您，豈非毫無價值和奉獻了麼！何況我現在早已不
在乎當局同意與否，因為我的請求也早已事過境遷。我今天已經踏上的這條道路，
已是我獨一無二的道路，是我的一切，我的規律，我的歸宿，我的使命了。”
亞歷山大嘆了一口氣，點點頭表示認可，“那麼再讓我們假設一下吧，”他耐
著性子說道，“倘若我實在無法軟化您或者勸阻您，倘若您決心逆反行事，對任何
權威思想、理性觀念、好意勸告均充耳不聞；倘若您決意做一個瘋子和狂人，橫掃
一切攔阻的人，那麼我也只好暫時放棄改變您或者影響您的打算了。但是我現在得
請您告訴我，您來這里究竟想向我說什麼。請您說說背棄自己團體的故事，為何產
生這種令我們震驚的決心和行動！請您向我解釋清楚，不論是一種懺侮，還是一種
辯護，甚至是一種控訴，我都願意聆听。”
克乃西特點了點頭。“這個狂人感謝您願意傾听，我很樂意對您敘述。我毫無
控訴之意。我只是想說明——但願不是那麼難于說明，那麼不可想象地行諸語言——
，就我的認識而言，這像是一種辯護，在您听來，也許像是一種仟悔。”
克乃西特靠向椅背，翹首仰望著穹形的屋頂，往昔古老年代希爾斯蘭老修道院
彩繪圖畫仍然依稀可辨，縴細的線條和淡淡的色調，各色花卉和裝飾圖案都像在夢
境中一般。
“我這種厭倦大師職責和向往辭去官職的思想，第一次出現于剛剛就任玻璃球
游戲大師職位不過幾個月後。有一天我坐下來閱讀曾經聞名遐爾的前輩游戲大師羅
德維希•華塞馬勒寫的一本小書。那是他替後代繼承者們撰寫的指導每月工作進程
的年歷，有許多建議和提示。當時我讀了他教導後人及時籌劃未來年度玻璃球游戲
公開比賽的勸誡，其中說︰倘若這位後人還未感覺事情緊迫，也還缺乏任何好設想
時，那就該及時集中精力作適當準備了。我當年作為最年輕的游戲大師，難免有些
自負，確實曾無知地好笑老年人的過慮。然而，我也從中听出了一種沉重而又頗有
威脅力量的音調。它引起我深思，經過思考後我作出了決定︰倘若有朝一日籌劃下
一屆玻璃球游戲慶典的工作，竟然成了我的煩惱和恐懼，而並非喜悅和自豪的話，
那麼我就應該向最高當局交還榮譽，辭職離去，而不應該為籌辦新的慶典活動而疲
于奔命。這便是我第一次產生這個思想的情景。其實我那時剛剛新官上任，大刀闊
斧整頓了辦公室工作，正值年輕氣盛之際，哪肯相信自己也有一天會變成老人，會
厭倦工作和生活，更不相信自己會才思枯竭，竟然不能勝任設計新的玻璃球游戲方
案的任務。盡管如此，當時我心里還是作了這一決定。您對我那一階段的情況頗為
了解，尊敬的大人，也許比我自己還認識得更清楚。您曾是我就任初期最艱難階段
的顧問和懺悔長老，雖然您在華爾采爾只呆了很短時間就離開了。”
亞歷山大審視地瞥了他一眼。“我幾乎從沒有過比那項工作更愜意的任務了，”
他說，舊時我與您相處，對您很滿意，這在我是罕見的情況。如果說，人生在世必
須為自己一切賞心樂事付出代價的話，那麼我現在正是在償還當年快樂的宿債。當
時我確實為您感到自豪。今天我可不能再作此想了。倘若教會組織因您而令人失望，
倘若您動搖了整個卡斯塔里，我知道自己也有一份責任。也許我當年應該在華爾采
爾多逗留幾個星期，作為您的同伴和顧問，應該對您更嚴格些、管教更精細些才對。”
克乃西特快活地回瞥了他一眼。“您不要如此自責，大人，否則我就要提醒您
當年給我的一些勸告。當時我是最年輕的大師，對待公務常常過于認真，您有一次
曾對我說——我現在只想起這一次——，如果我，作為游戲大師，也許是個無能之
輩或者無恥之徒，倘若我的所作所為不合大師身份，甚至利用職權干出假公濟私的
勾當，那麼我對于我們親愛的卡斯塔里也不會造成多大損害或影響，就如同把一顆
小石子投入湖水，會激起若干波紋和漣漪，但很快就又歸平靜，了無痕跡了。因為
我們卡斯塔里教會組織如此堅固如此穩定，它的精神思想更是堅不可摧。您還記得
這些話吧？您不該為我的計劃，為我成為卡斯塔里的罪人而大大損害了教會組織，
受到責備。當然您也知道，無論我做了什麼都不可能真正動搖您的平靜境界。但是
我現在還得繼續往下敘述——事實上，我可能就在任職之初便已有了這一決定，
而且始終沒有忘卻自己的決定，如今僅僅是加以實踐而已。我的決定與我內心經常
出現的精神體驗有關，我把這種體驗稱為‘覺醒’，這是您早已知道的事實，當您
還是我的顧問和導師時，我就曾向您描述過。我當時確實為自己公務纏身而不再出
現精神體驗，甚至幾近完全消散難覓而向您訴苦。”
“我記得的，”亞歷山大跟著說，“我當時對您具有這種精神體驗能力頗為驚
訝，這類能力在我們這里是罕見的，倒是常常以不同形式出現在世俗世界上︰有時
在某些天才身上，尤其是政治家和軍事家身上，有時也會出現在某些病態的意志薄
弱者身上，甚至出現在全無才能可言的人身上，例如︰千里眼、順風耳以及靈媒巫
師之類。依我看來，您與這兩種類型︰戰爭天才或者生理特異才能，都全然不同。
當時，直到昨天以前，我倒是一直把您看成一個特別優秀的卡斯塔里人，謹慎、明
智、恭順。當時我不認為，您所說的那種充滿神秘色彩的聲音乃是妖魔鬼怪附身，
或者純為您內心自我的聲音；不，我認為這完全不可能。因此我僅僅把您向我描述
的‘覺醒’狀態理解為您總是偶爾自覺意識到本人的成長而已。我既已得出這一結
論，當然推斷您剛剛上任，承擔的又是過重的任務，就像給您穿一件過大的衣服，
要等待您再長大一些，衣服才能合身，因而就延遲了您這種精神‘覺醒’體驗的出
現，但是，請告訴我︰您是否曾經認為這種覺醒是某種不可抗拒的力量的啟示，或
者是來自某種永恆客觀存在或神聖真理領域的召喚？”
“您這番話，”克乃西特回答說，“倒是說著了我目前面臨的難題，也就是如
何用語言表達無法用語言表達的東西，用理性來闡釋顯然超出理性的東西。不，我
從沒有認為自己的覺醒是任何神道、妖魔，或者任何絕對真理的顯現。讓我感到這
種體驗具有價值和說服力的地方，決不在于它們的真理含義，它們的高貴來源，它
們的神聖性或者諸如此類的神秘特性，而在于它們的真實性。對我而言，它們是無
比真實的，有點類似一種劇烈的肉體痛苦，或者是一種突如其來的自然現象，譬如
暴風雨或地震，讓我們感受到迥異于日常生活和普通處境的不同尋常的真實性、當
前性、不可逃脫性等等。那種把我們急急趕回家中，幾乎把大門從我們手中掀走的
疾風——或者那種似乎把世界上一切緊張、痛苦與矛盾都集中到了我們下鄂的劇烈
的牙痛——，那就是我所說的真實性。事後，我們也可能會開始思考它們的現實價
值，或者探究它們對我們有無意義；倘若我們果真有研究興趣的話，但是在它們出
現的那一時刻，我們的體驗卻是完全真實，毫無懷疑余地的。對我說來，我的‘覺
醒’就具有這樣類似于強烈現實的真實性，這便是我賦予它‘覺醒’名稱的原因。
每逢我身臨體驗時刻，我都切實地感覺自己好似熟睡了很長時間或者從長長的假寐
狀況中突然醒來，感覺自己的頭腦特別清醒和清楚，遠遠勝于平常日子。這種情況
也存在于世界歷史上，凡是大災大難降臨之際，都會出現令人信服的必然性因素，
讓人產生一種不可抗拒的現實感和緊張感。不論這類震撼結果如何，是光明美好還
是黑暗混亂，——無論如何，當時發生的情況必然是壯麗、偉大而重要的，同習以
為常的平凡一定迥然不同，因而顯得特別突出。”
克乃西特停下來略略歇了一息，便又繼續往下敘述︰“請讓我再從另一個角度
來談談這個問題。您還記得聖克利斯多夫的傳奇故事吧？啊，記得的。這個克利斯
多夫是位極勇敢而有能力的人，然而他不願意成為統治人民的主子，而願意服務，
服務是他的長處和藝術，他知道怎麼做。至于為誰服務，他並非隨隨便便無所謂。
他認為必須服務于最偉大、最有權威的人。因此一听說有人比他目前的主人更偉大，
便會立刻前去投奔報效。我一直很喜歡這位偉大的僕人，我想大概是自己多少與他
有類似之處。至少我知道，在我一生的獨特時期——當我懂得如何支配自己的時候——
，早在學生年代，我便已開始尋找服務的對象，但是彷徨遲疑了很長時間，才
算選定了什麼樣的主人。很早以前，我就把玻璃球游戲視為我們學園最寶貴、最特
殊的成果，卻始終對它疑信參半，保持著相當距離，觀望了許多年。我品嘗過游戲
的滋味，懂得這是世界上最迷人、最微妙的誘餌。此外，我還在很年輕的時候便已
覺察到，凡是從事這一引人入勝游戲的人，如果想有所長進，游戲便要求他竭盡全
力，單純當作業余消遣是不成的。然而，在我的內心深處始終有一種本能的直覺，
反對我永遠耗費精力與興趣在這種魔術事業里。我內心深處始終有一種追求純樸，
追求健康和完整的自然感情提醒我防範華爾采爾的玻璃球游戲學園精神，它確乎又
專門又精致，是一種經過高度加工的文化，然而卻與人類生活整體相隔離，落入了
孤芳自賞之中。我探索和徘徊了許多年後，才算下定決心不顧一切從事玻璃球游戲。
我做出這個決定，恰恰是因為那一種**我服務的力量，它迫使我只追求最高成就、
只為最偉大的主人效力。”
“我懂得這一點，”亞歷山大大師認可說。“但是我盡管看到了這一點，我也
懂得您為何如此表現，我卻仍然以同樣理由反對您的一切執拗行為。您有一種過分
強烈的自我意識，或者也可說是您太自我倚重了，這與成為一個偉大人物完全是兩
碼事。一個人可以由于才華出眾，意志堅定，沉毅忍耐而成為第一流的明星，但是
他同時必須善于集中心志與自己所屬的整個體系保持平衡，而不致于發生摩擦和虛
耗精力。而另外有一個人，才能與這個人等同，也許還略勝一籌，然而他的軸線偏
離了中心點，以致他的一半精力消耗于離開了中心的活動方向，這不但削弱了他自
己的力量，還擾亂了周圍的世界。您必然是這一類型的人。不過我確實得承認，您
曾十分高明地掩藏了這些特點，如今才會讓這個毛病以更大的毒性發作出來。您剛
才講到了聖克利斯多夫，我不得不承認，這個人是有他的偉大和感人之處，卻不能
夠以他作為我們教會組織服務者的典範。誰若立志于服務，便當忠于他曾立誓效命
的主人，榮辱與共，而不該一發現更出色的主人，便立即棄舊換新。這樣做的僕人
是審判自己主人的法官，您的行為正是如此。您願始終效命于最出色的主人，卻天
真無邪到要讓您自己來判定所選服務的對象——主子們的高低級別！”
克乃西特始終靜靜傾听著，听到這里臉上不覺掠過一絲淒涼的陰影。他接下去
說道︰“我尊重您的判斷，我不能指望有別的判斷。不過還請您再听我繼續說幾句，
只再稍稍說幾句。後來我專事玻璃球游戲，事實上確有很長一段時間，我深信自己
是在為一個至高無上的主人服務。至少我的朋友特西格諾利——我們在議會里的支
持者——曾經非常生動地形容過當時的我︰一個驕矜自大而厭倦享樂的玻璃球游戲
精英。同時，我還必須告訴您，自從我進入高等學校和出現‘覺醒’之後，‘超越’
一詞對我所具有的意義。我想，事實起因于我閱讀啟蒙時期一位哲學家的著作，接
著又受到托馬斯•封•德•特拉維大師的影響。自那時以來，‘超越’便與‘覺醒’
一樣，成了我的名副其實的魔術咒語，成了我的動力、慰藉和承諾。我當時決定，
我的生活當是一種不停頓的超越，一個階段又一個階段的前進，我要穿越一個空間
進人下一個，又把下一個留在身後，就如同音樂不斷演進，從一個主旋律到另一個
主旋律，從一個節拍到另一個節拍，演奏著，完成著，完成了便繼續向前，永不疲
倦、永不休眠、永遠清醒、永遠是完美無缺的現在。通過‘覺醒’體驗，我覺察到，
確實存在這種階段和空間，生命的每一個階段臨近終點時刻，它自身便會顯現凋謝
和瀕臨死亡的氣息，而當山窮水盡之際，就會自然出現轉機，把生命導向轉化，進
入新的空間，出現新的覺醒，有了新的開端。我所以向您勾勒這麼一幅超越的圖像，
只是一種手段，也許可以幫助您了解我的生活。我決定從事玻璃球游戲，是我生平
一個重要階段，其意義絕不亞于我為接受第一次使命而加入宗教團體。就連我擔任
玻璃球游戲大師職務期間，我也曾有過類似階段式前進的體驗。我認為官職給我的
最大益處是讓我發現了新的工作樂趣，不僅是音樂和玻璃球游戲讓人快樂，教育和
培植人才也是令人快樂的工作。逐漸地，我還進一步發現，受教育者年齡越小，尚
未受到任何誤導，那麼教育工作也就越富于樂趣。這件事情也與許多其他事情一樣，
隨著年代的流逝，使我越來越想教導更年幼的孩子，最願意去初級學校當一名小學
教師。總之，我的想象常常讓我越出本職工作的範圍。”
克乃西特停下來，歇了一口氣。亞歷山大插進來說道︰“您總是越來越令我驚
訝，大師。您在這里盡談自己的生活，談的內容只涉及您私人的主觀的精神體驗，
個人願望，個人發展和個人決定，幾乎沒有別的內容！我真弄不明白，像您這樣有
地位的卡斯塔里人，竟然如此主觀地看待自己和自己的生活。”
他的語氣中帶有一種介于責備和悲傷間的音凋，使克乃西特感到痛苦。然而克
乃西特盡量保持平靜，接著歡快地高聲說道︰“尊敬的先生，我們此時此刻談論的
不是卡斯塔里，不是行政當局，也不是教會組織，我們獨一無二的話題是我本人，
談我的精神歷程，這個人正因不得不替您增添諸多麻煩而內心深感痛苦。倘若我談
論游戲大師公務，談論完成任務情況，談論我作為卡斯塔里人和游戲大師有無貢獻
的問題，我認為是不恰當的。我執行公職的情況，就如同我整整一生的外在行跡一
樣，全都明明白白展示在您眼前，您一望便知的，而且您也是找不出什麼差錯的。
我們此時此刻需要談論的是另一種內容，也即是向您陳述清楚我個人走過的道路，
因為這條路今天已引領我走出華爾采爾，而明天更將引領我走出卡斯塔里。請您寬
宏大量，再給予我一點時間吧！”
他接著說道︰“我得以知道卡斯塔里之外還有一個大世界的現實，並非由于我
的研究工作（在書本里，這個大世界僅出現于遙遠的古代），而當首先歸功于我的
同學特西格諾利——一位來自外面世界的旁听生。後來，我在本篤會修道院逗留期
間，與約可布斯神父交往時所得更多。對那個世界，我親眼目睹的東西極少，通過
約可布斯神父向我灌輸的、他稱之為歷史的知識，我揣摩到了大概的輪廓，也許這
就打下了**後脫離的基礎。我從修道院回到這個幾乎毫無歷史概念的國家里，這
是一個只有學者和玻璃球游戲選手的教育王國，一個有高度文化修養，也極令人愉
快的社會，但是我發現，似乎僅有我一人對那個世界略有所知，略有好奇心，也僅
有我一人對它有所同情和向往。毫無疑問，這里有足夠讓我得到補償的東西。這里
有幾位我極其敬仰的人物，讓我成為他們的同事，令我感到既羞愧又光榮；這里有
一大批文化修養極高的優秀人材；這里還有許多值得做的工作，更有大量才能出眾
的可愛的青年學生。然而，我在師事約可布斯神父期間，卻也同時發現自己不僅是
卡斯塔里人，而且也是一個屬于外面世界的人。我覺得那個世界與我有關，並且也
向我提出了要求。從這一發現中連續不斷地衍生出了需求、願望、要求和責任，但
是我卻無法面對其中的任何一個內容。在卡斯塔里人眼中，世俗世界的生活是一種
近乎墮落和低劣的生活，那種生活無秩序可言，既粗魯又野蠻，既混亂又痛苦，可
說是一種全無美好與理想可言的拙劣的生活。但是，那個外面的世界及其生活，事
實上比卡斯塔里人所能夠想象的不知道要廣大和豐富多少，簡直到了無以復加的程
度。那個世界里充滿演變、歷史、實驗以及永恆常新的肇始，它也許是一片混沌，
然而卻是一切命運，一切創造，一切藝術以及整個人類的歸宿和故土，它產生出語
言、民族、國家、文化，也產生出了我們和我們的卡斯塔里，它還會目睹一切再度
淪亡，而後仍然存活下來。我的老師約可布斯神父喚醒了我對這個永恆成長和尋找
營養的世界的愛心，但是在卡斯塔里沒有任何滋養它的食品。我們這里是世外桃源，
我們是一個小而完善的世界，卻也是一個不再變化，也不再成長的世界。”
克乃西特深深吸了一口氣，沉默了片刻。亞歷山大沒有說什麼，只是有所期待
地望著他。克乃西特若有所思地點了點頭，繼續說道︰“許多年來，這種思想成了
我的雙重負擔。我既身負重任，要完成職責，又丟不開我的愛心。我從任職開始便
體會到這種愛心並不損害我執行公職。恰恰相反，我認為，它還能有益于工作。我
認為我應當盡量把工作做得無懈可擊，符合人們對一個大師的要求；當然，我知道，
即或有不足之處，我也較若干拘泥古板的同事更為靈活和清醒，總能夠將某些東西
給予我的學生和同事。我從中看到了自己的使命，溫和而緩慢地擴展和加熱卡斯塔
里的生活和思想，向它注入從世俗世界和歷史汲取的新鮮血液，卻絲毫也不破壞它
與傳統的聯系。說來湊巧，在卡斯塔里外面有一個世俗人士，也正在這時形成了極
類似的想法，這真是一個美麗的巧合，他夢想在卡斯塔里和世俗世界之間建立一種
友好的和互相滲透的關系，這個人就是普林尼奧•特西格諾利。”
亞歷山大大師微微撇了一下嘴角，說道︰“啊，是這樣，我從來不指望這個人
會對您有什麼好的影響。他比您那位寵壞了的部下德格拉里烏斯好不到哪里去。那
麼，就是這個特西格諾利，讓您走極端，徹底破環了教會組織制度的人啦？”
“不，大人，他雖然在這件事情上幫助過我，卻不知我的實情。他把新鮮空氣
帶進了我的寂靜生活，我通過他又重新接觸了世俗世界。直到那時，我才有可能看
清楚而且承認，我在卡斯塔里的生涯已走到盡頭，這里的工作對我已毫無愉快可言，
是結束這種折磨的時候了。又到了拋棄一個舊階段的時刻，我已經又穿越了一個空
間，這次是卡斯塔里空間。”
“您怎能這麼說話！”亞歷山大搖搖頭表示反對。“難道卡斯塔里居然狹小到
不值得人們為之奉獻畢生精力！您真的認為自己已穿過並且超越了這個空間？”
“哦，不是這個意思，”克乃西特有點激動地高聲說，“我從沒有您說的這種
意思。我說自己已走到這一空間的邊緣，意思只是說我已達到了完成職務能力的頂
點。我作為玻璃球游戲大師，永無止境地反復履行同樣的工作，一段時間以來，我
一再重復空洞的演習和公式，既不愉快，也無激情，時而竟喪失了信心。現在該是
停止的時候了。”
亞歷山大嘆了一口氣。“那僅是您的觀點，並不合教會團體的規章。某位教會
組織成員偶爾鬧情緒，厭倦工作，這不是什麼特別的新鮮事情。宗教組織的守則會
給他指引一條重獲內心和諧的途徑，能夠再度全神貫注地工作。難道您忘了嗎？”
“尊敬的大人，我不這麼想。我的工作一直向您公開，供您督察，最近您收到
我的傳閱信後還曾派遣專人來調查玻璃球游戲學園和我本人。您確定華爾采爾的情
況正常，秘書室和檔案館的工作有條不紊，玻璃球游戲大師既未病倒也沒有鬧情緒。
我得感謝您當年的高明開導，正是這些道德現章讓我保持了精力和鎮定力。然而仍
耗費我大量的心血。我很遺憾，如今為了讓您相信我並非鬧情緒，或者一時沖動，
或者為了私欲，幾乎也沒有少耗費我的精力。不管我是否白費力氣，我至少還是要
您承認，我個人和我的工作，直到您派人來檢查之際，始終運轉良好，富于成效。
我的要求不算過分吧？”
亞歷山大大師略帶譏諷地眨了眨眼楮。
“同事先生，”亞歷山大回答道，“您說話的口吻，好像兩個私人在隨便閑談
似的。這種態度只適合您一個人，是的，您現在確實只是以私人身份說話。我卻不
是，我想的和說的都不是我個人的意見，而是一個宗教團體當局的領導人要說的話，
我的每句話每個詞都得向最高行政當局負責。您今天所說的一切都不會有什麼結果。
不論您態度多麼懇切，但是您的話全都是出于私人利益的言詞。而我卻是在職官員，
我今天說的話做的事，都會產生後果。我會把您的案子送交行政當局裁定。也許最
高教育當局會接受您對事件的陳述，甚或承認您所作的決定——那麼，我認為案
子已有結果，直到昨天為止，您還是一個無可指摘的卡斯塔里人，一位十全十美的
玻璃球游戲大師，即或頭腦里受到過形形色色的思想影響，也許還中了厭倦職責的
毒素，然而您進行了斗爭，還得到了勝利。我們姑且承認這一情況吧，但是我仍然
不懂，為什麼一位無可指摘的大師，前一天還循規蹈矩，後一天怎麼徹底翻了個兒？
有一種解釋還比較容易讓我接受︰很久以來，有一位大師心理受了傷，內心早已得
病，事實上早已不能算是健康的卡斯塔里人，雖然他自己還堅稱為道地卡斯塔里人。
此外，我還大惑不解，您為什麼直到此時還堅持自己是盡職盡力的大師呢？為什麼
要建立這種論點呢，因為您既已采取出走步驟，違反了服從誓言，有了背叛行為，
建立這種論點有何益處呢？”
克乃西特立即反駁說︰“尊敬的大人，我為什麼不該關心這個問題呢？這關系
到我的聲譽，關系到我留在這里的紀念內容。這也關系到我在卡斯塔里之外產生影
響的可能。我今天站在這里，並不是想替自己爭取什麼東西，甚至也不是為了獲取
行政當局的批準。我早已估計到同事們將會對我的事情產生懷疑，視為問題，我也
已作了思想準備。但是我決不願被人視為叛徒或者瘋子，那是我無法接受的判決。
我已做出了若干您必然反對的事情，因為我必須這樣做，因為這是我的使命，因為
這是我的命運——我不僅相信應該這樣做，而且要好好承擔起來。倘若您不能夠承
認我的陳述，那麼我也就只得自從失敗，無可奈何了。”
“轉來轉去總在老地方，”亞歷山大答復道，“您要我承認，在一定情況下，
某個個人的願望有權破壞我所信奉和代表的規章制度。但是我無能兼顧兩者，既信
奉我們的秩序，又同時允許您個人違背這個秩序——啊，請別打斷我。從您的種種
跡象看來，我只能夠承認下列事實︰您深信自己采取如此可怕步驟是正直而又有意
義的行動，深信自己是響應一種內心的召喚。當然，您絕對不能指望我會同意您的
步驟本身。另一方面，您也算是達到了目的，因為我也已改變初衷，不想動搖您的
決心，把您拉回來了。我同意您退出宗教團體，把您自動離職的情況通知行政當局。
此外我就無能再作任何讓步了，約瑟夫•克乃西特。”
玻璃球游戲大師作了一個順從的姿態，隨即平靜地說道︰“我十分感謝您，尊
敬的大人，我已向您交付了印章。現在我再向您遞交幾頁我撰寫的華爾采爾現狀報
告，其中最重要的是關于教師人員和一些代表人物的情況，我相信可以從中挑選出
大師職務繼承人。”
克乃西特從衣袋里拿出幾頁折疊著的紙張，平放在桌子上，而後就站起身子，
亞歷山大也立即站了起來。克乃西特向他走近一步，滿臉淒切地久久凝視著對方的
眼楮，然後鞠了一躬，說道︰“我原想請您和我握手告別，不過現在我想還是斷了
這個念頭為好。我一直對您特別敬重，今天也沒有任何改變。再見吧，我親愛而又
尊敬的大師。”
亞歷山大靜靜站立不動，臉色略略變得蒼白。一瞬間，他似乎想伸出手去和辭
行者告別。他感覺雙眼逐漸潤濕起來，便只是點點頭，回答了克乃西特的鞠躬，讓
他走開了。
當克乃西特關上身後的房門後，這位領導人仍舊一動不動地站著，傾听著逐漸
遠去的腳步聲，直至最後的足音消逝在靜謐之中時，他才開始在房間里來回踱步，
直到門外又響起腳步，傳來一陣輕柔的叩門聲。那位年輕的侍者進來報告說，有客
人等待接見。
“告訴他，我在一個鐘點後見他，我請求他說話盡量簡短，我這里有急事亟須
及時料理——啊，等一等！立即到秘書處去，通知第一秘書，後天召集全體領導
開會，務必全體出席，唯有重病者才可請假。然後再到管理員那里，通知他說，我
必須明天清晨前往華爾采爾，請他在七點以前備好車輛……”
“啊，”年輕人回答，“游戲大師留了車子等您使用呢。”
“怎麼回事？”
“游戲大師大人昨天駕車來的。他方才離開時告訴我們說，他要徒步繼續行程，
留下車子供您使用。”
“那麼好吧。我明天坐華爾采爾的車子去華爾采爾。請復述一遍該辦的事。”
年輕人復述道︰“一個鐘點內接見來訪的客人，請他講話盡量簡短。請第一秘
書召集全體領導後天開會，務必全體出席，唯有重病者才可請假。明日清晨七時坐
玻璃球游戲大師的車子赴華爾采爾。”
這位年輕人剛走開，亞歷山大大師便立即深深吸了一口氣。亞歷山大走到方才
與克乃西特對坐的桌旁，耳中仍然鳴響著那個不可理解者遠去的腳步聲，他愛這個
人勝于任何其他人，但是這個人卻給他帶來如此沉重的痛苦。自從他第一次輔助克
乃西特任職的那些日子起，他就始終喜愛克乃西特，喜歡這個人的種種特點，包括
克乃西特行走的步態，他喜歡看他走路。他腳步沉穩而又合節奏，還非常輕快，是
的，幾乎可稱是翩若驚鴻，顯示出一種介于尊嚴與稚氣、虔誠與飄逸之間的味道，
這是一種多麼獨特、可愛而優雅的步態啊，與克乃西特的容貌和聲音又是多麼配稱。
這種步態也十分適合克乃西特作為卡斯塔里人和玻璃球游戲大師所表現的男子漢氣
概和愉悅風度，讓人們有時候聯想到前任游戲大師托馬斯•封•德•特拉維的貴族
氣風采，有時候又聯想起前任音樂大師的純樸而又動人的儀態。如今克乃西特就這
麼離開了，急急忙忙走了，步行走了，不知道去往何處，或許他亞歷山大再也不可
能見到他了，再也听不到他的笑聲，看不到他用縴秀細長的手指描畫玻璃球游戲構
思的象形文字了。亞歷山大拿起克乃西特留在桌上的幾頁材料閱讀起來。它們像是
一篇簡短的遺囑，極簡潔而具體，常常只是提綱勢領的詞句，而不是一般話語，它
們的用意在于便利最高教育當局今後管理玻璃球游戲學園的事項，以及造選新的玻
璃球游戲大師的工作。這些簡明扼要的提示用秀麗縴細的字體寫得清清楚楚，克乃
西特的文字與筆跡也如同他的臉容、聲音、步態一樣，烙刻著約瑟夫•克乃西特獨
一無二的、不可混淆的獨特本質。最高行政當局想再找一個與他同等水平的繼任人
選，將會難乎其難。一位真正的領袖人物和一種真正的人品是很少見的，擁有這樣
一位人才乃是幸運，是上天的恩賜，即使是在卡斯塔里，在這個精英薈萃的領域，
也不能例外。
約瑟夫•克乃西特一路享受著徒步旅行的樂趣，他已有許多年沒有徒步旅行了。
是的，他認真地作了回憶，他大概回憶起自己最後一次真正的徒步旅行的情景。當
年，他從瑪麗亞費爾修道院返回華爾采爾參加一年一度的玻璃球游戲慶典，那場年
會因托馬斯大師病重，接著又逝世而蒙上了一層陰影，結果是他自己被挑選為繼承
人。往常，每當他想起那些日子，想起自己的學生時代和在竹林茅舍逗留的日子，
總好像是在一個陰沉沉的房間里眺望室外陽光燦爛的快樂廣闊原野，遙望那永不再
返的往事，就好似望見了記憶組成的天堂樂園一般。這一類回憶在腦海里再現，其
情景與平凡的日常現實總是迥然不同，它們是一種充滿神秘和節日氣氛的十分遙遠
的景象的展現，即或是在他毫無愁思憂傷的情況下出現時也一樣。然而此時此刻，
克乃西特在這個陽光普照的快樂的九月天下午，滿心愜意地漫步前行，悠閑自在地
四下眺望，望著身旁彩色斑瀾的絢麗世界，還有遠方那夢幻般柔和迷茫、由藍而紫
的色調，此情此景，他覺得很久以前的那次徒步旅行，不再像是和現實生活截然不
同，那遙遠的往事或者夢中的天堂仿佛就在他的現實生活里，他在重復當年的漫游，
今天的約瑟夫•克乃西特和當年的克乃西特簡直是一對同胞兄弟。他覺得自己的一
切都已煥然一新，充滿了神秘，充滿了希望，不僅過去存在的都已重新返歸自己身
上，而且又增添了許多新的東西。克乃西特很久以來就殷切期待這一大和這個世界
了，多麼美麗、純潔、無憂無慮，一種自由自在和主宰自己命運的快樂，像飲完一
瓶醇酒似的，一股暖流流遍了全身。這種珍貴的感覺，這種快活絕頂的幻覺，他已
有多年不曾體驗到了！克乃西特沉思著，又猛然記起某一個時刻︰當年他剛剛嘗過
這種難得的美好感覺，卻立即便遭到了禁錮。他想起事情發生在他和托馬斯大師的
一場談話之時，在對方那種含有既親切又諷刺的目光的壓力下，是的，他現在清楚
地想起了自己喪失自由的那一時刻那種不可名狀的奇怪感覺了。事實上，它不是什
麼痛苦，不是什麼灼心的苦惱，而是一種畏懼感，一種背部遭受某種壓力而隱隱約
約產生的寒顫，一種在橫膈膜上出現的警告性的輕微痛楚，一種體溫的突然變化，
尤其是一種生活節奏上的改變。那一命運轉折時刻形成的這種畏懼、退縮感，那種
隱約潛在的威脅人的窒息感，如今統統抵消了或者也可說是治愈了。
克乃西特在駕車駛往希爾斯蘭的前一天便已作出決定︰不論發生什麼情況，自
己都不得後悔。現在他就克制自己再去回想與亞歷山大對話的種種細節以及那些爭
論和對抗了。克乃西特讓自己完全放松，徹底敞開胸懷享受著自由的感覺，他覺得
自己就像辛勤勞作一天後的農夫迎接著黃昏的清閑，他確切知道自己很安全，沒有
任何必盡的義務，他知道自己暫時可以免除一切工作，一切責任，也不必去思考任
何事情，他听任彩色繽紛的亮晶晶白天包圍著自己，到處是柔和的光線，到處是景
色和圖像，到處是真實的現在，沒有任何外來的要求，既無昨天，也無明日。克乃
西特一路走著，偶爾心滿意足地哼起一支進行曲，那還是他在艾希霍茲精英學校讀
書時和同學們外出郊游時分成三聲部或四聲部合唱的歌曲。從克乃西特生命中那個
快活的童年早晨，飛出了一串串清晰的小小圖像和聲音，好似一群凋瞅的小鳥鼓著
翅膀向他飛來。
克乃西特在一棵樹葉已經泛紫紅色的櫻桃樹下站住了，隨即坐在草叢中略事休
息。他把手伸進外套前胸口袋，掏出了一件亞歷山大大師一定想不到他會隨身攜帶
的東西︰一支小小的木笛，他懷著溫柔的愛心對它凝視了片刻。他擁有這支像孩子
般純樸可愛的樂器的時期並不長久，大概還不足半年。克乃西特心情愉快地回憶著
自己獲得它的那個日子。當時他駕車到蒙特坡去和老同學卡洛•費羅蒙梯討論一些
音樂理論上的問題。他們的話題轉到了某些時代的木制吹奏樂器上，他請求這位朋
友讓他看看蒙特坡的樂器收藏品。他們興致勃勃地參觀了幾間陳列古代管風琴、豎
琴、琵琶和鋼琴的大廳，然後來到一座貯存學校教學樂器的倉庫前。克乃西特看見
那里有一只櫥櫃滿放了這樣的小木笛，他取了一支，試著吹了片刻，隨後問他的朋
友，可否允許他帶走一支。卡洛哈哈笑著請他挑選一支，又大笑著拿來一張收據請
他簽名，隨即又極其認真地向他講解了這支小樂器的構造，如何運用指法，以及吹
奏的技巧。後來克乃西特就一直帶著這件可愛的小玩具，還不時地練習——他童年
時代吹奏過牧笛，自就讀艾希霍茲後便沒有再玩過吹奏樂器，不過他曾多次發願，
有朝一日得再學學這項樂器。克乃西特除了練習音階外，還學習了費羅蒙梯為初學
者編輯的一冊古代歌曲選集，因而從游戲大師的小花園中或臥室里，常常會傳出甜
美柔和的木笛樂聲。雖然克乃西特遠稱不上演奏木笛的大師，可他確實學會了吹奏
許多合唱曲和詩歌，他不僅熟知樂曲，還能夠背誦出其中許多歌曲的歌詞。此時此
刻，他腦海里突然浮現出了那些歌曲中的一首歌詞，因為它和此時此景十分相稱。
他低聲吟出了幾行詩句︰
我的頭顱和四肢，
業已倒下死去，
而我，如今又穩穩站立，
我仰首翹望蒼天，
精神煥發，快樂無比。
他把笛子舉到嘴邊，一邊吹奏這首曲于，一邊眺望那白晃晃從廣闊的平原漸漸
伸向遠方的高高的山巒，同時又在傾听這首虔誠優美的詩歌在化成甜美的笛聲，他
覺得自己已與天空、山巒、詩歌和這個白天合而為一，已是圓滿無缺了。克乃西特
陶醉在這支圓圓魔笛中，隨著十指的滑動，這一美好的感覺也不斷地產生出來；他
想到，除了身上穿的衣服，他從華爾采爾帶走的財產，唯有這支小小的玩具笛子了。
許多年來，他累積了一些多多少少可以算作私人財產的東西，尤其是那些文章、筆
記以及諸如此類的東西。他留下了一切，他願意讓玻璃球游戲學園的人隨意利用。
然而他帶出了這支木笛，很高興有它同行，它可是一個又謙遜又可愛的旅伴。
這個旅人于第二天抵達了首都。他叩開了特西格諾利家的大門。普林尼奧飛奔
下樓迎接他，激動地熱烈擁抱他。
“我們一直在盼望你，都等得不耐煩了！”他高聲叫道。“你向前跨出了大大
的一步，朋友，但願對我們人人都有好處。他們居然放你走了！我真不敢相信！”
克乃西特微微一笑。“你看，我不是來了麼。不過說來話長，容我以後再細述
吧！我現在首先想見見我的學生，當然也要向夫人問好，我要和你們談談有關我新
職務的一切事項。我很想立刻就工作。”
普林尼奧叫來一位女僕，要她立即把他的兒子找來。
“您是指小主人嗎？”她似乎吃驚地問，但還是急匆匆地跑去尋找了。普林尼
奧把自己的朋友領進客房，迫不及待地向克乃西特報告了他為客人光臨所做的準備
工作，以及他為教育小鐵托所作的設想。他說，一切事情都按照克乃西特的意願安
排妥當，鐵托的母親起初不是很贊同，後來也想通了。他們家在山上有一座休假別
墅，他們給它起了個名字叫“碧爾普”，別墅建于湖畔，景色秀麗。克乃西特將攜
帶弟子暫且先居住在那里，有一位老女僕替他們照料家事，她已于前一天去那里作
準備工作了。當然，他們只能在那里小住一段時期，至多住到冬初，這種分離肯定
有益于第一階段的教育工作。他慶幸自己的兒子愛山，也愛碧爾普別墅，所以鐵托
很樂意到山上去小住，絲毫沒有反抗。特西格諾利說到這里，突然想起自己有一本
這幢別墅及其周圍環境的照相冊，于是便把克乃西特領進書房，興沖沖地找來那本
照相冊，然後打開相冊向客人描述別墅的形狀和地貌︰農舍式的住房，瓷磚面的火
爐，花園涼亭，湖畔浴場，還有一掛瀑布。
“你還中意嗎？”他急切地問。“你住在那里會舒服嗎？”
“為什麼不舒服？”克乃西特平靜地說。“鐵托怎麼還不來？你派人去找他已
經有一會兒了。”
他們又繼續閑聊了一陣子，總算听到門外有腳步聲了；門打開了，但是進來的
既非鐵托也不是派去的女僕。鐵托的母親，特西格諾利夫人走進房來。克乃西特站
起身，向她問好。她向他伸出手，以一種略顯做作的友善態度微笑著表示歡迎，克
乃西特看出她這種禮貌的微笑下隱藏著難以言傳的焦慮或者煩惱心情。她剛勉強地
說了幾句歡迎話，便馬上轉向自己的丈夫，迅猛地訴說起苦惱來。
“真是糟糕，”她高聲嚷道，“誰想得到鐵托不見了，哪兒也找不到他。”
“啊，他準是出門去了，”普林尼奧安慰她說，“很快就會回來的。”
“可惜情況不是這樣，”這位夫人說，“他已出去一整天了，從清晨起就沒有
看見他。”
“那麼為什麼直到現在才告訴我？”
“因為我以為他隨時會回家的，沒有必要的話，我不想打擾你。我最初認為他
只是出去散散步而已，壓根兒沒想到會出事。直等到中午鐵托還沒回來，我才開始
擔心。你今天中午沒在家用餐，否則早就知道這個情況了。就是午餐時，我還安慰
自己說，這個孩子總是粗心大意，才讓我久等的。但是現在看來情況並非如此。”
“請允許我提個問題，”克乃西特說，“這個年輕人知不知道我即將來府上？
知不知道你們為他和我擬訂的計劃？”
“當然知道，大師先生。而且他看來還很喜歡這個計劃呢。至少他似乎寧願要
您當教師，也不願又一次被送進某個學校去。”
“嗅，”克乃西特釋然說道，“那就沒有什麼可擔心的。夫人，您的兒子一向
自由慣了，尤其是最近一段時期，因而對他而言，即將有一位教師和教官來管教他，
顯然是一件極可厭的事情。于是他就在即將被移交給新上任的老師前稍稍躲開一忽
兒，也許是他認為，想要徹底擺脫這一命運，看來這一可能性是很少了，于是他便
設法稍稍延遲一下，這樣做自己總不會有什麼損失的。此外，他也許還可能要對自
己的雙親以及他們替他找來的教師耍一些把戲，以顯示自己故意悖逆整個成人世界
和教師的心意。”
特西格諾利很高興克乃西特能夠比較輕松地看待事態。但是他心里依然充滿擔
憂之情，他的愛子之心竟讓他設想到了形形色色可能出現的危險。他心里十分焦急，
孩子也許真的出走了，也許他真會干出傷害自己的事？啊，一切都是可能的，看來
他們得為過去在教養孩子上的疏忽和錯誤付出代價，為什麼恰恰在現在，就在他們
正在設法加以補救的時候。
特西格諾利不听克乃西特的忠告，堅持要采取一些行動，他覺得自己不能夠毫
無行動地接受這個事實，以致越來越焦躁，越來越神經質，使克乃西特很是可憐他。
于是他們決定派人到鐵托偶爾過夜的幾戶老貴族家里去打听情況。待到特西格諾利
夫人本人也出去走動，只留下這一對朋友在家時，克乃西特才松了一口氣。
“普林尼奧，”他說道，“你這副模樣好似你兒子已經死了，剛被人抬回家來。
鐵托已不是小小孩，不會被汽車撞倒碾過，也不會被騙吃下毒櫻桃。所以我勸你，
親愛的朋友，還是穩住心情為好。既然你的孩子眼前不在家，就讓我來教你一些本
想教他的東西吧。我已經對你作了一些觀察，我發現你的情況不算很好。一個競技
運動員在受到出乎意料的打擊或者威脅的那一瞬間，他的肌肉就會自動地作出必然
的反應，或者伸展或者收縮，以幫助自己掌握有利地位而制勝對方。因此，我勸你，
我的學生普林尼奧，也該學會在受到打擊的這一瞬間掌握應對辦法。你受了一擊——
或者你過分夸張地自以為受了一擊——，就應該運用這種最基本的防御方法來防
護精神受到沖擊，你必須控制呼吸，恢復悠長而有節制的呼吸。你現在的情況恰恰
相反，你呼吸急促，好像一個必須表演極端恐懼情緒的戲劇演員。你武裝自己的能
力還很不夠。你們世俗世界的人都似乎毫無例外地處在毫無掩護的痛苦和煩惱境地。
你們的處境確實有些可憐，偶爾你們陷入真正的痛苦境界，而且當痛苦具有殉難性
質時，也會相當莊嚴感人。然而，在日常生活上，不能完全沒有保護措施。我將來
要注意這個問題，我要讓你的兒子有朝一日更好地武裝自己——在他需要這種武裝
的時候。現在，普林尼奧，你還是好好跟我一起做些練習吧，我來看看你是否把過
去學到的東西全都忘記了。”
克乃西特以嚴格的節奏引導朋友進行呼吸練習，讓他逐漸擺脫自我折磨的狀態，
能夠自覺傾听理性的勸告，最後終于拆除了築起的多余的焦躁的恐懼圍牆。兩個朋
友走上樓去察看鐵托的臥室，克乃西特以愉快的目光測覽著四散亂放的種種孩子氣
物品，從床頭桌上拿起了一本書，看見一張紙條伸出在書外，原來是這個失蹤者留
下的便條。他笑著把留條遞給特西格諾利，那位父親臉上立即開朗起來。鐵托在留
條上寫道，他今天一早出發，獨自一人先上山了，他願在碧爾普恭候自己的新教師。
人們應當允許他在行動自由再一次受到可怕的限制之前，還能夠享受一次小小的自
由。他一想起這場美麗的小小旅行將由一位老師陪同，讓他覺得像個犯人或者俘虜，
他就有一種不可抑制的反感。
“完全可以諒解他，”克乃西特說。“我明天就動身去碧爾普，他肯定早已到
達。現在趕緊去找你夫人，把這消息告訴她。”
這一天余下的時間里，整幢屋子里的氣氛又輕松又愉快。當天夜里，克乃西特
拗不過普林尼奧的懇求，向朋友簡略敘述了最近一些日子的事情，其中最重要的當
然是他和亞歷山大大師的兩次談話。當天傍晚，克乃西特還在一張字條上寫下了幾
行奇妙的詩句，手稿現存鐵托•特西格諾利處。那天的情況大致如下︰
晚餐前，男主人因事出門，克乃西特獨自在書房呆了一個鐘點。克乃西特看見
一架書櫥里滿放著古舊書籍，引起了他的好奇心。讀古書也是克乃西特的一大愛好，
而許多年來工作纏身，讀書受到節制，日漸荒疏，幾近忘光了。此刻面對書櫥，克
乃西特腦海深處浮現出了學生年代的情景︰流連忘返于一櫥櫥陌生書籍之前，四處
搜索著，凡能引起自己興趣的，或是書的燙金封面，或是作者的名字，或是書籍的
開本和色彩，都隨心所欲地取出閱讀。克乃西特先興致勃勃地大致瀏覽了書脊上的
標題，確定櫥里全是十九和二十世紀的文學作品。最後他抽出了一本已褪色的亞麻
布面舊書，書名《婆羅門的智慧》，引起了他的興趣。克乃西特先站著翻閱，隨即
坐了下來，發現書里是幾百首教誨詩，內容五花八門，堪稱稀奇古怪，既有枯燥的
道德說教又有真正的智慧之言，既有市儈俗語又有純粹詩句。他感到這本既奇妙又
感人的書里面缺了些什麼，倒不是缺乏深奧哲理，卻都淹沒于土里土氣的粗俗之中。
他發現，書里最好的詩篇並非詩人刻意追求形象的教育性和智慧性而寫下的作品，
而是那些表露了詩人的性情、愛心，他的正直和赤誠以及他的普通市民誠實性的作
品。克乃西特懷著尊敬與消遣兼有的混合心情繼續往下閱讀著。一節映入他眼簾的
詩句深深打動了他，他一邊滿意地點著頭，一邊微笑著，那節詩好似專為他這一生
中的特殊一天而寫給他的贈言。詩句如下︰
日月雖然是寶貴的，但為了寶貴的東西茁壯成熟，
我們寧可看著寶貴的日月消逝而去，那便是︰
一棵我們栽植在花園中的奇異的小樹，
一個我們要教導的小孩，一本我們要書寫的小書。
克乃西特拉開書桌的抽屜，找出一張紙抄下了這節詩。後來，他把這首詩拿給
普林尼奧看，對朋友說道︰“我很喜歡這幾行詩，它們有著特殊的韻味︰雖然是干
巴巴的，卻十分感人。這首詩還特別投合我眼前的心情和處境。我不是一個園丁，
也不願把時光用在培植一棵奇異的植物上，相同點是我也屬于栽培者、教育者，正
走在赴任的途中，我要去教育一個我願意栽培的孩子。我多麼樂意擔任這個工作啊！
這幾行詩句的作者，詩人洛克爾特，我估計他兼備了園丁、教師和作家三者的高貴
情感，而尤在第三種品性上達到了他的最高頂點。詩的最後一行是最重要之處，他
向自己深愛的對象傾注了全部熱情，以致溫柔之極，不稱之為書，而稱為‘一本小
書’。這一來就感人至深了。”
普林尼奧哈哈大笑。“誰知道呢，”他表示不同意見，“他用可愛的‘小’字，
是否僅僅玩弄押韻伎倆呢？因為這個結尾處需要用一個兩音節的詞，而不該用單音
節的詞。”
“我們不該太低估他，”克乃西特反駁說，“一個生平寫過數萬詩句的人，不
至于會被微不足道的押韻問題逼入困境的。絕不會的，我念給你听听，多麼溫柔，
還帶著一絲兒靦腆的韻味︰一本小書，一本我們要書寫的小書！他把中’寫成‘小
書’也可能並不是出于深愛之情。也許他確實非常自謙而求人諒解呢；也許，是的，
這位詩人大概是位獻身自己寫作事業的人，不時會對自己嗜好寫書產生內疚感。倘
若事實果真如此，那麼‘小書’一詞就不僅具有喜愛的意味，而且還具有請求諒解
的派生意義。這種言外之音就像某個賭徒邀人參加賭局，卻稱之為來一個‘小賭’，
或者某個酒徒拉人喝酒，卻呼之為來一場‘小酌’一樣。當然，我的話只是揣測而
已。然而，無論如何，這位詩人筆下描述的教育孩子和寫作小書，恰恰完全符合我
的心情和思想。因為我也不只擁有教育的熱情和願望，我也有寫一本小書的熱情呢。
如今我已擺脫繁忙公務，我的思緒自然要回到自己的興趣上來，總有一天要利用空
暇和興趣寫一本書——不，寫一本小書，供我的朋友和意氣相投者把玩的‘小書’。”
“你想寫些什麼呢？”特西格諾利好奇地問。
“啊，什麼東西都行，對我來說，題材和對象全都無關緊要。我只是想利用那
麼多空暇，借寫作的機會作些自我思索、自我品味而已。寫作中，我認為至關緊要
的是整個音調問題，要做到不偏不倚，合宜適中，莊嚴而不失親切，嚴肅而不失諧
趣，——這種音調和說教恰恰背道而馳，要做到的是親切的對話和溝通，討論各種
各樣我認為自己已學會和體驗過的東西。我並不擬采用這位弗里德利希’洛克爾特
所擅長的融和說教和思想以及他那種交流和閑聊的手法，然而這種手法卻還是很吸
引我，它是一種個人的抒發，但並不流于獨斷；它具有消遣色彩，但並非沒有規矩，
我非常喜歡這個特點。不過，我眼前還不想體驗寫作小書的快樂和苦惱，我得先把
精力用在別的事情上。我想，以後總有一天，能夠讓我全心全意體會一番創作的快
樂，能夠如我腦海里浮現的那樣，對種種事物進行無拘無束而又細心謹慎的探討，
當然不只是自我娛樂，心里還得時刻裝著一些好朋友和讀者才是。”
第二天上午，克乃西特動身去碧爾普。特西格諾利隔天夜里便已聲稱，他陪朋
友同去，可當即便遭到克乃西特的堅決拒絕。當這位父親次日又力圖勸說朋友時，
克乃西特幾乎發火了。“這個孩子要對付一個難對付的新教師，已經夠他煩的了，”
克乃西特簡單地說，“此時此刻再讓他的父親也插一杠子，這樣只會使事情更糟糕。”
克乃西特坐上普林尼奧為他租來的旅行汽車上路了。當汽車穿越九月清晨的清
新空氣時，昨天的好興致又回來了。克乃西特不時與司機閑聊，每逢宜人景色就讓
他停車或者放慢速度，還多次吹奏自己的小木笛。從首都的低窪處逐漸駛向高處，
駛向山腳，最後折上高山，真是一趟緊張刺激的美麗旅行。這同時又是一次自即將
消逝的夏天越來越深入到秋日的旅行。中午時分，汽車開始爬升最後一段大拐彎路
程，車子婉蜒穿過已經逐漸疏落的針葉樹林，繞過在懸崖下吼響奔騰的揣急山澗，
駛過一些橋梁和一戶戶孤零零的農家院落，車子經過那些院牆高高、窗戶小小的農
舍後，便馳人了一個更加崎嶇、更加粗算的怪石磷峋高山世界，在這些堅硬冷峻的
岩石間，竟有許多一片片天堂樂園般的綠地，使點綴其間的朵朵小花顯得格外可愛。
他們終于抵達了那座鄉間別墅。這幢小小的建築坐落在一片高山湖泊之畔，似
乎隱藏在灰色的峭壁下，與高山相襯，幾乎難以分辨。這位旅人一眼就察覺到這一
建築物其風格上的嚴密以及其陰沉的氣息，這些恰好與險峻的高山十分相稱。克乃
西特再轉眼一望，臉上不由立即展現出了愉快的笑容，因為他看到敞開的大門口站
著一個人影，一個穿著彩色外套和短褲的少年，那人只能是他的學生鐵托啦。盡管
克乃西特從未認真為這位逃跑者擔心，卻也為此而懷著感激之情松了一口氣。倘若
鐵托先到一步是為了在門口歡迎老師的話，那這是再好不過的事情，他在途中設想
的種種錯綜復雜可能性純屬多余了。
孩子走向克乃西特，友好地微笑著，稍稍有點尷尬，他一邊幫著老師下車，一
邊說道︰“我讓您獨自旅行，並非有什麼惡意。”然而不待克乃西特回答，他又十
分信任地接著說道︰“我相信，您是理解我心情的。否則您肯定會帶我父親一同來
的。我已經告訴他我安全抵達了。”
克乃西特笑著和孩子握了手。鐵托把他引進屋里，女僕向克乃西特問候後說，
晚餐立即便準備妥當。克乃西特當下有一種不尋常的需要，不得不在晚餐前躺下略
事休息。他這才發現自己在這場美麗旅途中已出奇地疲乏，是的，他從未有過如此
筋疲力盡。到了晚上，當克乃西特和他的學生閑聊，並且觀賞他收集的高山花卉和
蝴蝶標本時，這種疲乏感更厲害了。克乃西特甚至還感到有些頭暈目眩，還有一種
以往未曾有過的嚴重虛弱與心律不齊。然而克乃西特仍舊繼續與鐵托交談，直至約
定的就寢時間，竭盡全力遮掩著自己身體不適的征狀。鐵托有點驚訝老師竟然一字
未提開課事項、學習計劃、成績報告以及諸如此類的工作，以致鐵托敢于趁此大好
時機提出一個建議，明天清晨來一次長距離散步，以便讓老師熟悉陌生的新環境，
這個建議立即獲得了友好的接納。
“我很樂意這次漫游，”克乃西特補充說，“我還想趁機向您求教呢。我剛才
觀看您收集的植物標本時察覺，您的高山植物知識遠比我豐富得多。因而我們共同
生活中除了其他目的之外，還有一個互相交流知識的目的，讓我們的知識互相補充。
我們可以這麼開始︰您先校正我貧乏的采集植物知識，先在這一領域上幫我前進一
步……”
兩人最後互道晚安時，鐵托心里心滿意足，當即下了好好學習的決心，再一次
感覺自己非常喜歡克乃西特老師。這位和藹可親而快快活活的老師全然不像一般小
學教師那樣喜歡用深奧言語談論科學、道德、精神修養以及其他諸如此類高等學問，
但是他的言談舉止和人品里總有些東西在督促你的責任心，在喚起你身上那些高尚、
善良、勇敢的努力和向上的能力。鐵托覺得，愚弄蒙騙一位普通小學教師，常常很
有趣，有時甚至使自己得意洋洋，而面對這位男子，你絕不可能產生這一類念頭。
他是一個——是啊，他究竟是個什麼樣的人呢？鐵托陷入了沉思之中，是什麼使這
個陌生人這般迷人，又令人欽佩的呢？鐵托發現這就是他的高尚氣質，他的高貴品
性，他的男子氣概；這就是克乃西特吸引他的主要力量。這位克乃西特先生是高貴
的，他是一位主人，一個貴族，盡管無人知曉他的出身，也許他的父親是個鞋匠呢。
他比鐵托認識的大多數男人更為高尚，更為高貴，也比自己的父親更顯高貴。這位
少年向來特別重視自己的顯貴血統和貴族傳統，因而不肯原諒斷絕了此種關系的父
親，有生以來第一次遇見了一位精神和知識修養上的貴族。克乃西特是個在幸運條
件下能夠創造奇跡的人，憑借這種精神修養，縱身跨過了世世代代一大批祖先，而
在個人獨一無二的一生中，由一個平民子弟變成一個高等貴族。這便喚起了性情熱
烈而自負的少年心里一種暗暗的憧憬，有朝一日也能夠歸為這一類型的貴族，並且
為之服務，也許這還可能是自己的責任和榮譽呢。也許眼前的老師便是這一類貴族
的化身，他的超凡脫俗的親切文雅就表現出了一種徹頭徹尾的貴族氣息，這種氣息
使自己逐漸親近他，接近他的生活，達到他的精神狀態，鐵托就這麼定下了自己的
目標。
克乃西特進入自己的臥室後，雖然極想休息，卻沒立即躺下。他為應付這一晚
幾乎耗盡了精力。克乃西特費了好大努力才沒讓這位顯然在細細觀察他的少年從他
的表情、姿態和聲音中看出他已越來越疲倦、不諧調，或者有生病征狀。事情看來
成功了。然而克乃西特此刻卻必須面對自己的昏沉感，不適感，可怕的眩暈感以及
一種不祥的死亡般的疲乏感，他起初努力集中精神，試圖查出原因。原因倒也不難
查清，只是又耗費了一些時間。他發現自己的病因就在這天的旅程上，在極短促的
時間內，將他從低地送上了海拔近二千米的高山上。克乃西特從少年時代的幾次郊
游開始，一直不很適應這種高度，尤其是如此迅速的登高，反應更是糟糕。他估計
這種不適感至少還得持續一兩天時間，倘若不良反應持續不退，他就只得帶著鐵托
和女僕下山了。如果這樣，那麼，普林尼奧的教育計劃連同這次美麗的碧爾普逗留
也就完結了。這當然可惜得很，不過也不算是大的不幸。
經過這番思考衡量後，克乃西特才上床休息，但久久難以人眠，只得一忽兒回
顧離開華爾采爾後的旅途情景，一忽兒試圖平定自己不太正常的心跳和過分激動的
神經，以打發漫長的黑夜。當然他也不時懷著愛意想到自己的新學生，想得很多，
卻沒有想訂什麼具體計劃。克乃西特覺得，想要馴服這匹高貴而頗難駕御的小馬駒，
通過溫和辦法，逐漸軟化和改變其習性，這也許是較明智的做法。對鐵托，絕不能
操之過急，更不能強迫壓制。他考慮自己應當逐漸讓孩子意識到自己的才能和稟賦，
同時又努力培養提高他原有的高尚的好奇心和那種貴族氣的不滿情緒，讓他具有愛
科學，愛精神思想，愛美的情懷。這是一項有價值的任務。他的學生並不只是一個
普通少年，他只需喚醒和訓練其聰明才智即可。鐵托作為一個有錢有勢的貴族家庭
的獨子，將來也會是一位統治者，一位參與塑造國家和民族政治、社會的領袖，命
里注定是一個發號施令的人物。卡斯塔里對古老的特西格諾利家族是略感歉疚的，
因為未能給與托付給他們的普林尼奧以足夠的徹底教育，未能讓他堅強到足夠在世
俗世界和精神世界的矛盾中闖出道路，以致不僅使才貌雙全的青年普林尼奧由于失
去平衡、不知所措而變成一個郁郁寡歡的人，而且層層相應，讓他的獨生子鐵托也
受到危害，落入了與父親同樣的困境。如今可以略加補救了，可以略略償還宿債了。
克乃西特很高興這個任務恰恰落在自己身上，落在這個貌似背離了卡斯塔里的叛逆
者身上，這也使他感到很富于意義。
第二天清晨，他一發覺屋里有人走動，便立即從床上起身了。他看到床邊放著
一襲睡袍，便披上了這件輕軟的衣服，走出昨晚鐵托曾指點他的後門，進人通向湖
畔浴室的一條長廊。
灰綠色的小小湖泊一平如鏡，遠處是一座陡峭的岩石崖壁，山峰的利齒狀峰頂
此刻還在陰影里，冷峻地刺向已淺淺泛出亮綠色的清涼晨空之中。然而，太陽顯然
已在峰頂的背後升起，細碎的金色光芒正閃爍在每一塊岩石的尖角上，再有幾分鐘，
太陽就會躍升出山脊，光明就會普照湖水和整座峽谷了。克乃西特全神貫注地默默
凝視著這幅景象，感覺它呈現的靜謐、莊嚴之美是自己所不熟悉的，卻又給自己一
種關懷和警示的感受。此時此刻他比昨日旅途中更強烈地感覺到了這個高山世界的
分量，它的凝重、冷靜以及驚人的威嚴，它不迎合人類，不邀請人類，也幾乎不容
忍人類。克乃西特當即產生了一種奇怪而又意味深長的感覺︰自己剛剛踏入世俗世
界的新自由天地，第一步恰恰走進這個高山世界，走進了又寂靜又冷峻的偉大之中。
鐵托出現了，只穿著浴褲，他和老師握了手，指著對面的岩壁說道︰“您來得
正是時候，太陽立刻就要升起了。啊，山上真是好極了！”
克乃西特親切地點了點頭。他早就听說鐵托是早起的鳥兒，競走、角力和徒步
旅行的愛好者，一切只是為了反對父親那種輕輕率率、不受約束的舒服生活態度和
方式。他拒絕飲酒也是出于同一原因。這些生活習慣和傾向，使鐵托不時表現出蔑
視知識的自然之子的姿態——特西格諾利家族成員似乎都喜歡過分夸張。但是，克
乃西特決定歡迎鐵托的這種傾向，甚至與他建立運動情誼，作為一種手段，借以爭
取和馴服這個桀騖不馴的少年。這當然僅是許多種手段之一，並且決非最重要的手
段，其他方法，譬如音樂教育，就是一種更有效的手段。克乃西特當然絕不想在體
能上和這位青春少年並駕齊驅，更不用說加以超越了。然而，讓孩子看看老師既不
是膽小鬼，也不是書呆子，也未嘗不是無傷大雅的樂事。
鐵托懷著急切期待的心情朝那陰沉沉的山脊望去，山後的晨光正向天空起伏噴
薄而出。說時遲，那時快，一小片岩脊猛然像熔化的金屬似地閃出了通紅的亮光。
山脊變得模糊不清，又好似變矮了，被燒蝕熔化了，一輪耀眼的太陽正從這個燃燒
的縫隙間冉冉升起。頃刻間，大地、房屋、浴場小屋以及這一邊的湖岸也都是一片
通紅，而站立在強烈陽光下的師生兩人也都立即感到了光芒帶來的溫暖。男孩鐵托
為這一瞬間的華美壯麗所感動，渾身充盈著青春活力；他伸展四肢，雙臂開始有節
奏地舞動，隨即整個身軀也運動起來，鐵托為了慶祝這一個白天的來臨跳起了一場
狂喜的舞蹈，以表達自己內心已與四周波濤起伏似的光芒協調融和，合二為一。鐵
托舞動著雙腳向著凱旋而來的太陽恭祝歡欣的敬意，接著又恭恭敬敬地倒退幾步，
把伸展的雙臂轉向山峰、湖泊和天空，隨後又跪下身子，似乎也要向大地母親致禮，
而後又伸出雙手，似乎要掬一捧湖水行祭獻之禮︰獻出他本人，他的青春，他的自
由，他內心熾熱的生命意識，就像在節日慶典大會上向群神獻祭一般。陽光在他棕
色的肩部閃閃發亮。他的雙眼因強光而微微眯起，那張年輕的臉好似帶了一副不變
的面具，凝固著一種激動到近乎虔誠的嚴肅表情。
鐵托的老師也完全被眼前這一孤寂山崖間破曉的壯麗景象所折服了。然而更讓
克乃西特著迷的是一種人類的景象，是他的學生為歡迎清晨和太陽光臨而跳起的祭
獻之舞，這位尚未成熟、性情憂郁的少年在這虔誠的禮拜中，自己的精神也得到了
大大的升華。對于旁觀者克乃西特而言，則是在一剎那間看清了他內心最深處的高
貴本質，他的傾向、才能和命運，恰如太陽一升起，就突然把冰冷、陰沉的山谷照
得一片透亮一般。也就在這一瞬間，克乃西特覺得這個年輕人比自己以往設想的更
為堅強，更為有價值，因而也更加難以對付、難以接近，也更加難以從精神上進行
教誨了。鐵托受強烈感動而跳起的節慶祭獻之舞是比小普林尼奧的任何言語和詞句
都能顯示其本質，這舞蹈把這孩子抬高了許多等級，卻也使他顯得更加與人疏遠，
更加難以捉摸，也更難加以教誨了。
鐵托自己全然不知這種狂熱是怎麼回事，不明白自己發生了什麼事。這絕不是
他熟悉的舞蹈，他從不曾跳過，也不曾練習過這種舞蹈。這並不是他以前自己設想
的那種歡呼太陽和清晨來臨的慶祝舞。鐵托很久以後才認識到，他當時的舞蹈和著
魔似的迷亂狀態，並不完全由于高山空氣、陽光、清晨和自由自在的感覺所引起的，
更多的則是他對自己年輕生命即將面臨轉變的新階段，對他這位令人敬愛的和藹的
老師所作的反應。在這個清晨時刻，鐵托內心深處百感交集，它決定了他的命運，
這一時刻頃刻間高于任何其他成千上萬個時刻，升華為一種崇高、莊嚴而神聖的時
光。鐵托完全不知道自己在做什麼，他也不想追究和懷疑，他只是服從這一迷醉時
刻向他提出的要求，他只是向太陽跳出虔誠祈求的舞蹈，只是用姿態和舉動表示自
己的歡樂，表示自己對生命的信仰，對神的虔誠以及對眼前這位長者的敬畏之情；
他既自豪又順從地通過舞蹈將自己虔誠的靈魂作為祭品奉獻給太陽，奉獻給諸神，
而更多的則是奉獻給這位自己所欽佩和敬畏的長者，這位智者和音樂家，這位來自
一個神秘領域的魔術游戲大師，他未來的教師和朋友。
如同太陽升起時的光波，這一切景象只是持續了幾分鐘。克乃西特為目睹的驚
人景象而深深感動，看見他的學生就在他眼前改變著自己，揭示著自己，表露出一
種全新而陌生卻又與他自己完全相等的面貌。他們兩人都站在別墅和浴場小屋之間
的人行道上，同樣沐浴著來自東方的光輝，都被自己漩渦般的體驗所深深震撼著。
鐵托還沒有跳完自己的最後一個舞步，卻突然從迷醉中驚醒了，他呆呆地站著，好
似一只獨自玩耍的動物忽然警覺到發生了什麼事，他很快便覺察到自己並非單獨一
人，知道自己已體驗，實踐了某種不同尋常的事情，而且身邊還有一個觀察自己的
旁觀者。他腦子里閃過的第一個念頭便是盡可能擺脫眼前的處境，因為他忽然覺得
自己的行為多少有點危險和可恥。鐵托只想趕快突破剛才這種完全吸引和控制了自
己的奇妙魔力。
鐵托的臉容方才還像是一副看不出年齡的莊嚴面具，此刻卻露出了一種幼稚的，
甚至有些愚蠢的表情，好像是剛剛從熟睡中被驚醒的孩子。他的雙膝仍在微微晃動，
傻乎乎地呆望著自己老師的臉，接著，仿佛突然想起了什麼不可耽擱的重大事情似
的，猛然伸直右手指向對面的湖岸，此刻，湖泊的一半仍然靜臥在峭壁的巨大陰影
里，與陽光下的另一半形成反差。在朝陽的射線下，這一半正在逐漸縮小，退向岸
邊。
“如果我游得快了又快，”鐵托孩子氣地急急嚷道，“我們也許能在太陽抵達
對岸之前先到那里。”
鐵托的話音未落，與太陽競賽的挑戰口令還沒有喊響，他便猛力縱身一躍跳進
了湖水，好似不這麼做便不能很快地將自己剛才那狂熱祭獻時的忘乎所以的神情從
腦海中抹去一般。浪花四濺，湖水蓋過了他的頭頂，幾秒鐘後，他的腦袋、肩膀和
雙臂便又露出了水面，在平靜如鏡碧藍色的水面上迅速向前游去。
克乃西特出來時沒想沐浴，也不想游泳。他嫌氣溫和水溫都太低，再加上昨夜
有疾病征兆，游泳肯定不會有什麼好處。但是現在，陽光燦爛，他又為剛剛目睹的
景象所感動，再加上他的學生又用同伴的方式邀請他、慫恿他，使他感到不應該害
怕這個冒險。不過，克乃西特首先擔心的是讓鐵托一人游泳的後果，倘若他以寒冷
或者成人的理智為由，拒絕這場體力測驗，使這個孩子大為失望的話，那麼剛剛獲
得的成果就會化為烏有了。克乃西特因急速上山而招致的失衡和虛弱感，顯然在警
告他務必小心謹慎，不過，來一次強制性的無情行動，也許倒是治愈不適感的最好
辦法。召喚強于警告，意志強于本能。他迅速脫去輕軟的睡袍，深深吸了一口氣，
便從他的學生方才躍下的地方，縱身跳入了湖中。
這里的湖水全是從上游傾注而下的冰水，即使在盛夏時節，也須經過刻苦歷練
才能適應。克乃西特覺得湖水冰冷刺骨，像對待敵人似地迎向他。然而，他又覺得
包圍著他的似乎不是可怕的嚴寒，而是熊熊烈火；片刻後，這種猛烈的火焰便迅速
穿透了他的全身。克乃西特跳入水中後很快便浮出了水面，他看見鐵托遠
遠游在前面，盡管覺得湖水冰冷，但火焰以及懷著敵意的湖水在無情地逼迫著他，
他仍然相信自己可以縮短這段距離。克乃西特在為自己的目標而進行游泳競賽，他
在為贏得孩子的尊重和友誼而斗爭，他在為孩子的靈魂而奮斗，——他現在正與已
把他摔倒，並已將他緊緊扭住的死神搏斗，只要他的心髒還在跳動，他就將竭盡全
力趕走死神。
年輕的游泳者不時回頭張望，他望見老師跟著他下了水，心里十分高興。他再
次回頭時，卻沒有看見老師，心里不安起來，不斷張望和呼喚著，後來又急急往回
游，但也沒有找到人。鐵托在水上游著，又潛入水下找著，四處搜尋失蹤的人，直
至徹骨的寒冷耗盡了他的體力。他搖搖晃晃、上氣不接下氣，好不容易才回到了陸
地上。他看見老師的睡袍放在岸邊，便撿了起來，機械地擦拭著自己的軀體和四肢，
直至凍僵的肌膚重又溫暖起來。他毫無知覺地呆坐在陽光下，目光瞪著湖水，只見
碧藍色冰冷的湖水看起來可怕地空虛、陌生和邪惡，感到一陣深切的悲哀和迷茫向
他襲來，他從自身的體力衰竭聯想到發生了可怕的事情。
啊，多麼痛苦，他恐懼地想到，我得為他的死亡負責！直到現在，直到他不必
再維護自己的虛榮，也不需要提出任何反抗之時，他這才吃驚地察覺，失去他自己
是多麼痛苦，自己已經非常愛他；他對自己又何等重要。因此，盡管鐵托有種種理
由說明自己不應為大師的死亡承擔責任，然而他仍然懷著聖潔的戰栗預感到，這一
罪責將會徹底改變他自己和他的生活，將會向他提出許多更高的要求，比他以往對
自己的要求高得多。
基督教書庫