作者︰德蘭修女
活著就是愛
特蕾莎修女
□特蕾莎修女簡介
特蕾莎修女生于南斯拉夫，37歲正式成為修女。1948年遠赴印度加爾各答，並于兩年後正式成立仁愛傳教修女會，竭力服侍貧困中的最窮苦者。她創建的組織有4億多的資產，世界上最有錢的公司都樂意捐款給她；她的手下有7000多名正式會員，還有數不清的追隨者和義務工作者分布在世界100多個國家；她認識眾多的總統、國王、傳媒巨頭和企業巨子，並受到他們的仰慕和愛戴。可是，她住的地方，唯一的電器是一部電話；她穿的衣服，一共只有3套，而且自己洗換；她只穿涼鞋沒有襪子．．．．．．她的一生，用她自己的話來說就是︰“懷大愛心，做小事情。”
1979年，諾貝爾獎委員會從56位候選人中選出了她，把諾貝爾和平獎這項殊榮授予了這位除了愛之外一無所有的“嬤嬤”。授獎公報說︰“她的事業有一個重要的特點︰尊重人的個性、尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人，得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重，完全沒有居高施舍的姿態。”公報還說︰“她個人成功地彌合了富國與窮國之間的鴻溝，她以尊重人類尊嚴的觀念在兩者之間建設了一座橋梁。”
該書收集了特蕾莎修女的談話、禱文、默想和書信，充分反映了她對人那份深沉的愛。她的一言一語極具震撼力，既能振奮人心，也能安慰心靈。
□讓大牆倒下吧/（台灣）李家同
一、走出高牆
五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們，住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內；雖然生活得很有規律，可是一般說來，她們的生活是相當安定而且舒適的，修道院建築以外還有整理得非常漂亮的花園，花園里的草地更是綠草如茵。
整個修道院四面都有高牆，修女們是不能隨意走出高牆的；有時為了看病，才會出去。可是她們都會乘汽車去。而且也會立刻回來。
高牆內，生活舒適而安定；圍牆外，卻是一個完全不同的世界。二次世界大戰爆發，糧食運輸因為軍隊的運輸而受了極大的影響；物價大漲，大批農人本來就沒有多少儲蓄，現在這些儲蓄更因為通貨膨脹而化為烏有。因此加爾各答城里涌入成千上萬的窮人；據說大約有二萬人因此而餓死。沒有餓死的人也只有住在街上；一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人，過著非常悲慘的生活。舉個例子來說，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個小孩子，用一只杯子在陰溝里盛水洗臉、漱口，最後索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。就在我住的旅館門口，兩個小男孩每天晚上會躺下睡覺，他們合蓋一塊布，哥哥大概只有四歲大，弟弟當然更小；兩人永遠佔據同一個地方，也永遠幾乎相擁在一起；他們十一點準時睡覺，早上六時以後就不見蹤影了。
這些孩子，很多終其一生沒有能夠走進任何一個房子。也可能終身沒有嘗過自來水的滋味。
住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠是個謎。可是對這些來自歐洲的修女們，印度是個落後的國家，這種悲慘情景不算什麼特別。她們的任務只是辦好一所貴族化的女子學校，教好一批有錢家庭的子女們。
特蕾莎修女就住在這座高牆之內。她出身于一個有好教養的南斯拉夫家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進了這所修道院，成為一名修女。雖然她已來到了印度，她的生活仍然是很歐洲式的。
可是有一次到大吉嶺隱休的途中。特蕾莎修女感到天主給她一道命令，她應該為世上最窮的人服務。
1948年，特蕾莎修女離開了她住了二十多年的修道院。她脫下了那套厚重的黑色歐洲式修女道袍，換上了一件像印度農婦穿的白色衣服。這套衣服有藍色的邊。特蕾莎修女從此要走出高牆，走入一個貧窮、髒亂的悲慘世界。
高牆到今天都仍存在。可是對特蕾莎修女而言，高牆消失了，她從此不再過舒適而安定的生活︰她要每天看到有人赤身**躺在街上，也不能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將去世。她更不能假裝看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片，下身也幾乎完全被蟲吃掉。
特蕾莎修女是一個人走出去的，她要直接替最窮的人服務。即使對天主教會而言，這仍是怪事；很多神父認為她大錯特錯。可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不氣餒。
到今天，四十六年以後．特蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。今年11月16日，她將赴台灣的靜宜大學接受榮譽博士學位。為了增加對她的了解，我決定親自到加爾各答看她。
二、我們了解的特蕾莎修女
特蕾莎修女究竟是一個什麼樣的人？
她的第一個特征是︰絕對的貧窮。她不僅為最窮的人服務而已，她還要求自己也成為窮人。她只有三套衣服，她不穿襪子，只穿涼鞋。她的住處除了電燈以外，唯一的電器是電話，這還是最近才裝的，電腦等一概沒有。
她也沒有秘書替她安排時間，沒有秘書替她回信，信都由她親筆回。在我去訪問她以前，中山大學的楊昌彪教授說她一定會有一群公關人員，替她做宣傳，否則她如何會如此有名？而且怎麼會有這麼多人跟隨她？我覺得這好像有些道理，我想如果她有這麼一位公關人員，我可以向她要一套介紹特蕾莎修女的錄影帶。可是我錯了，她沒有任何公關人員，更沒有任何宣傳品。
在天主教各個修會人數往下降的時候，她的修會卻一直蓬勃發展；現在已有七千多位修女和修士們參加了這個仁愛修會。修士修女們宣誓終其一生要全心全意地為"最窮"（PoorestofthePoor）的人服務。
至于她的思想呢？
特蕾莎修女常常強調耶穌在十字架上臨死的一句話"我渴"。對特蕾莎修女而言，耶穌當時代表了古往今來全人類中所有受苦難的人。所謂"渴"，不僅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受難時，最需要的來自人類的愛，來自人類的關懷。
特蕾莎修女成立了一百多個替窮人服務的處所，每個處所都有耶穌被釘在十字架上的苦像；而且在十字架上旁邊，都有"我渴"這兩個字。她要提醒大家，任何一個人在痛苦中，我們就應在他的身上看到基督的影子；任何替這位不幸的人所做的，都是替基督所做。
特蕾莎的默想禱文這樣說的︰
一顆純潔的心，很容易看到基督
在饑餓的人中
在赤身露體的人中
在無家可歸的人中
在寂寞的人中
在沒有人要的人中
在沒有人愛的人中
在麻瘋病人當中
在酗酒的人中
在躺在街上的乞丐中
窮人餓了，不只是希望一塊面包而已，更希望有人愛他。窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人能給他人應有的尊嚴。
窮人無家可回，不僅希望有一間小屋可以棲身，而且也希望再也沒有人遺棄他，忘了他，對他漠不關心。
特蕾莎修女不只是一位社會工作者而已，為了要服務最窮的人，她的修士修女們都要變成窮人，修士們連手表都不準戴。只有如此，被修士修女們服務的窮人才會感到有一些尊嚴。
只有親眼看到，才可以體會到這種替窮人服務的精神；他們不只是在"服務"窮人。他們幾乎是在"侍奉"窮人。
特蕾莎修女說，她知道她不能解決人類的貧困問題。這個問題，必須留給政治家、科學家和經濟學家慢慢地解決。可是她等不了，她知道世界上太多人過著毫無尊嚴的非人生活，她必須先照顧他們。
因為修士修女們過著窮人的生活，特蕾莎修女不需大量的金錢。她從不募款，以她的聲望，只要她肯辦一次慈善晚會，全世界的大公司都會捐錢，可是她永遠不肯。她不願做這類的事情，以確保她的修士修女們的純潔。她們沒有公關單位，顯然也是這個原因。
事實上特蕾莎修女最喜歡的不僅僅是有人捐錢給她，她更希望有人肯做義工。
在特蕾莎修女的默想文中，有一句話我一直不能了解︰
一顆純潔的心
會自由地給與
自由地愛
直至它受到創傷
說實話，我一直不懂，何謂"心靈受傷"。這次去見了特蕾莎修女的工作場所，參加修士修女們的工作，才真正了解所謂"心靈受傷"和愛的關系。
三、和特蕾莎修女的五分鐘會面
要見特蕾莎修女，只有一個辦法，那就是早上去望六點鐘的彌散。我和她約好9月4日早上九點鐘見面。五點五十分，我就到了。修女們都已到齊，大家席地而坐，這好像是她的命令；教堂里沒有跪凳，一方面是省錢，一方面大概是徹底的印度化。除了修女以外，幾十個外國人也在場。後來我才知道這些全是修女的義工，來自全世界。
我到處找，總算找到這個聞名世界的修女，她在最後一排的小角落里。這位精神領袖一點架子都沒有，靜靜地站在修女們的最後一排。
彌撒完了，一大堆的人要見她，我這才發現，特蕾莎修女沒有會客室。她就赤著腳站在教堂外的走廊上，和每一位要和她見面的人談話，這些人沒有一位要求和她合影。雖然每人只談了幾分鐘，輪到我，已經半小時去掉；在我後面，還有二十幾位在等。
她居然不記得她要去靜宜接受榮譽博士學位。雖然她親口在電話中和我敲定11月16日，雖然我寄了三封信給她，告訴她日期已經敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最後一封信，信上再次說明是11月16日。然後我們又討價還價地確定她究竟能在台灣待幾天，她最後同意四天。
我問她有沒有拍任何錄影帶描寫她們的工作，她說沒有。我問她有沒有什麼書介紹她們的生作，她也說沒有。可是她說附近有一座大教堂，也許我可以在那里找到這種書。我沒有問她有沒有公關，答案已經很明顯了。
我想做的事請都沒有做到，因為我給了她一張支票，她要簽收據，折騰了幾分鐘。後面還有二十幾個人，我只好結束了會面。我後面的一位只說了一句話"我從倫敦來的""，一面給她一些現款，一面跪下來親吻修女的腳；她非常不好意思，可是也沒有拒絕。我這才發現，她的腳已因為風濕而變形了。
四、"垂死之家"的經驗
我在加爾各答可以有三天的自由活動，因此決定去修女創辦的"垂死之家"做義工。
垂死之家，是特蕾莎修女創立的。有一次她看到一位流浪漢坐在一棵樹下。已快去世了，她在火車上．無法下來看他；等她再坐火車回來，發現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和他談談，一定可以使他比較平安地死去。
還有一次，特蕾莎修女在街上發現了一位老婦人，她的身體到處都被老鼠和蟲咬壞。她將她帶到好幾家醫院，雖然有一家醫院終于接受了她，但她在幾小時內就去世了。
特蕾莎因此創立了垂死之家，在這里的人，是病危而且無家可歸的流浪者。
加爾各答滿街都是無家可歸的人。晚上出去必須小心走路，不然一定會踫到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，每天在街上走來走去；如果看到有病重的人，就會送到垂死之家去，她也會常常發現麻瘋病人。特蕾莎修女和一家救護車行，有一種共識，他們會替她服務，會將這種病人送到修女的麻瘋病院去。
在垂死之家，病人有人照顧；即使最後去世，在去世以前，至少感到了人間溫暖；因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握住病人的手。如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對他的關懷和愛。
雖然特蕾莎修女是天主教修女，她絕對尊重別人的宗教，每一位病人去世以後，都會照他的宗教信仰火葬。
9月4日，垂死之家的義工奇多，可是每個人都忙得不亦樂乎。我的第一件工作是洗衣服。洗了一個小時，我溜到樓上去曬衣服，這才發現他們連夾衣服的夾子都沒有。正好踫到大風，只好每件衣服都打個結。
曬衣服回來，忽然有人叫我︰"修士，有人去世，你要來幫忙抬遺體。"我不是修士，可是也不敢否認，因此我就去抬了，抬入一間暫停的停戶間。我沒有看到她是什麼樣子，只感到她的遺體輕得出奇。
快十一點了，一位神父來做彌撒。經文用英文，可是所有的聖歌都是用印度文，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調子也快得多；除了風琴之外，還有一位男修士在打鼓。這些男修士唱歌的時候，活像美國黑人唱靈歌一樣地陶醉。很多修女在彌撒時繼續工作，只有領聖時候才前去領聖體。彌撒完了，我們要去送飯，我發現病人們吃得還不錯，是咖哩肉飯。在這以前，我注意到一個年輕的病人，頂多十五歲，他曾經叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，現在他又要我喂他吃。一位修女說我慣壞了他。因為他一向都是自己吃的。修女說顯然他很喜歡我，吃完了飯，他還要拉著我的手不放。
快到十二點的時候，一個家伙來找我，"修士，那位病人要上廁所。"我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，發現他好矮。他上廁所的時候完全要我扶著，這里是沒有馬桶的。
義工哪來的？做什麼事？絕大多數義工來自歐洲，也有來自日本和新加坡的；我沒有踫到來自美國的義工，也只見到一位印度義工，而且是從歐洲回來的。其他一半義工大概是在校的學生，暑假全泡在這里了；另一半大多是已就業的人士。令我感到吃驚的是很多醫生來了，我就踫到六位，都來自歐洲。還有一位是意大利的銀行家，雖然他不講，也看得出來，他每年必來，一來起碼兩個星期。年輕的義工常常在此工作三個月之久。
義工無貴賤，過去美國加州州長在此服務過一個月，修女們假裝不認識他，他的工作也和大家一樣。
第二天，我發現我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石灰，看起來好髒；病人的碗都是不銹鋼的，不怕這種粗糙的石灰，不過水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我這才發現病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營里放出來的，似乎一點肉都沒有了。
在任何時刻，病人都會要水喝。我們義工不停地給他們水喝；有時也要給他們沖牛奶。有一位病人最為麻煩。他一開始認為我不該給他冷牛奶，我只好去找熱水。廚房的廚娘不是修女，凶得要命，用印度話把我臭罵一頓。我不懂我做錯了甚麼，只好求救于一位修士。後來才知道，我不該將病人用的杯子靠近燒飯的地方。好不容易加了熱水，他又嫌太燙，我加了冷水，他又說怎麼沒有糖；好在我知道糖在哪里，加了糖以後，他總算滿意了，也謝了我，且叫我好孩子。我在想，這位老先生一定很有錢，過去每天在家使喚佣人，現在被家人遺棄，積習仍未改。可是因為我們要侍奉窮人，也就只好听由他使喚了。
第三件工作是洗衣服，無聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送藥給病人，我高興極了，因為這件事輕松而愉快。有一位年輕的修士負責配藥，配完以後，我們給每一位病人送去。所以我的第四件工作是送藥。
送藥送得正起勁，一個家伙來找我，他說︰"修士，我是開救護車的，你要幫我抬四個遺體到車上去。"我背部曾受過傷，重東西早就不抬了；可是修士是什麼都要做的，我只好去抬。好在遺體都已用白布包好，我看不見他們什麼樣子。
上車以前，我抓了一位年輕力壯的修士與我同行，因為我畢竟不是修士。也不懂當地法律，萬一有人找起我麻煩來，我應付不了，那位修士覺得有道理，就我和一起去了。
這位修士十九歲，身強體壯，一看就可以知道出身富有家庭，否則不會體格如此之好。他在一所大學念了一年電機，就決定修道，參加這個修會。這位修士其實是個漂亮的年輕人，只是臉上有一個胎記，使他看上去好像臉上有一個刀疤。他就是昨天在彌撒中打鼓的那一位，十分外向，老是在講笑話。途中我想買一瓶可口可樂喝，他說他不可以接受我的可口可樂；他說他不戴表，曾經有人要送他一只表，他也沒有接受。他說他唯一的財產是三套衣服，一雙鞋。萬一鞋子壞了，可能要等一陣子才會有新的給他；他滿不在乎地說，他可以赤腳走路。說到赤腳，他拍一下他的大腿，痛痛快快地說︰"我要一輩子做一個窮人，做到我死為止。"他說的時候，滿臉笑容，快樂得很。
我在想這小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以過好的日子，可是他現在什麼都沒有了。只有三套衣服，可是他那種嘻嘻哈哈的樣子，好像他已擁有了一切。
火葬場到了，這所火葬場有一大片房子，房子里外全是乞丐。我們三人將遺體搬到一個炭堆上，就放在那里，什麼時候火葬，我們不知道。我感到這好像在丟垃圾，使我非常難過。有一個遺體的布後來散了，我認出這是一個年輕人的遺體。他昨天什麼都不吃，一位修士情急之下，找了極像奧黛利赫本的英國義工來喂他，卻也動不了他求死的決心，昨天下午就去世了。還好死前有人握了他的手。據說他在垂死之家四進四出．好了就出去流浪，得了病又回來。最後一次，他已喪失斗志，不吃飯不喝水，也幾乎不肯吃藥，只求人家握住他的手。
遺體放好，我們一轉身。二只大烏鴉立刻飛下啄食。它們先用腳熟練地拉開布，然後就一口一口地吃起來。死者的手，原來放在身上的，因為布被拉開，我眼看他的右手慢慢地垂了下來，踫到了地。布一旦被拉開，我也看到了他的臉，兩只眼楮沒有閉，對著天上望著，滿臉淒苦的表情。我們都嚇壞了，跑回去趕烏鴉。我找到了一塊大木板，將遺體蓋上，可是頭和腳仍露在外面。
雖然只是幾秒鐘的時間，那孩子無語問蒼天的淒苦表情，以及大烏鴉來啄食的情景，已使我受不了了。
回來以後，還有一件事在等著我，又有人叫我︰"修士，我要你幫忙。"原來我們要抬去倒。垃圾中包含了死者的衣服，垃圾場要走五分鐘，還沒有到，一堆小孩就來搶︰垃圾堆上起碼有三十只大烏鴉在爭食，更有一大批男女老少在從垃圾堆里找東西。
貧窮，貧窮，貧窮，這次我真的看到了貧窮所帶來的悲慘。由于大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃；我當時還穿了圍裙，圍裙一下就變髒了。
我的心頭沉重無比。這種景象，以前，我只在電視和報紙上看到；現在，活生生地呈現在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈禱，她說修士們都已去了，我也該去。修士們果真在。那位陪我去的修士盤腿而坐，兩手分開，低頭默想，看上去像在坐禪，嘻皮笑臉的表情完全沒有了。
而我呢？我坐在他們後面，還沒有坐穩．我的眼淚就泉涌而出。我終于了解了特蕾莎修女的話︰
一顆純潔的心
會自由地給與，
自由地愛，
直到它受到創傷。
我過去也號稱為窮人服務過，可是我總找些愉快的事做。我在監獄里服務時．老是找一些受過教育的年輕人做朋友，絕不敢安慰死刑犯；不僅怕看到手銬和腳鐐，更怕陪他們走向死亡。我不敢面對人類最悲慘的事。
現在我仍在做義工。可是是替一群在孤兒院的孩子們服務；這群孩子，被修女們慣壞了，個個活潑可愛而且快樂。替他們服務不僅不會心痛，反而會有歡樂。
我雖然也替窮人服務過，可總不敢替"最窮"的人服務；我一直有意無意地躲進人類的真正窮困和不幸。因此我雖然給過，也愛過，可是我始終沒有"心靈受到創傷"的經驗。現在我才知道，其實我從來沒有真正地愛、真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時的悲慘情景所取代。我想起那四位死者，其中一位低垂的手，對著蒼天望的雙眼。此時窗外正好下著大雨，他不僅在露天中被雨淋，還要被烏鴉啄。我這次確確實實地感到難過到極點了。
耶穌的苦像在我面前，我又看到了"我渴"。做了四十年的基督徒，今天才明了了當年耶穌說"我渴"的意義。可是我敢自稱是基督徒嗎？當基督說"我渴"的時候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡館里喝咖啡。
我向來不大會祈禱，可是這一次我感到我在和耶穌傾談，我痛痛快快地和耶穌聊天，也痛痛快快流淚；淚流了一陣子，反而感到一種心靈上的平安。我感謝天主給我這個抬死人遺體和到垃圾場的機會。我感到沒有白活這輩子。抬起頭來，卻發現那位修女坐在我的旁邊；他顯然是看到我流淚，來安慰我的。
他說︰"先生，你的汗味好臭，我們都吃不消你的臭味，你看，修士們都被你臭走了。現在只有我肯陪你，你比我們印度人臭多了。"
我知道他是來安慰我的。雖然我汗流浹背，衣服全濕了，也的確臭得厲害，可是他笑我比印度人臭，總不能默認，因此我做了一個手勢假裝要打他一拳。
當時我們仍在聖堂內，這種胡鬧實在有點不像話。我們同時走到聖堂外面去，那位修士，四處張望一下，發現無人在場，做了一個中國功夫的姿勢，意思是如果我要揍他，他武功更好。
他說其他義工都只穿短褲和T恤，只有我穿了一件襯衫和長褲。修士們都穿襯衫和長褲，我當時又沒有戴手表，才會被誤認為修士。他調皮地說︰"下次再來，一定仍陪你去火葬場，你最像抬遺體的人。"我听了以後，心里舒服多了。
離開垂死之家以前，我又幫忙洗了碗。
在大門口，這位修士背了一只麻布口袋準備離去，口袋上寫著M•C•（MissionariesofCharity）。他看到了我，對我說"明夭我不來這里"，然後他調皮地說"修士，再見"。
我注視他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架；好羨慕他。他看出我的心情，兩手合一地說︰"只要你繼續流汗，流到身體發臭，你就和我們在一起。"
我也兩手合一地說︰"天主保佑你，我們下次見面，恐怕是在天堂了。"我看到他拿起袖子來偷偷地擦眼淚。
第二天，我坐計程車去機場，又看到了一位修士和一位日本義工在照顧一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人將他抬來，遺棄在街頭。修士在叫計程車，日本義工跪下來握住老人的手。他是醫生院的學生，看到我，他說，"絕無希望。"雖然也許真的沒有希望，可是這位老人至少知道，世上仍有關懷他的。
我當時恨不得不再走回計程車，留下來永遠地服務。
雖然只有兩天，垂死之家的經驗使我永生難忘。
我忘不了加爾各答街上無家可歸的人。
我忘不了一個小男孩用杯在陰溝里盛水喝。
我忘不了兩個小孩每晚都睡在我住的旅館門口，只有他們兩人，最大的頂多四歲。
我忘不了垂死之家里骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年輕的病人，一有機會就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遺體被放在一堆露天的煤渣上，野狗和烏鴉隨時會來吃他們，暴風雨也會隨時來淋濕他們。他們的眼楮望著天。
我忘不了垃圾場附近衣不蔽體的窮人，他們和野狗和烏鴉沒有什麼不同，沒有人類應有的任何一絲尊嚴。
可是我也忘不了特蕾莎修女兩手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女們無限的愛心和耐心。
我忘不了修士修女們過著貧窮生活時心安理得的神情。
我忘不了那麼多的義工，什麼工作都肯做。
我忘不了那位日本義工單腿跪下握住乞丐手的姿態。
雖然我看見了人類的悲慘的一面，但我從來沒有見過如此多善良的人。特蕾莎修女最大的貢獻，是她將關懷和愛帶到人類最黑暗的角落。我們更應該感謝的是她們感動了多少人，多少人因此變得更加善良。我應該就是其中的一個。
五、讓高牆倒下吧
特蕾莎修女當年並不一定要走出高牆的。
她可以成立一個基金會。雇用一些職員，利用電腦和媒體，替窮人募款，然後找人將錢"施舍"給窮人。她也可以只是白天去看看窮人，晚上仍回來過歐洲式舒適的生活。
甚至她只要每周有一天去服務窮人一下，其他的日子都替富人服務。
可是她自己變成了窮人，因為她要親手握住貧窮人的手，伴他們步向死亡，再也不逃避世上有窮人的殘酷事實。她不僅照顧印度的窮人，也照顧愛滋病患者。最近，高棉很多人被地雷炸成了殘廢，沒有輪椅可坐，特蕾莎修女已親自去面對這個事實。
她單槍匹馬走入貧民窟，勇敢地將世人的悲慘背在自己身上。
她完全走出了高牆。
我們每個人都在我們心里築了一道高牆，我們要在高牆內過著天堂般的生活，而將地獄推到高牆之外。這樣，我們可以心安理得的假裝人間沒有悲慘，盡管有人餓死，我們仍可以大吃大喝。
讓高牆倒下吧，只要高牆倒下，我們就可以有一顆寬廣的心。
有了寬廣的心，我們會看見世上不幸的人，也會听到他們的哀求︰"我渴。"
看見了人類的不幸，我們會有熾烈的愛。
有了熾熱的愛，我們會開始替不幸的人服務。
替不幸的人服務，一定會帶來我們心靈上的創傷，
可是心靈上的創傷一定會最後帶來心靈上的平安。
如果你是基督徒，容我再加一句話︰
只有經過這個過程，我們才能進入永生。
李家同現居台灣。科學家，作家；任職靜宜大學校長，該文寫于1994年。
□懷大愛心，做小事情/何光滬
她創建的組織有四億多的資產，世界上最有錢的公司都樂意捐款給她；她的手下有七千多名正式成員，還有數不清的追隨者和義務工作者分布在一百多個國家；她認識眾多的總統、國王、傳媒巨頭和企業巨子，並受到他們的仰慕和愛戴……
可是，她住的地方，唯一的電器是一部電話；她穿的衣服，一共只有三套，而且自己洗換；她只穿涼鞋沒有襪子……
她把一切都獻給了窮人、病人、孤兒、孤獨者、無家可歸者和垂死臨終者；她從12歲起，直到87歲去世，從來不為自己、而只為受苦受難的人活著……
在這個世界上，古往今來有不少富豪，對窮苦人慷慨解囊，有不少慈善家，開辦了不少孤兒院養老院……然而，她不是富豪，因為她沒有留給自己一分錢，甚至也不去掙錢，不去募款；她也不是一般的慈善家，因為她的目的，不是僅僅為窮人和鰥寡孤獨者提供衣食住處，不是僅僅為病人和遭災遭難者提供醫療服務，而是要在這一切之中，這一切之外，給這些人帶去愛心，讓他們感到自己有尊嚴、感到自己被人愛！為此，她願意向這些人下跪；她立志要服侍窮人，所以先變成了窮人；她放棄了安適的修女和教師生活，穿上窮人的衣服，一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人之中，五十年如一日；她的追隨者們為了讓服侍的對象覺得有尊嚴，也仿效她的榜樣，過著窮人的生活，以便成為窮人的朋友。這種遠遠超過一般慈善事業的宗旨，體現在她的這句話中︰“除了貧窮和饑餓，世界上最大的問題是孤獨和冷漠……孤獨也是一種饑餓，是期待溫暖愛心的饑餓，”所以，她的一生，用她自己的話來說，是“懷大愛心，做小事情”。
她，就是被稱為“貧民窟的聖人”的特蕾莎（亦譯德肋撒或特雷莎修女）。她也被世人親切地稱為‘特蕾莎嬤嬤”。1979年，諾貝爾委員會從包括促成埃以和談的美國總統卡特在內的56位候選人中，選出了她，把諾貝爾和平獎這項殊榮授予了這位除了愛一無所有的修女。授獎公報說︰“她的事業有一個重要的特點︰尊重人的個性。尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人，得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重，完全沒有居高施舍的姿態。”公報還說︰“她個人成功地彌合了富國與窮國之間的鴻溝，她以尊重人類尊嚴的觀念在兩者之間建設了一座橋梁。”
她的答辭是︰“這項榮譽，我個人不配領受，今天，我來接受這項獎金，是代表世界上的窮人、病人和孤獨的人。”所以，把這筆巨額獎金全部用來為窮人和受苦受難的人們辦事，這對她來說是最最自然不過的事情。一向克己的她還向諾貝爾委員會請求取消照例要舉行的授獎宴會。諾貝爾委員會當然答應了這一請求，並且把省下來的7100美元贈予了她領導的仁愛修會。與此同時，瑞典全國掀起了向仁愛會捐款的熱潮。自此以後，她的事業得到了全世界越來越多的支持。
從“印度偉大女兒獎”到美國總統自由勛章，從卡內基獎到史懷澤獎，全世界至少有八十多個國家的元首、首腦、政府和各大領域的機構以及各個方面的國際組織，都向她頒發過崇高的榮譽和獎項。她的態度從以下兩例可見一斑︰
1964年，羅馬教皇贈給她一輛白色林肯牌轎車，她將車作為抽彩義賣獎品，用所得款項建了一座麻風病醫院；1992年，美國哥倫布騎士團將“喜樂與希望”獎牌授予她，獲獎後她立即打听在哪里可以出售獎牌，以便將出售所得和獎金一起交給修女會，用于救助窮人的事業。
特蕾莎1910年生于南斯拉夫境內的一個阿爾巴尼亞族農家，本名阿格尼絲。她的家鄉位于現在脫離南聯盟獨立的馬其頓首都斯科普里，那一帶至今還為貧窮、混亂和民族矛盾所困擾。她小小年紀就開始思索人生，12歲時感悟到自己的天職是幫助窮人，這決定了她被稱為“活聖人”的一生。17歲時，她發了初願，到愛爾蘭的勞萊德修女院學習，隨後到印度大吉嶺受訓，27歲時發終身願成為修女。結業後在加爾各答修會辦的聖馬利亞女校教授地理和歷史。加爾各答的貧民窟又多又髒，在世界大城市中是出了名的，以至被印度總理尼赫魯稱為“惡夢之城”，特蕾莎所住的修院就位于其中最貧窮最骯髒的地區。在這位在女子學校和修院高牆內過著優雅的歐式生活的歐洲女子看來，周圍那個淒慘破敗、可怕骯髒的環境，那些瘦骨磷峋、皮膚黝黑、衣不蔽體、臭氣燻人的乞丐、孤兒、老弱、病人和窮漢，不但是不應逃避的，而且是不能漠視的；不但是不能漠視的，而且是必須幫助的；不但是必須幫助的，而且是值得去愛的！
于是，出于對受苦受難者的愛，出于幫助他們的願望，她退出了勞萊德修會，成立了一個專門無償地服侍受苦人的修會，即“仁愛傳教會”。她身無分文，只有兩名志同道合的修女作幫手，先是到一個美國醫護修女會學習醫療護理，然後向加爾各答市政府申請到一間舊神廟中的兩個房間，收治被遺棄的危重病人，給予細心的護理，讓孤苦的瀕死者在修女們的愛撫中得到臨終的關懷，最後還按死者自己的宗教信仰和風俗習慣辦理後事。這是仁愛傳教會創辦的第一個機構，被稱為“純潔之心”。隨後，她又設立了一所露天學校，收容失學兒童和流浪孤兒，一面給予教育，一面為他們尋找願意收養的人家。不久之後，她又開始關注麻風病人的境況，這種已可治愈的疾病被人們視為瘟疫，致使病人被周圍的人遺棄，心靈的痛遠勝于身體的病痛。特蕾莎為此開辦了許多麻風病人收容診療中心，多年後竟使孟加拉大城市吉大港的麻風病治愈率達到了百分之百。當艾滋病開始被人們視為新瘟疫，一般人對病人避之唯恐不及的時候，特蕾莎又奔走于歐美各國，設立了多家艾滋病患者收容所，在醫生治療的同時，她和她的修女們則給予護理。
在所有這些事情中，特蕾莎不僅僅表現了罕見的組織才能，更重要的是表現了本真的愛心。她細心地從腐爛的傷口中撿出蛆蟲。親切地撫摸麻風病人的殘肢……所有這些深深地感動了全世界的人們。靠著這種愛心，也僅僅靠著這種愛心，她贏得了成千上萬的追隨者，在世界上一百多個國家建立了近千個類似的機構，把食物、衣服、住房、藥品、醫護、教育……送到了千百萬窮人、孤兒、災民、病人和被遺存者的身邊，使他們感到有人在愛著他們。在這些事情中，特蕾莎和她的追隨者的愛心已達到自我犧牲的程度，否則我們就不會看到，越是人們的自私自愛之心阻擋人們前往的地方，他們越是要去︰大城市里的貧民窟，荒涼貧瘠的高寒山區，饑荒和瘟疫流行的窮國，隨時有生命危險的震區和戰區……為了這些，有時她甚至得冒險犯難去克服一些政治上的障礙，例如，為了幫助海灣戰後的伊拉克人民，她曾同一位神父兩位修女前往巴格達；為了到切爾諾貝利核污染地區幫助受害者，她曾到當時禁止宗教團體辦慈善事業的甦聯去提出建立工作站的願望，並終于在兩年後得到批準……
特蕾莎也曾經上法庭打官司。1984年，她同一個名叫“贊助特蕾莎修女基金會”的組織對簿公堂，目的是要向全世界宣告︰她反對任何人以她的名義募捐籌款；她希望人們不要關注她而只關注她要去幫助的那些人。確實，她散布在世界各地的慈善事業及其資產，都來自她個人的奉獻和人們自願的捐獻。她要求手下的人只為受苦的人們服務，絕不要操心金錢問題，因為，要讓人感到被愛，需要的只是充滿愛心的行動，其余的事听憑上主的安排。她經常對手下的人說︰“你們不必注重成果數字。凡是有益于窮人和被棄者們的愛的行動，不管怎樣微小，在耶穌看來都是重要的。”1969年，被這種精神感動的人們成立了“特蕾莎嬤嬤合作者國際協會”（InternationalAssociationofCo-workersofMotherTeresa），現有會員數十萬人。這個組織不要求會員繳會費，也不籌集資金，只是通過“祈禱、克己和為窮苦人服務”來支持仁愛傳教會的工作，被稱為“世界上最無組織的組織”。
特蕾莎從少年立志到彌留之際，幾十年如一日奔波操勞，身患重病時依然毫不停歇，只是為了世界上最底層、最悲慘的窮苦人們。所以，在另一位以慈愛之心感動千百萬人的婦女，英國王妃戴安娜的葬禮正吸引世人目光的時候，特蕾莎去世的噩耗傳來，引起了全世界更大的震動︰在印度，成千上萬的普通人冒著傾盆大雨走上街頭，悼念他們敬愛的“特蕾莎嬤嬤”，政府宣布為她舉行國葬，全國哀悼兩天，總統為此宣布取消官方活動，總理親往加爾各答敬獻花圈。發表吊唁演說；從新加坡到英國，從新西蘭到美國，各國元首和政府首腦紛紛發表講話，為這位“仁慈天使”的逝世感到悲痛；聯合國教科文組織專門發表聲明向她致敬，羅馬教廷專門舉行彌撒為她追思；菲律賓紅衣主教梅辛稱她為“代表和平、代表犧牲、代表歡樂”的象征，甚至印度最大的清真寺的伊斯蘭教長布哈里也說，她是一位“永生的偉大的聖人”！
為這本書寫序，實際上我是不配的，因為我覺得自己的名字不配與特蕾莎的名字放在一起。
我之所以還是寫了，不僅是因為無法推卻編輯朋友的囑托，而且更因為這囑托包含著非常重要的理由，不僅是因為這本書關于特蕾莎的事跡說得太少（因為她從不多說自己），而且更因為我願意多了解一下她的事跡，並且向讀者朋友介紹。
我自信有時能寫漂亮的文章，特蕾莎從不自信（她說︰“我微不足道，主才是一切”），卻終生做著天底下最美麗的事情。我相信，這篇文章一點兒也不漂亮，恰恰是因為她做的事情太美麗。
漂亮的文章不能給街頭的棄兒帶來什麼東西，但是特蕾莎的仁愛修女會給千千萬萬的窮苦人帶來的，不僅有飲食和被蓋，而且有內心的溫暖，有做人的尊嚴，有來自天上的愛；她在這本書中提醒我們︰世界上有那麼多的人死于苦難之中，只是因為我們沒有伸出援手，將我們可以給出的食物、衣服和愛心帶給他們！她更提醒我們︰饑餓者需要的不單是食物，受凍者需要的不單是衣服，無家者需要的不單是住房，他們同你我一樣，所需要的，還有人與人之間親切的關系，還有人對人的情誼和關心，還有很少有人願意給予陌生人的愛心！
讀到這些，我們能不羞愧嗎?
我們每天從報紙上、雜志上、廣播里、電視里看到和听到那麼多的人在受難，我們每天在城市里、鄉村里、鄰里中、家庭中感受到那麼多的人在受苦，但是，我們往往無動于衷！
看到特蕾莎的事跡，我們能不羞愧嗎？
在一個玩世不恭盛行、貪婪壓制人性的時代，特蕾莎，這個來自偏僻鄉村的瘦小的婦女，能夠挺身出來，走進苦海，釋放出如此驚人的能量，感召了如此眾多的民眾，靠的只是她那份幾乎是無限的、但卻是堅韌的愛……
這份愛，來自何處？何會有如此巨大的力量，答案，就在這本書里，就在她那些簡潔的話中……
1999年12月23日
□苦難
今天，我們在這世界上所要承受的苦難愈來愈多。因此世人更熱切地渴望一些美妙的事，而這些美事是一般人無法提供的，只有神才能施與。今天，世人對神的渴慕愈來愈迫切。雖然世上到處都有苦難，然而世人對神的渴慕，及渴望彼此相愛的心，更加迫切。
人活著，除了需要口糧外，也渴求人的愛、仁慈和體恤。今天，就是因為缺乏相愛、仁慈和體恤的心，所以人們的內心極度痛苦。
受苦本身是毫無意義的，但假若我們能在受苦當中體驗到基督的受難與死亡，這就是一份恩賜。人所得著的最美麗禮物，就是他能夠有分于基督的受難與死亡。這正是基督贈予我們的一份恩賜，他藉著這份恩賜來顯示他的愛。這也就說明父神如何藉著耶穌基督的死，證明他深愛著世人。
基督為我們死在十字架上，顯示了他的愛，乃是他給世人的最大禮物︰他甘願為我們的罪受苦。
沒有基督，我們絕不能成就什麼，更何況，我們現在就是在祭壇上遇到受苦的窮人。所以我們要在基督里，才明白到受苦可以成就更大的愛和更大的恩慈。
假若我們沒有受苦，那麼我們充其量只是在做社會工作，可以做得很好，也可以幫助別人，但這些卻不是耶穌基督的事工，也不屬救贖的一部分。耶穌藉著與我們一起，分享生活，共度孤寂、憤怒、死亡的時刻，來幫助我們。他必須成為我們其中一分子，才能救贖我們。
神也對我們作出同樣的要求；這些瀕臨絕境的窮人，無論在物質或精神上都同樣匱乏，亟待救贖。我們必須和他們一起分擔他們的痛苦，才能將神帶入他們當中，讓他們來到神的面前。與受苦共存共生的，乃是喜樂。
我們的同工當中，有些是患病和身染殘疾的，他們往往未能參與我們的工作，但他們會挑選一位弟兄或姊妹為代表，為他或她獻上身受的痛苦，並為那位弟兄或姊妹代禱。而那位弟兄或姊妹，無論在何時何地，都會與患病的同工，一起投入服侍。他們好像成為一體，視對方為另一個自己。在比利時，我也有另一個自己，上一次我在比利時的時候，她對我說︰"我知道你今回所要面對的事情，相當艱巨，你要到處奔走、工作，以及與人交談。我明白你的處境，就如我脊椎患處的痛苦，和我將要接受的那一項十分痛苦的手術一樣。"那時，她將要接受第十七次手術。每當我有特別的使命要完成時，她總是在背後給我力量和勇氣，使我能夠完成神的心意，這是我仍有力量服侍的原因。這位姊妹，作為另一個我，事實上正為我擔當著我工作里面最艱巨的環節。
各位身在苦難中的弟兄姊妹，你們都是我敬愛的，我們確信可以在神的寶座面前，支取到你們的愛，而每天我們在這里都將你們的靈魂，以及每一個人的靈魂獻給基督。我們仁愛傳教修女會的同工，該對那些在受苦中的弟兄姊妹深表謝意。你們在受苦，我們在不斷作工。我們彼此相輔相成，補足我們各自與基督關系中所缺欠的。你們在生命中所作出的犧牲，就如我們在聖餐中所飲用的杯，又或者我們的誓言是聖餐中的杯，你們所受的苦和我們的事工，就是那聖杯里的酒.那一顆無**的心。我們站在一起，同舉聖杯，只有這樣，才能使他那顆熱切渴望靈魂的心，得以飽足。
每當我想起受苦的弟兄姊妹，繁重的工作會變得輕松得多，而我的臉上更能流露真摯的笑容。在困苦中的弟兄姊妹，基督需要你們以愛和犧牲，就像油一樣，不斷傾倒在我們生命的燈里。你們真正釋放出基督的愛。你們雖然傷痕累累，滿是痛苦，甚至必須與人隔離。縱然如此，你們仍然接受耶穌進入生命之中。
在我們當中，若然有些貧困的兄弟姊妹，死于饑餓，這並不是由于神沒有關心他們，而是因為你和我都沒有伸出援手，成為神的器皿，將愛帶給他們，給他們食物和衣服。因為我們未能覺察基督以憂傷的裝扮出現，身處于這些饑餓、孤寂、無家可歸和四處尋覓棲身之所的人當中。
神與這些饑餓、患病的、赤身露體的、無處棲身的人認同。這些人饑餓，所渴求的不單是日用的口糧，而是愛、別人的照顧及與他人的關系；這些人赤身露體，所需要的不單是用來蔽體的衣服，而是一份愛，一份甚少人願意付出給陌生人的愛；他們無家可歸，所需要的不單是一座堅固的房子，而是別人視他們為親人的那份關心。
□富足
讓我們不單滿足于金錢上的施與，單是金錢是不足夠的，因為人可以賺取金錢。貧困的人需要我們用手去服侍他們，用我們的心靈去愛他們。基督的信仰是愛，就是愛的傳揚。
有些人的生活比較富足，個中必有原因，他們肯定曾為生活奔波過。而我只會在看見他人浪費時，才會感到憤怒，因為他們在拋棄我們可用的東西。
問題的癥結在于那些富有的人對窮人處境的不理解。因為他們的無知，我們可以原諒他們。因為只有在認清真相後，他們才能去愛；有了愛，他們才能服侍。這樣，假若他們還未被貧困者觸動心靈，那是因為他們還未明白那些窮人的處境。
我會向貧窮的人提供愛心的服侍，而那是富有的人可用金錢買到的。然而，我絕對不會為了一千英鎊，而接觸麻瘋病人；卻會為著神的愛，甘願醫治他們。
□憐憫的地理學
在現實里，國與國之間並無重大分別，因為到處都是人。他們雖然面貌不同、衣著有別，他們所受的教育和社會地位縱然有別，但實際上完全一樣。他們全是神和我們要愛的人︰他們都渴求愛。
在我心靈深處，我總覺得自己是個印度人。
修女所穿著的印度式長袍，使她們與那些患病的人、孩童、老人和無依無靠的人走在一起，成為他們當中的一分子。仁愛傳教修女會透過她們的衣著，去感受那些世界上最貧困者的生活。當然，印度仍需要技術人員、技工、經濟學家、醫生及護士等來幫助國家發展，她同時需要計劃和大體的相應行動來配合。但究竟我們要等多久，這些計劃才能得見成效呢？我們不知道。只是在目前，印度人民仍要生存下去，需要食物、衣著和別人的照顧。我們的工場是當下的印度，當印度仍有這些需要時，我們的工作會持續下去。
我們在加爾各答的街頭，救起一個年青人，他曾接受高深的教育，擁有多個學位。他曾落入壞人的手中，連護照也被偷去。之後，我追問他離開家庭的原因。他告訴我他的父親離棄他。"自童年開始，他從未正視過我。他對我心存嫉妒，因此我離開家庭。”仁愛傳教修女會的修女與他一同祈禱了好一段日子，並幫助他重返家中、原諒他的父親，這使他倆都獲益。這正是個顯示出嚴重貧乏的事件。
數星期前，我听聞一個消息，一個信奉印度教的家庭已數天沒有吃東西，所以我拿了一些米，跑到他們家中。在我還沒有弄清楚究竟時，那家庭中的母親已把米分成兩份，將其中一份送給那信奉回教的鄰居。接著，我問她︰"你們一家每人可以吃到多少呢？我給你們的米糧只有那麼一點，而你們卻共有十個成員，你們如何夠吃呢？”那母親這樣回答︰"他們也沒有東西吃。”這就是偉大。
在加爾各答，我們仁愛傳教修女會的姊妹和弟兄為區內最貧困的人——被人離棄的人、沒有人愛的人、患病者、垂死者以及麻瘋病人和兒童——工作。但我可以告訴你們，在這二十五年當中，我從沒有听過一個窮人埋怨、詛咒和沮喪失落。我還記得，我曾在街頭扶起一個身上布滿蛆蟲的男子，他對我這樣說︰"我過去在街頭活得像一頭畜牲，現在因著你們的愛和關心，我死的時候，會像天使一樣。”他逝世的時候的確很像天使——死得非常安然。
有一個女孩子來到印度，加入仁愛傳教修女會。我們有一個慣例，新加入者在抵達後的第二天，必須探訪垂死者之家。我對她說︰"在彌撒時，你看到神父用何等愛慕的心情，小心翼翼地拿起這餅，因為他知道這就是耶穌的身體。當你拜訪垂死者之家時，看到我們貧困者殘缺的軀體，也要同樣的對待他們，因為那是同一位耶穌的軀體。”她听過我這番話後，便跟同工出發。三小時後，那新來的女孩跑回來，對我咧著嘴笑——那是我從未見過的開懷笑容——她對我說︰"特蕾莎修女，我在過去的三小時接觸了基督的軀體。”我問她︰"怎樣呢？——你做了甚麼呢？”她回答說︰"當我們到那里時，他們抬了一個男人進來，他曾掉進溝渠，躺在那里有一段時間。他身上傷痕累累，蛆蟲滿布，穢物滿身，我為他潔淨身體，而我知道我在接觸基督的軀體。”
有些人來過加爾各答後，在離開前懇求我說︰"請告訴我們要怎樣做，才能活得更美好。”而我對他們說︰"要對你們的妻子、丈夫、孩子和顏悅色，面露笑容。不管你是對誰，也要和顏悅色——這樣做會使你們彼此更加相愛。”其中有一個人問︰"你結過婚沒有？”我說︰"當然有，有時候，我也難以向耶穌展露笑容。”真的，耶穌的要求可以是十分高的，如果你能在那些時候給他一個笑容，那實在是非常美妙的。
在探訪我們在印度的收容所時，在火車上，我與耶穌有一段美妙的相處時間。
難民營中有極大的苦難。那里看來就像髑髏地，而耶穌再一次被釘在十字架上受苦。那里的人極需要別人的幫助，但除非有寬恕，否則他們不能有真正的平安，這對于貝爾法斯特（Belfast），和其他爭端充斥的地方亦然。
在墨爾本，我們有一個專為無處容身的酗酒者設立的收容所。其中有一個人被人嚴重毆傷。我認為這是一件刑事案，所以召喚警方處理。奉命到場的警員問這位先生︰"是誰打傷你的？”那人不願意說出真相，只在不斷地捏造謊言。那警員拿他沒有辦法，只好離去。我們問他︰"你為何不告發凶手？”他望了我一眼說︰"就是要他受苦，也無法減輕的痛楚。”
數月前，在墨爾本的街頭，我曾救起一個被人毆傷的酗酒者。他已在墨爾本住了多年，我們的修女把他送到憐憫之家。那人在她們的接觸及照顧下，突然醒悟︰"神真是愛我！”他離開那里後，滴酒不沾，重返家園，回到子女的身邊及投入工作。及後，當他領到頭一個月的薪金時，他去到修女那里，把錢送給她們說︰"請你們將神的愛帶給別人，正如你們在我身上所作的一樣。”
在墨爾本，我曾探訪一個從沒有人關心過的老人——沒有人知道他的死活。我進入他的房間時，覺得那簡直是一團糟，就想為他清理一下，但他卻不斷地說︰"我很好，你用不著操心。”我不發一言，到後來，他終于容許我為他打掃房間。
我在他的房間里，發現了一盞漂亮的燈，上面布滿多年的塵埃，我問他︰"你為甚麼不點燃這燈呢？”他回答說︰"為了誰呢？這許多年來，從沒有人到我這里來探望我，我根本不需要它。”我問他︰"假若一位修女來看你，你會不會為她點燃這燈呢？”他說︰"會，一定會，只要我听到一點人的聲音，我就會點起這燈。”過了幾天，他托人帶給我一個消息說︰"請轉告我的朋友，她在我生命中燃起的燈，會繼續照亮在我心中。”
在紐約，修女正在做一些低微的工作——幫助孩童，探訪那些孤寂的、患病的及被人遺棄的人。我們從而明白，被人棄絕乃是最嚴重的病癥，這才是在我們四周出現的真正貧困。我們的修女曾在探訪一戶人家時，發現住在里面的婦人，已死去多日，軀體開始腐爛發臭時才被人發覺。但她的左鄰右舍連她的姓名也不知道。當別人對我說，修女們並沒有開展一些偉大的工作，其實她們正默默耕耘，做著一些小事。我會對她們說，就算她們透過這些事工，只能幫助一個人，也是值得的，因為耶穌會為了一個人而死，也會為了一個罪人而死。
在阿的斯•阿貝巴（AddisAbaba），皇家司法部長問我一些尖銳的問題︰"你期望從我們的政府里，得到些什麼？”
"沒有其他，我來的目的，只為差派修女幫助一些受苦的窮人。”
"你們的修女會做些什麼？”
"我們會全心全意地，為這些貧困中的最貧困者，提供免費服務。”
"你們有些什麼資歷？”
"我們只是將愛心和憐憫帶給那些沒有愛、被人棄絕的人。”
"你會不會向那些人傳道，試圖改變他們的信仰呢？”
"我們愛心的工作，會向那些受苦的窮人見證神的愛。”
英國雖然是一個福利國，但當我在晚上拜訪他們的家時，依然看到有人在愛的匱乏中死去。在那里，他們有另一種貧困——心靈上的貧乏，即那種孤寂及被人棄絕的情況。在今天世界中，肺結核或麻瘋不是可怕的疾病，心靈上的貧乏才是最嚴重的病癥。英國須要興起更多的人，明白誰是窮人。在英國的人應以愛心善待窮人，用行動服侍他們，但除非他們先知道誰是真正的窮人，否則，他們沒法照著去行，他們認識真相後，才會去愛，因而作出服侍。
在英國及其他地方，如加爾各答、墨爾本、紐約，我們發現一些孤寂的人，別人只知道他們住所的門牌編號，而不知道他們的姓名，為什麼我們不在那里服侍他們呢？我們是否知道，他們也許就是我們的鄰舍？可能那里住著一個盲人，他會因你為他閱讀報章而感到十分高興；可能有一個有錢人，他甚麼都有，甚至淹沒在物質中，只是沒有人探訪他、接觸他，而他實在需要你去接觸他。不久前，有一個非常富有的人拜訪我們，向我說︰"請你或其他人，到我家里坐坐吧，我已經半盲，我的妻子精神也有問題，兒女都跑到外國去了，我們恐怕快要因孤寂而死去，我們渴望听到一點溫柔慈愛的人聲。”
讓我們不單滿足于金錢上的施予，金錢是不足夠的，金錢是可以賺取得來的，他們需要的是你的愛心。所以，要將愛傳揚開去︰首先從你的家庭開始，愛你的兒女、你的妻子或丈夫、你的鄰舍。
如你問我，假如我是英國薩里或修爾斯的修女士，我對當地的仁愛傳教修女會工作有甚麼看法。我想，那里的工作會比加爾各答、也門等地的工作困難得多。因為在加爾各答、也門等地方，你只需要為那些受傷的人包扎傷口，給他們一碗飯或擁抱那些小孩，說你愛他們或提供他們的需要。但在英國薩里或修爾斯，人們的問題藏在內心深處，不容易為人知道。只有當他們認識你、信任你、明白你是一個有基督憐憫和愛心的人，他們才肯把問題展示出來，而你才能幫上一把。你要花上許多時間，為他們祈禱，與他們每一個深入認識。
□家庭
——向耶穌學習之所
要學習耶穌的愛，最好和最明確的途徑是家庭。
神按他的形象創造了我們——人類。
天父創造兒童是為了一個更重要的目的
——愛與被愛。
從最初
從有生命的時刻
從懷孕的時刻
天父的生命就存在
——也就是活著的神的生命。
因此毀滅生命是非常錯誤的
——也就是毀滅父神的形象。
無論你為
你的孩子
你的丈夫
你的妻子
在家庭里所做的任何事情你都在為主耶穌而做。
現代社會中存在的許多問題，大部分都是破碎家庭引起的。有很多父母忙于工作，從不在家。
小孩放學回家，家中沒有人
接待他們
關心他們
在他們悲哀失落時鼓勵他們
在他們快樂開懷時分享他們的喜樂。
小孩期望家里有人
接納他們
愛護他們
贊許他們
以他們為榮。
假若他們得不到這一切，便會跑到街上，那里會有許多人準備吸納他們，而孩子可能會迷失。當孩子因家庭而失落，許多怨恨和破壞就會出現。
我們要像馬利亞和約瑟一樣，前往找尋我們的孩子。當耶穌迷了路，他們不會坐著等待，是不歇地找尋，直至找到耶穌為止。
我們必須把孩子帶回來，讓孩子知道我們需要他。
沒有孩子，我們就沒有希望。
愛源自家庭。
假如我們沒法去愛與我們朝夕相對的人，
我們又怎能去愛那與我們只有一面之緣的人呢？
愛表現于為他人設想
善待他人
與別人分享喜悅
與別人分享值得高興的事
是透過日常細微的事表現出來的。
小孩子容易愛人
心內沒有愛的屏障。
這正是耶穌所指，
“除非你的心像孩子一般”
有一次，一位女士來到我跟前，她心里有極大的憂傷。她告訴我她女兒失去了丈夫和孩子。她女兒把心中的怨憤都發泄在她身上。她甚至不想看見母親。
因此我告訴她︰“現在你試想一想你女兒童年時所珍惜的一些小玩意。也許是一些花朵或特別喜好的食品。把這些東西送給她，而切莫指望回報。”
她依我的話去做，把她女兒喜愛的花朵放在桌子上，或留給她一塊漂亮的花布；她並沒有期望女兒的回報。
幾天後，她的女兒對她說︰“媽媽，來我這里，我愛你，我需要你。”
這真是一件美妙的事。
這母親所做的事，喚起她女兒童年時的歡樂，使她聯想起她的家庭生活。她必定曾有一個愉快的童年，因為只有這樣，她才能重新領會母親對她的愛是何等令人歡樂愉快。
父母必定要讓孩子听神的事情，好讓孩子能夠問有關神的事。
有一次，我教一個人祈禱，他回家後跟孩子一同祈禱。
他再次見我時說︰“特蕾莎修女，你沒法想象你的禱文使我的家庭產生如何重大的變化。孩子們都想知道神是誰；他們想知道為什麼特蕾莎修女會這樣說。”
孩子都在渴慕神。
這正是父母需要和孩子一同祈禱的原因。
假若父母以身作則，孩子就懂得
如何祈禱
相親相愛
分擔愁苦
分享快樂。
兒童不斷在觀察不斷觀察
他們就是這樣成長的。
透過觀察他們父母所行的事，
孩子會知道生活會有顯著的不同。
家人若能一起祈禱，家庭將更有凝聚力。家人會相親相愛。就花五分鐘一起祈禱吧。
可用主禱文開始，就是這樣簡單！
也許我們可以這樣祈禱
“我們的天父，我愛你
我們的天父，對不起
我們的天父，我相信你
我們的天父，我依靠你。
請幫助我們彼此相親相愛，如同
你愛我們一樣。”
當我們在互相禱告中教導對方，我們便得到力量。
天父透過家庭中各成員——丈夫、妻子、孩子
——來展現他的愛。
有一次，我在街上找到一個大約六七歲的小女孩，然後把她帶回施舒柏瓦（ShishuBhavin），我給她洗了一個澡，並給她衣服及好的食物。當晚，這孩子跑掉了。
我把她尋回，但她一而再，再而三的逃跑了。
她這樣逃跑三次後，我派一位修女跟著她，看她往哪里去。修女在一株樹下找到她，她和她的母親、姊妹坐在一起。那里有些食物；她的母親正用她在街上撿來的食物做飯。
她們在那里做飯
她們在那里吃飯
她們在那里睡覺
那里就是她們的家。
直到那時，我們才明白她逃跑的原因。她的母親愛她，而她又非常愛她的母親。她們在對方的眼中都是美的。
那女孩說︰“我的家！”——那里就是她的家。
她的母親是她的家。
□在諾貝爾和平獎頒獎大會上的演講
感謝上帝給我們在這里聚會的機會，為我們帶來諾貝爾和平獎，我想我們在這里共同用聖芳濟一章禱文來祈禱一定是非常適宜的。我們每天接受聖餐後，都要用這段禱文來祈禱，因為它適合于我們每一個人。我總想弄明白的是，四、五百年以前當聖芳濟撰寫這段禱文時，當時的人們一定遇到了和我們今天一樣的困難，我們將這段禱文修改得更加適合今天的狀況。我想在場的大多數人都已經有了這份禱文，讓我們共同來祈禱︰感謝上帝剛給我們機會，讓我們大家今天聚在一起，和平獎的獲得告訴我們，我們生來就是要為和平而生存，它也告訴我們，基督除了沒有原罪外，他和我們簡直沒有兩樣，他明確地告訴大家，他給眾人帶來了一個喜訊。
這個喜訊就是所有善良的人所期盼的和平的願望，也是我們都欲得到的——一顆維護和平的心。上帝是如此熱愛我們這個世界，他不惜將自己的兒子都貢獻出來，當然，這對他是件非常痛苦的事情；上帝是忍受何等的痛苦，才將自己的兒子貢獻給我們這個世界啊。然而，當他將自己的獨生子送給少女瑪利亞時，她又是如何對待基督呢？當他闖入她的生活中時，她厭惡將這個喜訊傳播給世人。當她走進她的表兄家時，這個未出世的孩子已經在她的腹中歡躍。這個孩子便是第一個為我們帶來和平訊息的使者。他，這個名叫基督的人認識和平王子，他把和平帶給你，帶給我。但是作為男子漢的他仍嫌做的不夠，他用被釘死在十字架上的悲壯行動，來向我們表示他對我們偉大的愛，他是為你，為我，為那些身患麻風病，為那些因饑餓而將死的人，為那些赤裸著身體橫臥在加爾各答和其他城市的大街上的窮人，為在非洲、紐約、倫敦和奧斯陸的窮人而獻身。他用他的死來勸告我們相互同情、互相愛戴。福音書中講的非常清楚︰"像我愛你們一樣去愛；像我的父親愛我一樣去愛。我愛你們。"他的父親正是因為深深地愛著他，才把他貢獻出來。我們彼此間也應該互相愛戴，應該像上帝對待他兒子那樣，彼此將愛心貢獻出來。如果我們說"我愛上帝，但是我不愛我的鄰居"，這是遠遠不夠的。聖約翰說"如果你說只愛上帝，不愛鄰居，那麼你就是一個說謊的人。"如果連每日相見，彼此接觸，和你住在一起的鄰居都不愛的話，那你怎麼能愛一個看不見的上帝呢？所以，對我們來說，重要的是去認識愛的含義。愛是實實在在的，是痛苦的。
基督忍受了極大的痛苦來愛我們，愛使他受難。我們一定要牢牢地記住他的愛。他將自己變成面包來讓我們充饑，就是讓我們滿足對上帝的饑渴，因為我們生來就是要體驗這種愛，我們生來就是要愛別人，被別人愛。基督之所以變成一個男子漢來愛我們，就是要我們盡可能地像他愛我們那樣去愛別人。他故意把自己扮成一個饑餓的人、一個衣不蔽體無家可歸的人、一個病人或者一個犯人，或者一個孤獨的人、被遺棄的人。他對我們說︰"是你們拯救了我。"他渴求我們對他的愛，就如同窮人們渴求我們對他們的愛是一樣的。我們一定要了解這種饑渴，也許這樣的饑渴恰好發生在我們自己的家里。
我永遠也不會忘記曾經訪問過的一家養老院。這家養老院里的老人都是兒女將他們送來的。盡管這里的生活用品一應俱全，甚至還有點奢華，但是這些老年人卻都坐在院子里，眼楮盯著大門看。他們的臉上沒有一絲笑容。我轉向一位老姐姐，問她︰"這是怎麼回事？為什麼這些衣食不愁的人總是望著大門？為什麼他們臉上沒有笑容？"
我已經太習慣看到人們臉上的笑容，甚至那些掛在垂死的人臉上的笑容。但是在這里，我看到的是一種對愛心的乞盼。那位老姐姐對我說︰"這里幾乎天天都是如此，他們每天都在乞盼著，盼望他們的兒女來看望他們。他們的心受到了極大的刺傷，因為他們是被遺忘的人。"瞧，這就是世上存在的另一個種貧乏，被愛心遺忘的貧乏。也許這樣的貧乏已經悄悄來到我們的身邊和我們的家庭中。也許就在我們自己的家庭中，已經有成員感到孤獨。也許他們的心已經受到傷害，或許他們處于某種焦慮不安的狀態。如果有這樣的事情發生，可能我們家庭中的其他成員或多或少都會有些煩惱。類似的事情是否已經存在我們的家庭呢？如果是，我們又如何來包容那些心里感到孤獨的家庭成員呢？假如你是母親的話，你是否能寬容自己的孩子呢？西方國家最令我吃驚的，是許多男孩、女孩的吸毒的現象。我總想搞明白這個問題究竟是誰造成的，為什麼會出現這樣的事情？我對這個問題的答案恐怕是︰因為他們家庭中沒有人寬容、善待他們。他們的父母也許因為工作太忙而沒有時間照顧他們，可能一些年輕的父母過分忙于事務，致使孩子在街頭游蕩，甚至染上了惡習。我們今天在談論和平，而這些事情恰恰都會破壞和平。
我們讀聖經時，會讀到上帝說過的一句話︰"即便是一個母親遺棄了她的孩子，我也不能遺棄你們。我要將你們握在掌心里保護你們。"我們被上帝保護在他的掌心中，我們是如此地貼近他，就像是未出生的孩子蜷臥在他的掌心里。我們可以這樣分析這句話，前面的部分談到"即便是一個母親遺棄了她的孩子……"按照常理說，這簡直是不可能發生的事。然而他在後面又說︰"即便……，我也不能遺棄你們。"這後一句尤其使我感動。這是一句深深地撼動我心靈的至理名言。
我們今天之所以能聚在這個地方，全是靠了我們的父母，因為他們需要我們。如果他們不想要我們的話，我們絕不會在這個世界上生存。
我們需要自己的孩子，我們愛自己的孩子。然而還有其他數以百萬計的人，他們是怎麼想的呢？今天的印度有許許多多的人在關懷著孩子們的成長，而在非洲卻有許多孩子正在死于營養不良或饑餓……我在此向人們呼吁，向全世界人們呼吁——"讓我們奪回孩子的生命"，因為這個時代是孩子們的時代。今年是保護兒童年。今年年初，我曾經講過，我們都為孩子們做了些什麼呢？我逢人便講︰"讓我們在這一年里保證每一個孩子的順利出生。我們需要那些未出生的孩子。今天是今年的最後一天。我們是否確實做到了這一點呢？我要告訴你們一件令人震憾的事。我們用領養的方式開展了向墮胎的斗爭。我們挽救了成千上萬的小生命。我們靠醫療站、醫院和警察局來向人們發出通告︰"請不要虐殺孩子，我們收養這些孩子。"于是，一天中的每一小時都會有人給那些未婚先孕的婦女打電話，通知她們"請到我們這里來，我們會照顧你，我們將收養你的孩子，給孩子找一個良好的家庭。"上帝保佑，我們找到了許多需要領養孩子的家庭。此外，我們還做了一件漂亮事。我們將許多街頭流浪的人、乞丐召集起來，給他們上課，組織他們按照我們的計劃組成自然家庭，並收養被遺棄的小孩。
在加爾各答僅僅6年的時間里，這樣的自然家庭就收留了61273個棄嬰。鑒于自然家庭往往以自我約束、自我控制的方式存在，它有其獨特的好處。我們對自然家庭的成員開展了"升溫愛心法"的培訓。這種方法即簡單又易行。那些窮人通過培訓，很快就知道如何去做。你想知道這些人後來怎樣對我說嗎？這些街頭流浪的乞丐們明確地告訴我︰"我們的家庭是健康、團結的。無論在什麼地方，我們都可以隨時收留被遺棄的嬰兒。"我以為如果大家都能這樣做，都明白用什麼方法去救助棄嬰的話，上帝為我們創造的生活就不會遭到破壞。
窮人們是偉大的。他們能教給我們許多美好的習慣。有一天，一些窮人找到我們，向我們表示感謝。他們說︰"你們搞慈善的人是最好的人。你們幫我們制定家庭計劃，教我們開展計劃，因為再沒有比自我約束、互相友愛更重要的事了。"他們淳樸的話是最美麗、最生動的語言。也許這些缺吃少穿，甚至沒有一個固定的家，但是他們都是偉大的人。
窮人是非常可愛的人。有一天，我們從街上收容了四個無家可歸的人，其中一個人看起來情況非常糟糕。我對修女們說︰"你們去照顧那三個人，我來看護這個病人。"我用全部愛心和所能做到的一切去撫慰這個可憐的人。我扶著她躺在床上。她的臉上露出了美麗的笑容。她緊緊拉著我的手，感激地說了一句話︰"謝謝你。"然後閉上眼楮死去了。
我在她面前禁不住對自己反思。我問自己︰"如果把我換成她，我會說什麼呢？"我可能會說︰"我很餓，我快要死了。我很冷，我渾身都在疼。"或者其他什麼話。然而她的話卻教給了我很多很多，她給了我崇高的愛。她帶著安祥的微笑死去了。再舉一個例子︰一天，我們從陰溝里救起一個人。當時他的半個身體都被蛆蟲吃掉了。我們把他帶到救濟所，他說︰"我在街上過著豬狗不如的生活，但是我將像一個天使一樣死去，去接受上帝的愛和呵護。"一個窮人能說出這樣的話，足以看到他內心的偉大，他的品德是非常令人感動的。他臨死前並沒有詛咒任何人，沒有說過別人的壞話，也沒有去和其他任何人攀比，他就像一個純潔的天使。這就是我們人民的偉大之所在。這也是基督為什麼說︰"我曾經赤身**、無家可歸、沒有食物；我被人遺棄、遭人唾罵、受人冷落，是你們幫助了我。"我認為，我們不是真正的社會工作者，也許我們只是做著一些社會工作。但我們卻是這個世界上真正具有深刻思想的人，因為我們每天二十四小時都和基督在一起，和他交流。你和我，我們大家都要將基督帶到自己的家中，因為我們和家人一同生活，也應該共同祈禱。我認為，在我們的家庭中不需要用暴力換取和平，我們所要做的，相聚在一起、相互愛戴，用愛心為我們帶來和平，帶來歡樂，帶來相互鼓舞的力量。只有這樣，我們才能戰勝世上的邪惡。我們要用祈禱、用我們真誠的奉獻，從家庭開始，消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我們提倡的"愛從家庭開始"並不是要看我們做了多少事情，而是要看我們在做的過程中融入了多少愛，看我們為基督做出了多少貢獻。
前一段時間，我們在加爾各答遇到的最大困難，是買不到白糖。我不知道這事怎樣傳到孩子們的耳朵里。一個四歲的印度男孩回家後對他的父母說︰"從今天開始，我三天不吃糖。我要把我的那份糖給特蕾莎嬤嬤的孩子們。"三天以後，孩子的爸爸媽媽陪著孩子來到我們這里。我從前從未見過他們。那個小男孩甚至連我的名字都叫不準，但是他非常明白是來做什麼的。他知道他想要別人分享他的愛心。
這些事就是使我得到愛心的感受和體會。自從我來到這里後，就一直被愛的氣氛包圍著，我一直沐浴在真誠理解的愛心中。在這里，無論是來自非洲的人，還是來自印度的人，都有一種融入特殊氛圍的感覺，是回到自己家的感覺。我覺得，自己好像又回到加爾各答，和修女們在一起，我們是在一個真正的大家庭里。
我在這里要對你們講，要你們在這里發現貧乏，發現你們家中的貧乏，然後將愛灌輸到貧乏之處，從灌輸愛心做起。請把這個喜訊帶到你們家人那里，帶到你們的鄰居中去，去真正認識他們。我曾經結識了一個印度家庭，這個家庭有八個孩子。從和這個家庭的接觸中，我有一些非常感人的收獲。一天，一位先生來到我們的住處。他說︰"特蕾莎嬤嬤，一個有八個孩子的家庭已經斷炊好幾天了，請幫幫他們。"听了他的話，我馬上給這個家庭送去了一些大米。孩子們看到大米眼楮都睜得大大的，眼楮里還閃著興奮的光。我不知道你們是否見過饑餓的人的眼楮，但是我太熟悉這些眼楮了。當那位母親接過大米後，立即把它分成兩份，然後就出去了。當她回來後，我問她︰"你去了哪里？做什麼去了呢？"她簡單地回答說︰"他們也在挨餓。"原來她的鄰居是一個穆斯林家庭，這個家庭也正在受著饑餓的煎熬。所以她把我送給她的米分了一半出去。這件事深深地感動了我。但我再沒有給那個穆斯林家庭送過米。這樣做的原因，是我想讓她們分享相互幫助的快樂和美好。家庭中的孩子們從母親那里得到快樂，他們和母親共同享受著生活的樂趣，因為他們有母親的愛。你瞧，這就是愛的發源地，愛的源頭出自家庭。
我們都應該為我們這個世界上有這樣的人感到歡樂。我將于15日返回印度，那時我要把這里的經歷帶回去，把你們的愛帶回到印度去。
我很清楚，在座的各位做不到將家產傾其所有去布施窮人，我們也不需要大家這樣做。我們希望各位，盡你們所能來幫助我們的事業。令我驚喜的是，窮人家忍饑挨餓的孩子雖然過著難挨的日子，但是他們還是一樣歡樂，而且把歡樂帶給他們的父母。對于我們來說，身為人之父母，我們不僅要滿足孩子們生活的必需品，而且還要給予他們極大的愛。
讓我們感謝上帝賦予我們這個機會，使我們大家相聚在這里，是我們共同的語言把我們緊緊地連結一起。我們將共同攜手去幫助全世界的兒童，因為我們的修女已經遍布世界各地。我將用獲得的和平獎獎金為無家可歸的人建立一所救濟院，將愛心從這里不斷地延伸。我們一定要把和平傳給世人，讓他們理解我們的愛。要讓所有貧窮和貧乏的人都知道這個喜訊，把這個喜訊傳到自己的家中，傳到我們的國家和整個世界。要做到這一點，我們的修女，我們所有的人都要不斷地祈禱。我們用祈禱和上帝交流，以此達到相互理解和共識。我相信，我們一定能夠讓全世界都了解慈善會的工作和熱情，並讓我們喚起全世界人民的熱情，共同分擔世界上貧苦人民的疾苦。我感到，這件事在貧困國家中容易做到，但是在西方國家，我們還有許多問題有待解決。
我在大街上遇到窮人時，會給他一碗米飯或一片面包，我有一種滿足感，因為我已經盡了責任，我幫他解除了饑餓。但是對他而言，他是一個無家可歸、被社會的大門所拒絕、被遺棄、遭唾罵、受威脅的人，這樣的貧窮對他來說是傷害最大的，也是我們使他們擺脫貧窮最難做的事情。我們有許多修女在西方國家正在從事這項工作。
請你們為我們祈禱，將我們所開展的事業的喜訊傳到各個地方。我們需要你們這樣做。你們應該在自己的國家里逐漸了解貧困和貧乏的人，也許我們在座的各位並不為生活發愁，但是如果我們審視一下自己的家庭生活，我們就會發現，有時家人之間相互微笑也是件不容易的事。那麼就讓我們從相互微笑來開始我們愛的傳播吧。
所以，讓我們見面時彼此微笑致意。微笑是愛的開端。一旦我們彼此有了愛心，我們就要去做一些事情。請為我們的修女、為我、為我們的修士和分布在世界各地的教友們祈禱。為我們全身心地信仰上帝交給我們的使命祈禱，為你我共同熱愛上帝、侍奉上帝、扶助窮困祈禱。如果你們不能和我們共同承擔這個使命，恐怕我們的事業也不能很好地發展下去，但是我並不想看到你們傾家蕩產。我只要你們盡其所能。
前幾天，我從一個癱瘓二十年的病人那里收到十五美元的捐款。這個人全身能活動的部分只有右手。他唯一的嗜好是吸煙。這個人對我說︰"我一星期沒有吸煙，現在我把省下來的錢交給你們。"這樣的貢獻對他來說一定是經歷了非常痛苦的煎熬，但是他為分擔拯救貧困人們的行動是多麼壯麗啊。我用這筆錢為那些正在挨餓的窮人們買了面包，使捐贈者和接受捐贈的人都感到非常快樂。
上帝賜給我們每個人的禮物是要我們互相愛戴。我們都可以用上帝的禮物做我們能做到的事情。讓我們為了基督施與他人愛心吧。讓我們像他愛我們一樣互相愛戴。讓我們用無私的愛去愛他。讓我們在聖誕節即將到來之際基督、為我們彼此獻出我們的愛。
讓我們的心中保持對基督的愛，和所有我們接觸過的人共同分享他的愛。傳播到大眾中間的歡欣是實實在在的，因為我們和基督在一起，沒有什麼理由不使我們歡欣鼓舞。基督存在于我們的心中，他就在我們所遇到的窮人中間。基督是我們送給他人的微笑和他人帶給我們的微笑。願我們擁有一個共同的觀點，決不使一個孩子被遺棄；無論面對什麼樣的惡劣環境，我們都要保持微笑。
我永遠不會忘記不久前的一件事。有14位來自美國不同大學的教授來到加爾各答，參觀我們的救濟院。在交談過程中，他們談到了對剛剛參觀過的一家臨終慰藉所的感受。（我們在加爾答開設了一家臨終慰藉所，從街頭收留過三萬六千人，其中一萬八千人安祥地死在臨終慰藉所里，他們已經回到了上帝的家園。）其中有一位教授問我︰"特蕾莎嬤嬤，請給我留下一句讓我永遠難忘的話。"我對他說︰"彼此微笑保持家庭的和諧氣氛，彼此和睦相處。"
另一位教授問我︰"你結婚了嗎？"我說︰"是的。我有時感覺面對基督微笑是一件很難的事情，因為他耗費的精力太多了。"為的確是事實。耗費精力多的地方，就是愛的發源地。即便如此，我們也應該將我們的歡樂送給他。
正如我今天所講過的，我上天堂不為別的，我是為了大眾而上天堂，因為大眾淨化了我的心，我所作出的奉獻可以讓我安然地面對上帝了。我認為，我們一定要為美好的生活而生活。我們和基督同在，因為他愛我們。我們只要記著上帝是愛我們的，我們就會像他愛我們那樣去愛他人。不為大而愛，只為瑣細的愛。從細微的小事中體現博大的愛。我們要以挪威為中心，將愛傳播到整個世界，讓戰爭遠離我們。如此，那些待出生的嬰兒就會歡叫著來到人間。我們把自己變成傳播世界和平的火種，挪威的諾貝爾和平獎將會真正是獻給和平的厚禮。
願上帝保佑你們。
基督教書庫