作者︰張文亮
潘序
作者以從事研究的嚴謹態度，收集書中人物的資料，經過整理，以文學家之筆觸，精確地描述這些人物。目的不是宣揚他們有多偉大，而是寫他們的童年、求學生涯、人生掙扎。與堅持的理念。書中人物除了科學上的成就外，亦發揮善良的人性。這是上帝榮耀的展現，是上帝極大的恩典。這些科學家努力的經過，激勵我們要更加了解上帝創造之美——相信上帝創造之精確、規律是人可以描述及理解的。
在e世代，人人講求快速、推銷自我、追逐功利。速食主義充斥下，很難看到可愛、單純追求不變真理，以及利他之人。本書所帶來的意義是︰雖然當代許多知名人物常令我們失望，但歷史上這些科學家單純地追求理想，努力地付出，並且謙卑地歸榮耀給創造宇宙萬物的主宰，是值得我們效法的。
感謝張文亮教授的努力，他給了我們一本好書。
台大植物學系副教授潘素美
2000／6／28
自序
我認識一棵樹，雖然不知道它叫什麼名字。我第一次跟這棵樹的相遇，是在美國加州東北部『他浩湖』(LakeTahoe)邊的叢林里。我一直非常喜歡露營，『他浩湖』邊的營地很棒，干淨的水，碧藍的天，安靜的小路，害羞的小鹿，還有夜里不時咕咕叫的幾只貓頭鷹。我就是在營地邊的小徑旁，遇到這棵樹。
二十多年了，我仍然難忘第一次被這樹吸引的悸動。這是一棵大樹，但不是特別大；這是一棵老樹，也沒有特別老；這棵樹的枝多葉多，不過附近的那一棵樹不是這副模樣，這一棵樹最特別的地方，就是不知道這是不是被雷打過，還是遭遇了病蟲害，使得整棵樹干幾乎都是中空的。然而，這棵樹依然不倒，生機旺盛。為什麼呢?因為有人非常有愛心地將水泥磚塊築入這中空的樹干里，並且非常細心地讓水泥磚塊的條縫轉接，與樹干的紋路走向幾乎一致。這是工程與天然的美好搭配，這是愛心對一棵垂危之樹的扶持。太美了，比林中每一棵健壯的大樹都美，另一種美。
不久我結了婚，就帶著我的妻子來看這棵樹；七年後我們有了孩子，也帶孩子來到這里看這棵樹。這棵樹喚起我們生命里曾經有過的一些傷痕、多次倒下的危機，然而也有多次奇妙地被上帝平撫與醫治。
每當面對人生的困境，面對教育的失望，我又想到那一棵長在『他浩湖』邊的樹。
致謝
我是一個好武士，只是上戰場以前，經常找不到自己的刀劍放哪里。
所以我是一個到處掉傘的人，我大部分的原珠筆都掉了蓋子，我的學生經常看到我在校園里找腳踏車，我的妻子常要替我找手表、鑰匙、錢包……但是我能說出許多的好書，是珍藏在哪家圖書館、哪一層樓、哪一排書架上的哪一格。人的大腦實在很奇怪，有些該記卻記不起來，不用記的卻過目不忘。
我常常以為，這個世界上最像天堂的地方，就是一間管理良好，藏書豐富的圖書館。找來一本自己想看的書，或坐在臨窗的書桌前，或靠在木頭的書架邊，或坐在柔軟的地毯上，靜靜的隨著時光的腳步，走過書本一頁一頁的世界……我想真正的天堂應該有更多、更大的圖書館吧!
這本書中的文章，是我從國外不同的圖書館、舊書攤、博物館找到仔細閱讀後，再寫出來的。例如『克萊斯勒』的資料是在舊書攤找到的，『達利』的資料是在某跳蚤市場中看到的，『蔡斯』的資料是在一本舊期刊上看到的，『貝采利烏斯』的資料是在加州大學戴維斯分校的圖書館找來的，『湯斯』的資料是先在一篇書評上看到再寫信去買的，『布蕾克威爾』的資料是在史丹福大學圖書館找來的，『哈彌爾頓』的資料是我的弟弟，陽明大學的張武修教授到哈佛大學開會，看到買來送與我的……我一個個地閱讀、查考、再找相關的資料，消化、撰寫成文。我在閱讀資料時，覺得這些科學大師一生也為某些事掙扎、難過，末了成為他們最特殊的風格，比他們發現的定理、公式更有意思。
我更感謝我的妻子貝琴，長期支持一個不去買股票，不懂投資房地產，不去搞升宮發財，只像一只蜜蜂不斷地到外國，托別人把良好的花蜜采回給台灣學生的男人。我常看到她幫我付一個月上萬元的購書費時，是平靜且略帶微笑的。我知道，我的一生是幸福的，雖然我是經常找不到自己刀劍的武士，但是我找到了一個好妻子，我感謝上帝。
就是欣賞你的笨拙——電磁學大師安培
親愛的朱麗︰昨天晚上六點，我削了蘿卜的皮，又把南瓜洗干淨，優雅地切成幾片，再把南瓜、豬肉攪碎成一團，花了我很多的力氣，準備要下鍋時，才想起爐子里沒有火，我把木炭擺好，點了火，沒想到怎麼都點不著木炭，我蹲下去，用力往爐口坎，結果弄得我一陣猛咳，等到咳嗽好了，爐火又熄了，只好又點火，一邊咳嗽一邊吹火苗，火旺起來的時候，我聞到焦味，原來忘了放油，鍋子里的菜已經焦糊了。
親愛的朱麗，你的丈夫就是在吞嚼這難吃的食物時，特別地想到你。原來煮飯比物理難，讓我精疲又力竭，現在你知道，為什麼我一天只吃兩餐的原因了吧!
需要你的安培上
【血腥的年代】
『開門!開門!』
一七九五年的一個深夜，法國里昂(Lyons)北方十一公里的一個小鎮(Polemieux-les-Mont-d-Or)，有幾個人在一幢小木屋外敲門，小木屋卻和周圍寂靜的山谷一樣，除了一點回聲之外，沒有任何動靜，『開門!再不開門，我們可要沖進來了!』
小木屋還是沒有動靜。周圍的鄰居探頭看一下，就趕緊把窗子拉上。在法國人民議會的統治下，秘密警察半夜出來抓人是很平常的事。這是歷史上著名的恐怖時期，被抓走的人很少是能夠回來的。
『他生病了，不能為你們開門，』黑夜里，傳來一個女孩子安靜的聲音。
『你是誰?』秘密警察質問這個女孩。『我是茱麗(CatherineJulieCarron)，他的鄰居。安培自從他父親被處死後，精神就失常了。』
『他的父親帶領三萬個紡織工人叛變，是人民的公敵，死有余辜!我們懷疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一歲就以天才聞名，這種人會精神失常嗎?』
『你們可以進來看看。』茱麗拿出鑰匙，秘密警察沖入小木屋里，到處找不到安培，後來看到有一個人在屋子後面的花園里，兩眼呆滯地望著天，兩腳埋在一個高起的沙堆里，嘴角沾著沙，衣服還是濕的，不曉得是沾滿口水還是露水?
『安培瘋了，真的是瘋了，就跟我們從線民收到的密報一樣，看來可以銷案了。』秘密警察彼此對講道。
茱麗轉過身，輕輕地噓一口氣。
【父親最後的一堂課】
一七七五年一月二十日，安培生于法國的里昂。他的父親是一個杰出的教育家，雖然出身貧微，擔任的又是卑微的裁縫工作，但是他堅信要給孩子讀好的書，孩子自己會選擇正確的路。他在孩子的四周放好書，並且盡可能地陪他讀。安培後來寫道︰『我在十歲時，就已經看完三十巨冊的百科全書，到了晚年我還記得。』安培後來以電磁研究聞名，但是他的史學、哲學、植物學都有很高的造詣。他十九歲時，發表多次回歸方程式的數學解，並且是以詩的方式來表達，這不得不歸功于父親給他的教育。
安培在十一歲時，就被人稱為數學天才。十二歲進入里昂大學就讀，大數學家歐拉與伯努利的原著是他的最愛。
一七九三年法國大革命，恐怖分子當權，進行全國大整肅，大批里昂紡織工人失業，安培的父親成為工人的領袖，向議會呈遞工人的陳情信，沒想到立刻被抓起來，並被送上斷頭台。安培記得父親去世前仍有仰不愧于天、俯不怍于人的雄糾糾氣概。斷頭台下，上萬個工人與警察、軍隊打架，許多婦女為他哭泣。他只回頭看了所愛的兒子一眼，他已經把一生的菁華教給兒子，但是還沒有機會向兒子講述他的信仰——死刑來得太快、太意想不到了——以兒子的智慧，應該可以看出父親面對死亡的坦然，是給所愛的兒子上最後一課。
安培握著母親的手，看著一生最要好的老師及朋友——他的父親。當刀斧落下的那一刻，安培也暈倒了。等他醒來時，他不斷喃喃自語︰『生命有什麼意義呢?』而後整整一年，他沒有再講過一句話，他只是吃沙、望天，變成了一個精神病患。
安培的母親把他送到里昂郊外的小木屋里，請隔壁的卡儂先生照顧他。母親則為了維持生計奔忙。
【與苦難競賽】
茱麗是卡儂的大女兒，她每天都來看顧安培。整整六年的時間，菜麗看著安培的病情慢慢好轉。
首先改善安培『失神』狀況的是一本關于植物的書。安培翻翻書，恢復了一些記憶，空白的腦袋抓住了幾個熟悉的圖像，幾句短語……他走出戶外，聞到花香，看到浮雲，在熟悉的馬路和森林中，他開始有方向感了。有一天安培寫道︰『夜里我走到森林里，坐在小河邊。不知道坐了多久，黑夜漸漸過去，早晨的曙光照上樹悄，我忽然想到「有晚上、有清晨，這是頭一日」，這是創世記第一章第五節，啊!黑夜之後，必有早晨。』
不久，安培又繼續寫道︰『一個人如何去面對人生的苦難?如果上帝在掌管，為什麼這個世界有這麼多不合理的事?人所遭遇過的苦難與對上帝的期盼，為什麼老是對不起來呢?上帝的應許是黑夜有苦難，但是黑夜一定會過去，早上的歡呼喜悅必定來臨，因此我看苦難的角度改變了，人生所遭遇的每一件事，都有演變漸進的程序，要有耐心去看演變的結果。這是我對上帝的信心，早晨終必來臨。』
【貧窮與富有】
一七九九年八月十六日，安培與茱麗在村里的小教堂結婚。法國當時已漸恢復秩序，殘暴的人民議會已經被**。安培在附近的波格(Bourg)鎮，找到一份教書的工作。他住在學校，周末再回家看茱麗，只是為了省下車馬費。他不斷地寫信回家，表達他對妻子的愛、思念與感恩。至今法國博物館還珍藏許多安培婚後給妻子的信，安培在一封家書上寫道︰
『謝謝你為我在車上預備的便當，里面擺著一塊小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越節里吃著羊羔肉，洋溢著感謝。有時我笑自己，可憐的安培啊!你的薪水怎麼這麼少?怎麼只能吃這一點點肉?但是，親愛的茱麗，你的愛使我的享受豐富。』
他在另一封家書上解釋為什麼周末不能回家︰『在別人看不見的角落，我為物理放下一塊小小的基石。我像是一個工頭，為自己的工作感到滿意。我期望後來的人讀物理，就像是欣賞藝術一樣，能夠品嘗到，物理的精髓，就畫在人性深處里。』
一八O三年七月十三日，一場可怕的瘟疫奪了茱麗的生命，安培這一次沒有發瘋，為了他三歲的孩子與才剛出生的女嬰，他必須勇敢地活下去，安培寫道︰『我不能失去信心，否則懷疑將是我的心無法承受的酷刑。』
【打不倒的男人】
為了小孩需要照顧，他又再結婚。沒想到一天回家，家里完全被搬空，他的房子也被典當了——他被騙婚了。安培一手抱著嬰孩，一手牽著孩子，背著僅剩的幾本書，回到學校宿舍里。他寫道︰『生命對我而言，是一場與殘酷的角力，經歷死亡、欺騙的剝奪，我對未來幾乎不再存著任何的幻想……但是我體會到一個人真正的有福，不是從快樂的角度去衡量，而是回到真實。』
『回到真實』不僅是信仰的起點，也是科學的起點。一八O五年，安培到巴黎綜合技術學院(EcolePolytechnique)任教。一八O七年，他成了巴黎大學的教授，他的學術成就逐漸被肯定。數學是安培的另一種語言，他可以自由地用來描述所從事的機械理論、電磁現象、運動速度，與地球核心結構等探討。一八二O年，他開始研究電流，根據電流測定的結果，一八二七年提出『磁場是電子運動所產生的』，在當時這是驚天動地的一個宣告。人類知道用磁場來做指南針、定航道，但是一直搞不清楚什麼是『磁』?
安培用實驗與數學推導出『磁是電流運動產生的現象』，成就了極著名的『安培定律』。他解開了千年的謎團，被稱為電動力學之父，他的姓『安培』更成了電流的單位。
安培有他特殊的讀書方法，他喜歡站著讀，甚至一邊走一邊讀、有時還大聲地朗讀。他有嚴重的近視，但上課時又不戴眼鏡，所以黑板上字都寫得很大，黑板一下就寫滿了，之後他就用很長的時間與學生討論。
【棋路打通思路】
安培的辦公室平常是打開的，任何學生、朋友都可以進去與他談談。一進安培的辦公室，會看到里面有個棋盤，上面擺著棋子。下棋是安培的嗜好，任何人請教完問題後，一定會被安培請去下盤棋。有時候討論問題，找不著頭緒時，安培會突然冒出一句︰『將軍(echecetmat)!』學生知道老師的意思，趕快把棋子擺好，先在棋盤上廝殺一陣，老師又會突然說︰『有關磁通量的積分……』，學生就知道棋路打開了老師的思路。
安培鼓勵學生好好學電磁學，因為可以認識大自然奧妙的深度。安培去信給無機化學大師戴維(HumphryDavy,1778-1829)寫道︰「科學知識的傳承，關系科學家的勇氣，固執地走在理想的追求上。不需在政治界尋求祝福，不在乎市場變化的花招。只要是對的，就走下去!」
【酒的可怕】
『但是，爸爸，為什麼我不能跟我心愛的男人走下去呢?』安培的女兒問道。
『因為他是一個愛喝酒的人。』安培心痛地回答。
『愛喝酒有什麼不對?不是和爸爸喜歡下棋一樣?』
『不一樣!下棋只是讓我的思考轉個方向，休息一下。休息好了，我還是我。酗酒的人卻是成為酒的奴隸，只會愈來愈失去自己。』
女兒抗議道︰『我會改變他的!就像媽媽當年嫁給你時，你還不是個精神病患?』
這句話深深觸痛安培的回憶，他回答道︰『結婚不能改變一個人，能夠改變人的，只有上帝。媽媽會作這種決定，是因為她知道爸爸心底深處，與她有個相同的實質，這才是婚姻的核心!』
女兒沒有听父親的話，仍執意嫁給那個男人，從此邁入不幸。
這是安培在一八二七年發表的電流理論之後，再也沒有著作的原因。他到處兼課賺錢，為要幫助女兒籌錢，給不斷爭吵的女婿買酒喝。父親對女兒的愛就是這樣，明知她做了錯誤的決定，還是陪她走下去。
一八三六年六月九日，安培夜里帶著錢，為了省車資，走了很遠的路，去給女兒送錢，累得倒在路上。隔天早上，有一個清道夫發現他，把他扶到路邊的椅子上躺著。等到警察來盤問時，椅子上躺著的是一個面帶微笑的死者，這是安培給女兒留下最後的禮物。
【我心難忘】
一八六九年法國皇家科學家與大學的師生一起列安培的墓前默哀，世界這時才知道他的偉大。科學院院士們朗聲道︰『法國的社會主義學家，歷史將忘記他們。拿破侖的偉大帝國，沒有人知道在哪里?但是你工作的勞苦將永遠隨著你，並使人類文明變得更燦爛……』。
安培會在乎這些歌功頌德嗎?也許他一生最珍惜的是，親愛的茱麗為他在車上準備的那一小塊肉片。
資料來源︰
1.Verschuur,G.T.,1993.HiddenAttractionOxfordUniversityPress.USA.
2.Appleyard,R.,1968.PioneersOfElectricalCommunication.BooksforLibariesPress.USA.
宇宙探測的先鋒——雷射發現者湯斯
『喂，湯斯教授嗎?這里是武器系統評估中心(WeaponsSystemsEvaluation)。』武器系統評估中心是美國國防部所屬一個極機密、鮮為外人所知的單位。
『我是。』湯斯教授在電話上冷靜答道。
『根據情報顯示，甦俄已經發展出洲際飛彈。為了架設環球核子武器防衛網，卡特總統曾計劃制造兩百個MX洲際飛彈，現在雷根總統要增加到兩千個。你的看法怎麼樣?』
『我要想想看。』
一個最了解MX核子彈頭可怕的人，卻要去判斷該生產多少彈頭。一個尊重生命的人道主義者，卻奇妙地被放在一個世界核武競賽的樞紐上。
星期日的聚會後，他禱告得特別久。忽然，有一個念頭進入心中……
不久，他向國防部提出︰『從猶他州到內華達州的沙漠間，建立移動式飛彈基地，不但不易受到攻擊，又可有靈活的主動性。』
『好主意!那要多少飛彈才夠?』
『四十個。』
『什麼，才四十個?』
『是的，四十個移動式的飛彈基地，比得上兩千個固定型的基地。』
最後國防最高機密定案——四十個MX飛彈。這個扭轉世界核武競賽的湯斯教授是誰啊?他是——雷射的發現者。一九**年諾貝爾物理獎得獎人，美國太空總署(NASA)阿波羅登陸月球計劃的首席顧問，太空分子學的開創大師，美國中央情報局(CIA)間諜衛星的技術指導，美甦核武限制談判的推動人，與哈伯望遠鏡設計制造的關鍵人物。
【最好的兒童玩具】
一九一五年七月二十八日，湯斯(CharlesH.Townes)生于美國南卡羅萊納州的格林威爾(Greenville)。他從小就喜歡自然科學，並以自然收藏家自居。當四周的同學在玩汽車模型、小機械玩偶時，他在觀察天空的星星、樹葉、昆蟲、野鳥、石頭。
湯斯後來寫道︰『一個人如果從小就喜歡大自然，大自然就會成為他一生的玩伴。』一個孩子最好的玩具，其實不用昂貴的花費。大自然的一草一木、一塊石頭、一塊破布、一條橡皮筋都可以讓孩子發展出幾近無限的想像力。太精致的玩具反而扼殺孩子的想像空間。
湯斯八十歲時，回首童年如此寫道︰『我的父母是虔誠的基督徒，經常帶孩子接近大自然，給孩子培養對大自然的興趣外，也讓我體會到上帝不只是無所不在，而且在我的身邊。』
一九三一年，湯斯進入一所默默無聞的教會學校就讀。他起初念生物系，不久又轉到語文系，後又轉到物理系。幸好那所學校很好轉系，不然恐怕會限制了這個三心二意學生日後的發展。湯斯寫道︰
『我從十三歲就開始思索什麼是我一生最重要的事?我對什麼都有興趣，但是信仰幫助我看出什麼是重要的。我選物理，因為那是最接近真實世界的學問。』
【他是我患難時的力量】
大學里轉了三個系，影響了湯斯的成績。申請研究所時，他的申請信全部遭到拒絕，湯斯寫道︰『我禱告，希望仍有一線希望。』最後杜克大學(DukeUniversity)接受他的入學申請，但是不提供獎學金資助。
湯斯帶著僅有的五百美金前往杜克大學。一九三七年他取得碩士學位時已經囊空如洗。他申請博士班時，因為念碩士時表現平平，再度四處踫壁。湯斯還是禱告，忽然著名的加州理工學院(Caltech)收他，並給他獎學金。
湯斯寫道︰『我的求學生涯遇到很多挫折，但是我像一部壓路機，一直堅持地壓到底。當我回顧我的一生，才發現最大的成功，都是靠著上帝的幫助，從失敗中站起來的。』
很多人會問︰『如果有上帝，事情怎會失敗至此?』我的答復是︰『失敗不是懷疑上帝的時候，上帝不會被人的失敗所限制。當我失敗時，上帝仍與我在一起，它是我的力量。』
一九三九年，湯斯以優異的成績，取得加州理工學院物理學博士的學位。
【經得起被人扭來扭去】
湯斯取得博士後寫信到幾所學申請教職，卻都石沉大海。當時開采石油可以帶來大筆的利潤，使地質系成為熱門科系，湯斯的同學因此都跳入地質鑽探的行業。湯斯不為所動，他寫道︰『我的人生不為熱門，而為價值。我寧願去高中教物理，也不去公司看地層圖。』
忽然，貝爾電話實驗室(BellTelephoneLaboratories)通知他被錄用。學物理的去搞電話?太不像話!湯斯又想推辭，他的指導教授听了跳起來，叫道︰『天啊，這是好工作!』湯斯只好去報到。
一年以後，貝爾公司的主管找他去︰『湯斯博士，為了作戰，空軍需要轟炸用的良好偵測系統，一種波長1.5公分的微波導彈器。這是你的任務，盡快做出來。』
湯斯不肯︰『念物理系時，電子學是我最弱的一門課。』
『那是你個人的問題，不該是公司的問題。』
『但我是很純的物理學家，不能做工程的事。』
『連物理都懂的人，會不懂工程?』
湯斯帶著一肚子的氣回去鑽研微波電子學，竟發現自己進入一個新的研究領域。
【雷射的發現】
兩年後，湯斯制造出一台微波偵測器，不過他發現空氣中的水蒸氣也會吸收這一段的微波。因此他建言，轟炸機在空襲日本與太平洋島嶼時，因為那里的空氣比較潮濕，1.5公分波長的微波偵測器，可能會受到很大的干擾。但是空軍不听他的建言，立刻拿去使用，果然效果不佳，兩年辛苦所制頓成廢鐵。
湯斯難過卻不失望，他寫道︰『年輕就是開發新領域的本錢。我無意間發現微波是研究分子特性的重要工具。』他建議發展更短的微波偵測器，但是貝爾公司不感興趣。
一九四七年哥倫比亞大學(ColumbiaUniversity)聘請湯斯擔任教職，他終于如願以償。四年後，他以熱激發氨分子，發射出0.1公分波長的光，這是第一台微波發射器(maser)。一九六O年，他繼續以更高的能量激動電子，所放出的波長更短，甚至已到紅外線與紫外線光區了，這就稱為雷射(laser)。
今天雷射的使用非常廣泛，在醫學手術上、太空偵訊、精密焊接，甚至連超市使用商品條碼的讀碼器，也使用雷射。這都是湯斯的貢獻，為此，他獲得諾貝爾物理獎。
【銀河系的訊號】
一九六七年，湯斯轉至加州柏克萊大學(UniversityofBerkeley)任教，他開始教『天文分子學』(molecularastronomy)，利用微波采測宇宙的物質，這是近代研究宇宙學的重要技術。
過去的科學家認為星球之間完全真空，沒有任何物質存在。但是湯斯早先在貝爾電話公司工作時，就發現朝向銀河系的雷達，會持續收到一些微弱的電波。他向公司報告，主管回復︰『那是雷達收訊不良的噪音，不要管就是了。』
湯斯實在是夠『鐵齒』，他將銀河系傳來的微弱訊號利用微波技術進行光譜分析，發現『那片遙遠的空間，除了有氫分子、氦分子以外，還有有機芳香環分子存在，難怪科學家會在宇宙隕石中，發現有機質。如果根據生命是進化而來的假設，這些有機質在宇宙間飄浮了幾億年，早該會凝聚成什麼生命體?』
湯斯繼續觀測，又寫道︰『由飄浮的有機分子到凝聚的宇宙星雲，變化由每平方公分10個分子到10的8次方個分子，這些不同密度的宇宙星雲，溫度都非常低，約在絕對溫度10-70度(攝氏溫度-263一-203度)之間，所有的分子幾乎是處在靜止下動的狀態下，所以是不可能產生生命的。』
【宇宙生命的探索】
湯斯寫道︰『有人認為生命是像礦物的結晶，由有機分子凝聚而成，這是不正確的。礦物的分子是根據熱力學定律，擺在最低亂度的位置。生命卻是更復雜多變的有機分子，每一個分子都被奇妙地擺在「精確」的位置上。』
『有人認為，地球上的生命是宇宙隕石上的有機質帶來的，這個看法也是錯誤的。宇宙星辰上的有機物，具有左旋光特性與具有右旋光特性的有機質，各佔百分之五十。但是地球上生命體的關鍵有機分子，全是左旋光特性。可見生命的開始，是在一種特殊的情況下，不是隨便來一顆隕石就產生。
也有人認為，宇宙這麼大，一兆兆個星球里，總會有生命的機率吧?但是生命的產生不是一種機率，而是一個奧秘。除非我們能了解生命產生的初始條件(initialcondition)是什麼，討論生命在不同星球上存在的機率才有意義，否則問生命存在不同星球上的機率是沒有意義的。』
『如果生命是一個奧秘，那麼科學家在宇宙間尋找什麼?尋找宇宙的知識。這是人類無止境發出「我到底在哪里?我要往哪里去?」的探求。不同的時代對于宇宙的起源有不同的說法，但是最有意思的不是這些理論，而是人類為什麼這麼關心他的起源?』
『過去的歷史中，對于宇宙學與天體論，科學與信仰有過沖突，其實那是字句之爭，是膚淺之視。事實上，科學了解宇宙形成的法則，信仰了解宇宙存在的意義。一個科學家長期委身在研究里，他必定要相信探索這些宇宙法則是有意義的。科學與信仰是相輔相成的。』
一九六九年，湯靳在研究教學之余，兼任美國太空總署的外太空探測工作。一九八六年他自柏克萊大學退休，以榮譽教授身分繼續用哈伯望遠鏡探索宇宙。對他而言，宇宙是充滿無限贊嘆的美麗詩篇。
資料來源︰
1.Townes,C.H.,1995.MakingWaves.AmericanInstituteofPhysics.NewYork.
2.Heide,F.andF.Wlotzka.1995.Meteorites-MessengersfromSpace.Springer-Verlag.Germany.
星際戰爭的最高機密——電漿物理學家沙加迪夫
公元一九三二年的冬天，莫斯科特別的寒冷，斯大林獲得甦維埃政權，成群的士兵，穿著厚重的大衣，隨著軍樂的節奏，一隊一隊地邁步走過紅場。周圍的群眾，高喊著政治口號，雪靜靜地下著，有誰想到多少人將死在西伯利亞的勞改營中。公元一九四一年的初夏，「轟」地一聲重炮，希特勒的坦克軍團，跨越甦俄邊界，不可一世的甦聯紅軍，被打得狼狽而逃。『爸爸，他們要去哪里?』十歲的沙加迪夫在火車站旁問著父親，『這些傷兵，要送到後方去。』父親看著躺滿車廂的紅軍說。『他們會死嗎?』小孩天真地問道。『我不知道。』父親的口氣有一點緊張了。『他們如果死了，會去哪里呢?』小孩繼續問道。『噓，不要再問了!』父親緊張地握住他的手。『課本上說沒有神，只有列寧、馬克思，他們會到列寧那里去嗎?』父親立刻把沙加迪夫帶走。沙加迪夫不知道父親以前曾被拘禁過，他更沒有想到，他長大後會成為被嚴格看管的人，連他的廁所里，都有秘密警察站崗，因為他擔任的職務是甦俄太空研究署的暑長、火星探險計劃的負責人、高能物理研究所所長、星際戰爭的核心設計者，但是他寫道︰『當一個人開始會問「人死後往哪里去?」，從那一天起，他已經不可能成為無神論的信徒了。』
【最秘密的基地】
打開甦俄的地圖，是找不到『莫斯科中心300號』這個地方的，它隱藏在一大片黑森林中，一個巨高圍牆內的世界。圍牆上盤滿著通著高壓電的鐵網，四處掛著監視的電眼，到處是帶著狼犬、荷槍實彈的衛兵。圍牆內小河交錯，沙丘處處，在一個河沙隴上之處，還座落著一座古老的修道院。這里是甦俄最秘密的軍事基地。集中了一批科學家，在此進行了一個代號『阿薩姆斯(Arzamas)——16』的計劃，制造了人類歷史上最具毀滅性的武器——『氫彈』。
『阿薩姆斯——16』計劃的主持人是沙卡洛夫(AndreiDmitriyevichSkharov)。一九五三年氫彈試爆成功，甦維埃克里姆林宮的政治分子高興萬分，送給沙卡洛夫『列寧金質獎章』，他成為無產階級的英雄。但是沙卡洛夫看到氫彈爆炸的威力後，反而成為一個反核分子，他被流放，後來獲得諾貝爾和平獎。當年，沙卡洛夫有一個年輕的助手，大學才剛畢業，就成功地制造氫彈投擲器，這人就是後來星際戰爭計劃的主持人沙加迪夫(RoaldZ.Sagdeev)。
【紅色恐怖】
一九三二年十二月，沙加迪夫生于甦俄的首都莫斯科。他的父親是莫斯科大學的數學博士，還曾獲得摔跤比賽的冠軍；母親卻是一個來自鄉下，安靜、顧家的人。父親年輕時，曾參加過反抗斯大林的地下組織，後來被捕，在思想改造營待過，出獄後時刻生活在懼怕之中，因為只要不慎講錯一句話，所擁有的妻子、孩子、工作，就會立刻被剝奪，沙加迪夫後來寫道︰『政治不能超過一切，當政治被過度地強調，人就會成為政治底下的犧牲品。』
父母親的恐懼，使得沙加迪夫從小就活在一種不安定的陰影中，好像有一顆定時炸彈，如影隨形地跟著。沙加迪夫從小就接受無神論的教育，沙加迪夫寫著︰『從小學一年級開始，我們就必須接受馬克思主義的洗禮，熟記共產主義的信條，整個國家到處掛著列寧、馬克斯「人定勝天」、「無產階級勝利」之類的標語。國家領袖說「上帝是落後的遺毒」，課本上說「沒有上帝」，老師說「信上帝的是**，是人民公敵」，宣傳媒體也說「人是沒有靈魂的、科學能夠回答一切的問題」……但是這里的每一個人都活在死亡的恐懼里。無神論者的悲哀，是無法逃避自己對死亡的恐懼。』
【數學高手】
一九四八年沙加迪夫加入『共產主義青年團』。他在中學時曾以優異的數學和多次的西洋棋比賽冠軍，受到師長與政委的注意，不久就升任當地共產主義青年團的書記。但是沙加迪夫在高中時代就拒絕擔任學校青年團的總書記，他私下寫道︰『我不願意太早就落入被人捏塑好的模型去成長。』高中畢業後，他以杰出的成績進入當時有『共產科學殿室』之稱的莫斯科大學物理系，在這里他遇到影響他一生的老師，甦俄最厲害的物理天才藍道(LevLandau)。
【藍道的題】
藍道在一九六二年以液化氦氣獲得諾貝爾物理獎。二十世紀的理論物理學家，很少人能與藍道的思索能力匹敵。他為人單純，生活簡潔，不擺架子，他不講馬克思主義，以致有『甦俄物理精華』之稱的藍道始終拿不到莫斯科大學終身教授的任用權，但這無損于藍道的杰出。他的物理課，就是與學生辯論。藍道說︰『如果你要成為理論物理學家，數學必須成為你的語言。』學生反駁︰『為什麼呢?大部分的物理都有數學公式代，記公式就可以啦!』藍道說︰『用公式算?你是會計師?還是學物理的人?』
能夠成為藍道指導的研究生，是當時物理系學生的夢想。因為藍道對他的學生，不僅提供一流的研究指導，他還會盡其所能地照顧他的學生。要成為藍道的研究生非常簡單，只需要回答藍道十個題目中的五題就可以了。每一個學生被問的題目都不同，但是回答的時間沒有限制，地點沒有限制，高興參考什麼課本、講義、考古題……都可以。
結果在藍道死前二十五年的期間，能夠通過他五題最低要求門檻的學生，只有四十一個。沙加迪夫通過九題，後來取得理論物理博士。
一九六一年藍道在一次嚴重的車禍中腦部受傷，使得他的思考能力大受影響。一九六八年藍道病逝，他死前囑咐他的學生︰『生命是短暫的，不要做一些你一生不能完成的事情。人活著不是只為了完成偉大的發現，否則你會成為自己野心下的犧牲品。』藍道的四十一個學生都是聰明的人，後來也都成為著名的科學家，但是藍道警告他們，天才雖然在這個世界找不到對手，但是天才的驕傲與野心就是自己最大的敵人。
【比核子彈更厲害的武器】
一九五六年沙加迪夫畢業後加入氫彈的制造行列，當氫彈試爆時，這一群科學家反成為被驚嚇的人，因為氫彈的威力如此強大，足夠毀滅人類，這一批科學家反而成為甦俄最激烈反核子武器的一群人。後來一些科學家流亡到國外，推動國際限制核武的發展，有一些則躋身到甦俄總理戈巴契夫(MilkhalGorbachev)核心決策群，後來還成為甦俄瓦解的重要觸媒，使二十世紀不可一世，管轄幾億人口的甦維埃政權崩毀于一旦。
一九五九年沙加迪夫進入『莫斯科能量研究所』(MoscowEnergyInstitute)，從事研究一種比核子彈更厲害的武器，就是由熱電漿(plasmas)發射出來的高能光束，可以將飛彈摧毀，並且能將引導飛彈來襲的導航衛星摧毀，這是近代戰爭中最尖端的武器。
『電漿』是來自一個幾近真空的管子，用強力的磁場使管子內的氣體分子快速連續踫撞，所釋放出巨大的能量。在沙加迪夫的主導下，一九六六年已經制造出一千萬度的熱電漿，這種武器使得甦俄無所畏懼地與中國共產黨交惡，並在一九六八年肆無忌憚地入侵捷克。為此沙加迪夫獲得甦聯最高榮譽的列寧金質獎章，並在一九七一年擔任『高溫研究所』(InstituteOfHighTemperature)所長。一九七三年又升任『太空研究中心』(SpaceResearchInstitute)的負責人。
【星際戰爭的反思】
當時的沙加迪夫是讓東西方政治人物最心驚膽跳的人物，他擁有熱電漿武器與發射太空船的技術，如果他把熱電漿發射器架設在外太空船上，全世界所有的國家都要臣服在他的星際武器下。這樣一個危險人物，如果心偏于邪，故意按錯了一個按鈕，這個世界就不堪設想了。
奇妙的是，沙加迪夫寫道︰『當科學家听命于政治人物時，也許他能看清別人的臉色，但是他已看不清自己。』他又寫道︰『二十世紀科學的最大悲劇是，科學成為政治的附庸。于是人類淪為被關在科學獸欄內的禁獸?』沙加迪夫逐漸走向上帝，他寫道︰『當近代的科學家宣稱，科學已經不需要建立在上帝存在的基礎上，結果是科學走向邪惡……成為一個科學家，必須有勇氣去面對真實，必須深刻的反省我們的研究，已經給下一代的人類制造太重的擔子，是我們這一代的人所背不起的。』
【車諾比核子災害】
一九七八年戈巴契夫逐漸掌權，沙加迪夫成為戈巴契夫智囊團的核心人物。一九八二年美國與甦俄召開限制「殺手衛星」(AntisatelliteWeapons)會議，沙加迪夫是甦俄的首席代表。一九八五年沙加迪夫呼吁大量刪減國防預算，得罪克里姆林宮的共產黨分子．但是在他的支持下，美國與甦俄的外太空人合作，一起建立外太空站。
一九八六年甦俄車諾比(Chernobyl)核子發電廠內一個技術員按錯一個鈕，發生了意外，反應爐心熔解，輻射線大量外泄，五十多人立刻死亡。克里姆林宮要封殺這新聞，但沙加迪夫力陳把這核子危機告訴大眾，並且迅速遷移大量人口，遠離災區。
一九九O年戈巴契夫倒台，葉爾辛(BorisYeltSin)繼續推動民主化運動與核武限制。但是沙加迪夫已經厭倦在共產國家權力核心中打滾，他移居到美國，繼續從事外太空探測工作。一九九四年沙加迪夫在他所著的自傳《一位甦俄科學家的形成》(TheMakingofASovietScientist)最末了中寫道︰『願上帝幫助年輕的科學家們堅毅、誠實，如同過去它恩待那些杰出的科學家，如藍道等人，能夠持守真理的火炬繼續向前。』
資料來源︰
1.Sagdeev,RonaldZ.,1994.TheMakingofASovietScientist-MyAdventureinNuclearFusionandSpacefromStalintoStarWars.JohnWiley&Sons.USA
2.Gorbachev,Mikhail.1987,Persetroika-NewThinkingForOurCountryandtheWorld.FantanaGlasgow.
飛躍顛峰穿幽谷——應用數學大師歐拉
歐拉——人類歷史上最偉大的應用數學家，結合數學與生活的第一人。在他以前，數學被認為是一種奢侈的頭腦游戲，數學不能叫牛生產牛奶，數學不能讓小麥生長，數學有什麼用呢?歐拉用他的一生回答這個問題︰他用數學設計輪船——啟動了波浪動力學、他用數學研究耳朵——了解耳膜與听覺、他用數學來測量——整合了平面測量學、他用數學算渠道斷面——開啟了應用流體力學、他用數學算保險、精準貨幣——產生了計量經濟學、他用數學算老鷹的飛翔——建立了航空動力學……今天數學課本函數用f(x)，半徑用r，自然對數用e，總和用Σ……這些符號都是他定的。世界每一本高等數學里都有歐拉微分方程式解，以及『歐拉公式』︰eix=cosx+isinx十八世紀以後，每一位數學大師都聲稱受到歐拉的影響，每一個數學分支都可以看到歐拉的影子，歐拉的影響力是這樣的大，卻很少人知道歐拉像一只鳥，終生舉著數學與信仰的雙翼在飛翔。
【輪船之謎】
一七二七年，法國巴黎科學院燈火通明，一批科學家熱烈討論著歐洲科學競賽里的一篇作品︰
『這實在是件奇怪的事，一個在神學院里專攻古希伯來文的學生，竟然會提出一套數學解法——由海浪的運動，計算出一艘大輪船的結構設計?』
『更奇怪的是，這個名叫歐拉(LeonhardEuler)的年輕人，是來自群山之國瑞士。他自己坦白說他一生沒有看過海，更沒見過輪船，只看過瑞士的泛湖小舟。他這種超強的數學解析能力，實在是百年難得一見。』另一位科學家接口。
經過一番討論，主席裁決︰『如果我們不把科學競賽的首獎頒給他，就是太沒有眼光了。但是以輪船設計獲得首獎的，是一個根本沒有看過輪船的人，這消息如果傳了出去，我們一定會成為笑柄。這樣吧，今年沒有第一名，只有佳作，然後把佳作獎頒給歐拉。希望這人知難而退，以後不要再給我們制造這種難題了。』
但是，歐拉顯然不大合作，隔年又提出耳朵內的薄膜對于聲波的共振數學，他又沒看過耳朵薄膜。受不了他的洋溢天才，巴黎科學院只好把首獎頒給他。以後的十二年里，他的數學怪招又連得十二次首獎。
【牧師爸爸】
一七O七年四月十五日，歐拉生于瑞士的巴塞爾(Basle)。他的父親是巴塞爾郊外一間小教會的牧師。歐拉從小成績就很好，十四歲進大學。當時的中小學還沒有數學課程，歐拉的父親是位業余的數學家，就親自教歐拉數學。
歐拉在神學院里遇到一位影響他一生的好老師伯努利(JohannesBernoulli，1667-1748)。這位法國老師是因為宗教大**，基督徒時刻要面臨死亡的威脅，舉家逃到信仰自由的瑞士。伯努利說︰『在人類的思考學問里，最接近上帝的，不是神學，而是數學。因為數學家追求最高的精確、最合理的邏輯，而且會發現這個奇妙的宇宙，竟是經得起數學家一再推敲考證的對象……學數學的人會遇到一個強烈吸引他們的核心，使他們像拋物線般的被吸引回來，以面對宇宙里最基本的存在。』伯努利的家族出了好多數學教授，又都是基督徒，所以被稱為數學界的『神聖支派』。
伯努利的數學課很特別︰不教任何數學的內容，他只給問題，而且是非常難的問題。學生必須自己去看書找資料，或自己想辦法。下星期學生交答案，老師討論正確答案後，再給新的題目。在伯努利的課程里，數學是沒有課本的。以歐拉的數學能力，要應付這種教學方式，仍然覺得『非常吃力，只有加緊勤奮用功』，才能趕上老師沒有範圍的教法。
三年下來，仍留下的學生只剩下歐拉與老師的兒子但以理•伯努利(DanielBernoulli)，這兩個同學成為一生的好朋友。
但以理•伯努利在流體動力學(hydrodynamic)領域中非常有名，是每一個念土木工程、化學工程的學生所知道的。但以理•伯努利又被稱為『數學物理之父』(thefounderofmathematicalphysics)。
【數學啊!迷人】
一七二四年，勤奮的天才歐拉，取得巴塞爾大學神學碩士學位。歐拉的父親希望兒子回到教會擔任傳道人。當時整個歐洲大陸，沒有需要數學為專職的工作，以天下之大，竟沒有歐拉的容身之處。
一天，伯努利老師去拜訪歐拉的父親，因為『歐拉是天生的數學家』，老師看出歐拉會成為數學界最明亮的一顆彗星，『但是他受的神學教育怎麼辦?』父親問道。伯努利回答︰『數學不會抖落他身上任何的敬虔信仰，而且你看著吧，有一天他會成為數學界的神學家!』
歐拉繼續留在巴塞爾大學。當時巴塞爾是醫學與藥學的重鎮，興趣廣泛的歐拉又去旁听生理醫學的課。他的數學能力踫上任何學科，就會像植物吸水一樣，重新變化產生一個嶄新的東西。他提出耳膜結構與聲波的共振，並用數學去證明，這是醫學教授辦不到的事。數學踫到任何學科，就會帶來革命性的改革，這就是應用數學迷人的地方。
【血腥年代】
一七二七年俄國在女皇凱撒琳一世(CatherineⅠ)的支持下，成立科學院，向歐洲招募杰出的科學家到俄國任教。歐拉也被聘請前往。誰知等他到達俄國首都聖彼得堡時，迎接他的不是科學教育大臣，而是秘密警察。
原來凱撒琳一世駕崩，俄國進入長達二十年的血腥內戰，新任沙皇殘殺異己，貴族之間爭權奪利。歐拉期待的一批等著他教育的學生，完全消失。他不斷看到有人被流放到西伯利亞，異議人士被掛在絞繩上。他本來被聘任的職位沒有了，淪落到海軍部當一名技術員。
當時很多人逃離俄國，俄國人也極端敵視外國人，歐拉卻留了下來。歷史上並沒有任何線索可供我們判斷他初期選擇留下來的原因，但是有一件事情是可確定的︰歐拉在秘密警察的監視下，在聖彼得堡持續研究他的數學達十五年之久。
歐拉在這段時間寫成的作品，日後由瑞士政府集結成歐拉全集，足足有一百巨冊。這十五年的苦難環境，反而為他隔絕出一個沒有社交、沒有會議、沒有世俗酬酢的讀書天堂，造就他成為人類歷史上最多產的數學家，並博得『數學界之棟梁』(PillarinMathematics)的美譽。
歐拉後來寫道︰『數學家就是藝術家，像是米開朗基羅躺在教堂的天花板下，以無盡的熱情，一筆、一筆地描繪出最精確的圖畫……什麼是數學?數學是上帝花園中精選的百合花。』
一七三三年，歐拉與畫家格塞爾(Gsell)的女兒凱瑟琳(Catharina)結婚。格塞爾也是瑞士人，與歐拉同樣是身陷鐵幕的異鄉人。歐拉因為看不見和平的契機，而且他的朋友已大都逃出俄國，所以他婚後終于決定要逃亡。沒想到行動前發現妻子懷孕了，愛家的歐拉只好暫緩逃亡計劃，隔年逃亡前又發現妻子懷孕，只好再度留下來。凱瑟琳總共為他生了十三個孩子呢!
【天才老爹】
歐拉最有趣的是可以一面抱小孩，一面跟大孩子說故事，還一面思考他的數學。他的八百多篇數學研究報告，有好多篇原稿是寫在孩子吃飯的圍兜上、給孩子擦嘴巴的紙巾上……他這種隨時隨處可以解數學的能力，與他優秀的記憶力有關。
歐拉的長子後來回憶道︰
『父親為我們念書，我們覺得太好听了，請父親再念一遍。我仍然記得，父親是把書本合起來，從書本的第一行講到最後一行……父親還背了許多數學公式與復雜的數學計算。在父親的身上，我看到數學不只需要理解，也需要記憶。』
歐拉天性喜歡小孩，他為小孩設計了許多數學游戲；每天晚上把兒女聚在一起，對他們講一篇數學，再為他們一一禱告。
一七四O年，俄國殘暴的沙皇死後，俄國逐漸恢復和平。歐拉的數學名聲已經傳遍歐陸，普魯士國王腓特烈大帝(Frederick)特聘他為宮廷數學家，並兼任公主安哈特-笛所(Anhalt-dessau)的老師。
幾年後他寫了一本非常著名的青少年書籍《寫給一個德國公主的信》(LetterstoaGermanPrincess)，論到物理、數學、文學與信仰。書中寫道︰
『任何抽象的思考，或是一般性的想法，離開文字(words)都無法存在。文字的存在不只是為了人與人的溝通，也是為了幫助人對真理有更深的耕耘。有人聲稱真理來自證據，我卻認為證據沒有文字化，人還是不認識真理。所以在新約聖經約翰福音的開始，第一句話就是「太初有道」(InthebeginningwastheWord)，這是一開始，上帝就將他自己，以文字的方式來表達那最核心的真理。』
【負數存在嗎?】
歐拉對信仰的持守，使得德國高等批判主義分子對他攻擊愈來愈厲害，腓特烈大帝對他也愈來愈疏遠。
當時的哲學家流行一種自命不凡的聰明嘴臉，純樸溫和的歐拉顯然與他們格格不入。一七六六年著名的哲學家休謨(DavidHume)來到德國，他的無神論受到盛大的歡迎，當時起來與他力辯的，竟是那平常不太愛表現的歐拉。歐拉用數學來辯明真理︰
『你知道什麼是根號-1嗎?開根號的-1，既不等于0，也不大于0，更不小于0。那你說這種東西，在自然界不存在的東西，所以根號-1根本沒有意義，所以數學里不該有根號-1!
但是你錯了。如果沒有開根號的負數，就不可能把12分成兩部分，使其相乘等于40。這兩部分就是6加上根號-4與6減去根號-4。
有太多自然界找不著的，卻深深存在我們的意識里︰再舉一個例子︰0減去2等于多少?等于-2。在自然界里你能找到-2嗎?我一生研究數學，為數學著迷，數學給我最佳邏輯，但是我至今仍然不懂什麼是-2的基本意義。
好吧，你說無法證明存在的就不存在!但是我告訴你，數學里如果沒有-2，我們的數學就無法計算︰如果-2不存在，根號-1不存在，數學就不存在︰因此，即使無法用物質去證明上帝的存在，上帝仍然存在人的心里。』
【惟一的解】
為這一場辯論，歐拉失去了他的工作。一七六六年歐拉全家返回聖彼得堡。不久，著名的哲學家狄德羅(DenisDiderot)到俄國來宣傳無神論，他編過法國百科全書，號稱自己無所不知，與他在宮廷對辯的又是歐拉。歐拉只用一句話，就封住這位哲學家的口。歐拉說︰
『先生，因為(a+b)n／n＝x，所以上帝存在，對不對?』
狄德羅答不出來，羞愧地離開俄國。無神論的錯誤，是用一個錯誤的前提去證明上帝是否存在——如同用無窮多組可能的(a十b)n／n＝x，去證明惟一存在的上帝。
【眼盲心不盲】
歐拉因為讀書太用功了，在二十九歲時一眼失去視力，六十歲時另一眼也失去視力，成為全盲。瞎眼的歐拉繼續演算他的數學。一七七一年聖彼得堡大火，歐拉的家與財產付之一炬。當時，瞎眼的歐拉沒有辦法逃出來，有一個僕人沖入火場把他背出來。他的學生聞訊立刻趕去，把老師一生的作品搶救出來。
一七七六年陪他歷經一生患難的妻子辭世，歐拉逝于一七八三年九月十八日，遺言︰『只有對上帝的信心，陪我走過這些苦難的日子。』
伯努利說得對，歐拉不只是數學家，也是一位神學家。
資料來源︰
1.Kline,M.,1980,Mathematics.OxfordUniversityPress.USA.
2.Bell,E.T.,1965,AnalysisIncarnate-Euler.MenofMathematics.pp.139-152.Simon&Schuster.USA.
3.Graves,D.,1996.LeonhardEuler-TheProlificMathematician.ScientistsofFaith.pp.80-83.
KregelPublications.USA.
有一個科學武士叫苦瓜——數學大師柯西
為什麼要學數學?為了考試——不喜歡考試、就不喜歡數學，為了計算——加減乘除就夠了，干嘛還要學那麼多?為了賺錢——沒看過哪個數學家賺過錢的，訓練專心——看漫畫時，我也會很專心。培養聰明——非數學不行嗎?認識人類精致的思考結晶——唉，還不是一堆自圓其說的東西?苦啊!學數學真是苦啊!
咦，是誰讓有些葉子的葉脈是一組組的平行線?是誰用美麗的螺旋線去裝飾海螺的殼?是誰在天空畫上彩虹拋物線?是誰安排星球照著完全的橢圓線去轉動?這個靜靜的宇宙，好像是一間已經設計好的數學教室，一直在我們周圍展覽著……
咦，潮水的來去，好像是規則起伏的三角函數，蟋蟀在夜間的歌唱，好像與溫度起伏相關，樹木的年輪，好像是『同心圓』，連人的鼻子，都像是個『三角形』，上帝是不是一個數學家，用數學衡量過每一個創造物?
因此，數學可以精確地描述大自然，可以重尋起初上帝隱藏在自然界的一把尺，因此再復雜的數學題里，也總有個解，奇妙啊!數學多奇妙!數學多有趣!怎麼可以不念數學?
【滑稽炸彈】
『哈!哈!哈!這是什麼炸彈?!竟會在空中放出五顏六色的光彩?』
在眾人的嘻笑聲中，貝特萊(Claude-LouisBerthollet，1748-1822)教授鐵青著臉。貝特萊是一個多才多藝的科學家，用氯做漂白劑，是他首先提出的，他也是第一個發現氨氮肥料合成法的人。有一天，他把氯化鉀放在炸彈中，以取代傳統的硝粉，沒想到放出了一顆五顏六色的沖天炮。貝特萊覺得任務失敗，就搬到巴黎市郊的阿取埃勒(Arcueil)鎮隱居。
貝特萊的家有一個美麗的花園，他常坐在花園的綠蔭處看書。不久，他發現時常有一個小男孩在花園外探頭看他，貝特萊請他進來，問他有什麼需要幫忙的。
小男孩說︰『先生，是不是可以借你的書來看?』
『你要看什麼書呢?』貝特萊好奇地問道。
『任何書都可以，因為我家的書都被我看完了。』
『真的!那你很會看書嘍!你叫什麼名字?』
『我叫柯西。』
柯西(Augustin-LouisCauchy)的名字後來可是數學史上響叮當的名字。每一個念過數學的學生，都知道柯西不等式，或是判斷無窮極數會收斂或發散的『柯西檢驗法』。
【在針尖上跳舞的天使】
閑居在家的貝特萊可能有用不完的時間，他正想找些事來伸展囤積已久的知識。他竟為這個七歲的男孩寫了一套科學材料。貝特萊把科學揉合在中古世紀的修道神學里。之前從來沒有這種科學讀物，多年後柯西回憶到︰『在別人看來都是沒有意義的題目，由天堂唱詩班里的很多天使，去推算站在一塊天花板上的天使有幾個，進而推估墊著腳尖站在針尖上的天使有幾個?貝特萊是在教我無窮級數收斂的演算。』
一八O三年，柯西十三歲︰獲得法國中學數學競賽的首獎，隔年他又獲古典文學比賽第一名，十六歲時，他以連跳四級、與聯考第二名，進入競爭最激烈的巴黎工藝學院(polytechnique)。柯西念的是土木系，他又連連跳級，二十一歲就取得博士學位，並且立刻榮獲最高當局器重，擔任拿破侖陸軍軍團工程隊督導。
【風車與鮭魚】
柯西在學生時代，有個綽號叫『苦瓜』，因為他平常像一顆苦瓜一樣，靜靜地不說話，如果說了什麼，也很簡短，令人摸不著頭緒，和這種人溝通，是很痛苦的。柯西的身邊沒有朋友，只有一群妒嫉他聰明的人。當時法國正在流行社會哲學，柯西工作之余常看的書，卻是拉格朗日(JosephLouisLagrance，1736-1813)的數學書，與靈修書籍《效法基督》，這使他贏得另一個外號『腦筋劈哩啪啦叫的人』，意即神經病。
柯西的母親听到了傳言，就寫信問他實情。柯西回信道︰『如果基督徒會變成精神病人，那瘋人院早就被哲學家充滿了。親愛的母親，您的孩子像原野上的風車，數學和信仰就是他的雙翼一樣，當風吹來的時候，風車就會平衡地旋轉，產生幫助別人的動力。』
一八一六年，柯西回到巴黎，擔任母校的數學教授，柯西自己寫道︰『我像是找到自己河道的鮭魚一般地興奮，』不久他就結婚，幸福的婚姻生活，有助于他與別人溝通的能力。
【上帝與數學】
數學大師伯努利曾說過︰『只有數學能夠探討「無窮」，而「無窮」正是上帝的屬性之一』。物理、化學、生物都是有限之內的學科，『無窮』才能代表永遠測不透的極限。『無窮』的觀念令哲學家瘋征、讓神學家嘆息，使許多人深感懼怕。柯西卻把『無窮』應用來厘定更精確的數學含義，他把數學的微分看或是『無窮小時的變化』，把積分表示為『無窮多個無窮小之和』。柯西用無窮重新定義微積分，至今仍為每一本微積分課本的開宗明義篇。
一八二一年，柯西的名聲遠播。遠自柏林、馬德里、聖彼得堡的學生，都來到他的教室里上課，他又發表非常有名的『特征值』理論，同時寫道︰『在純數學的領域里，似乎沒有實際的物理現象來印證，也沒有自然界的事物可說明，但那是數學家遙遙望見的應許之地。理論數學家不是一個發現者，而是這個應許之地的報導者』。
【末後的堅持】
四十歲後的柯西不願對新政府效忠，他認為學術應有不受政治影響的自由。他放棄工作與祖國，帶著妻子到瑞士、意大利旅行教書，各地大學都很歡迎他。但是他寫道︰『對數學的興奮，是身體無法長期的負荷，累!』柯西四十歲後，下課後就不再做研究工作了。
他身體逐漸衰弱，一八三八年他再回巴黎大學教書，但為政治效忠問題再度離開。因著他的堅持，一八四八年法國通過大學教授的學術自由，是以個人的良心為底限，不在政治限制之內。從此世界各大學紛紛跟進這個制度，大學成為學術自由的地方。
一八五七年，柯西病故，他死前說︰『人會過去，願他工作的功效永遠長存。』
資料來源︰
1.Bell,E.T.,1986,MathematicsandWindmills-Cauchy.MenOfMathematics,pp.270-293,Simon&Schuster,Inc,USA
2.Bell,E.T,1974.TheMagicofNumbers.DoverPublications,Inc.NewYork.
在沙漠里彈琴的人——數學大師傅立葉
幾千年來，音樂里一直藏著一個謎。為什麼有一些音符合奏時，所發出來的聲音就是那麼好听?有些音符，無論怎麼配在一起，就是曲不成調。傅立葉是第一個以數學來計算音樂的人。他認為，當在鋼琴上彈一個音時，就發出一個波長的音波，當一次彈幾個和弦時，和弦的美是來自這些音波的疊加。怎麼疊加?他認為那是一組三角函數的加法。為此，著名的『傅立葉分析』又稱為音樂的『諧波分析』。如今，學生們打開高等數學課本，一定可以看到『傅立葉分析』在電波、熱傳導、流體力學……一定可以看到『傅立葉級數』。
但是有誰知道那是一個長期在沙漠里，尋找天地和弦的數學家呢?
【不要對不專心的孩子太早失望】
奧塞爾(Auxerre)是法國中部的一個小城，在古羅馬時，這里是羅馬大道的必經之站，城內高聳著許多教堂的尖塔，尖塔的牆上瓖著許多美侖美奐的彩色玻璃。十三世紀以來，奧塞爾是歐洲出產彩色玻璃的中心。一七六八年三月二十一日，在科學史有『牛頓第二』之稱的傅立葉(Jean－Baptiste－JosephFourier)，就是生在奧塞爾的一個裁縫之家。
傅立葉的父母在他八歲時相繼病故，一個奧塞爾的主教就收容了傅立葉，他看這孩子溫文有禮，就請教堂附近一個婦人照顧他，傅立葉也進入這間教堂所辦的小學就讀︰傅立葉在十二歲時就顯出一流的文學才能，他負責替主教記錄講道稿，甚至還自己寫稿賣給一些不會講道的主教。
很多人認為這個孩子這麼乖，又這麼懂事，將來一定可以當大主教，哪知傅立葉自己寫道︰『我的心充滿了煩躁、叛逆，我不知道我在寫什麼，那些照本宣科的人也不知自己在胡扯什麼。听道是最無聊的事，我尤其怕听自己寫的講道稿，又怕被人家看出，只好自願擔任管爐火的工作，在教室里做事比听道有趣。火爐與講道大廳有一道大慢子隔開，我在火爐邊沒有什麼事做，就找一些書讀，一天我偶然讀到數學，數學立刻成為我無聊時的最佳解悶劑。』
【數學課本里最迷人的地方】
數學本來只是一種加、減、乘、除的計算方法，後來數學才逐漸被發現是『了解上帝創造』的最佳方法。例如『三角幾何』的英文是geometry，『geo』是大地的意思，『metry』是測量的方法，所以看似復雜的大地，竟然只要知道三角的幾何，就知道怎麼測量大地。因此在看得見的世界背後，有一個看不見的數學天地。
人類必須用純理智的思索，才能走進數學城堡的大門。數學也是訓練人抽象思維的最佳方式，所有的科學都需要依靠實驗，只有數學不用實驗證明，反而用來解析實驗。
傅立葉寫道︰『我到處收集別人用剩的蠟燭，這樣夜里沒有爐火時，我還可以再讀數學。』對一個拒絕听道的孩子不要太早失望，因為他可能在他處找到上帝。
一七八九年，傅立葉參加過革命軍，反對腐敗的路易斯王朝。但是，不久他就發現得勢的革命軍，反成為野心分子殘殺異己的工具。他退出軍隊，又回到教堂管爐火、寫講章、讀數學。這時他提出『數值分析』(NumericalAnalysis)，求得多項式根的方法。當時兵荒馬亂，很少人注意到這個研究。管爐火的薪水很低，傅立葉只好回到以前就讀的教會學校，當數學的代課老師。不久學生就發現這個代課老師，才是真正的數學高手。
【如何教數學?】
傅立葉的數學能力首先是被學生肯定的，而後才逐漸有名，他發現的數值分析法也被注意到了。一七九四年拿破侖任命他為巴黎師範大學的首席數學教授，那時傅立葉才二十七歲。年輕的他，充滿了熱情與改革數學教育的抱負。他知道教堂里沉悶冗長的講道，會把上帝活潑的真理講死了。同樣沉悶的方式，也會把數學講成一堆垃圾。傅立葉以巴黎師範大學首席數學教授的身分，要求老師四點︰
第一、上課時，老師不能坐在椅子上，必須站著教學。站著教書，是掃除教學沉悶的第一步。
第二、上每一堂課以前，老師必須準備一點『新東西』來教，而非老調重彈。傅立葉說︰『教學是一種創作』，因此一門課無論教多少次，每一次上課前，老師都應該預備一點新東西。
第三、教學時，不只是要教理論，而且要教這個理論產生的歷史淵源，傅立葉是第一個在數學課堂上教數學史的人，因為學生可以從科學史上，知道一個課本上的公式，是怎麼發展來的。
第四、每一次上課，老師都要準備一個小題目，與學生一起討論，增加師生問的互動。而且每次討論前，老師都要預備內容，以免淪為未經深思的辯論。
傅立葉被稱為『天才教師』(geniusteacher)，連拿破侖在晚上舉辦宴會時，也請博立葉去演講數學。傅立葉講的數學，一定是促進他們的食欲吧!
【沙漠考古探險隊】
一七九八年，拿破侖率領遠征軍，進攻埃及。拿破侖要求傅立葉同行︰『看我如何把歐洲文明，分享給埃及百姓。』拿破侖的軍隊三天之內就攻入開羅，以後又節節勝利。傅立葉卻在這時逐漸對政治失望，他沒想到分享文明是用戰爭，而非用教育。他在埃及建立學校，希望用教育重整埃及的秩序。從此傅立葉與拿破侖漸行漸遠。
一八O一年，傅立葉回國，他被任命為法國格勒諾布爾(Grenoble)的行政長宮。傅立葉顯然不是一個好市長，埃及炎熱的沙漠有一段記載，深深地吸引他，為此他率領一支考古隊進入沙漠，考證在沙漠間流傳的一個古老傳說。
聖經是一本以歷史呈現的書，因此考古是判斷聖經真偽的好方法。聖經里多次提到埃及，例如以色列人約瑟被賣到埃及，後來還擔任宰相，幫助埃及人度過七個干旱之年。這麼大的事件，應該在古埃及土地里留下痕跡，但是由埃及人寫的歷史里沒有這一段的干旱，埃及史里也沒提到這一個宰相。
【傅立葉與創世記】
當時的埃及動蕩不安，有些暴徒專在黑夜，拿開山刀切開法國旅客的喉嚨。傅立葉的沙漠考古隊，在炎熱中奮力地挖掘。他不知道還有多少時間可以工作。可惜的是，一八O五年法國在海上被英國打敗，傅立葉只好撤退。英國的考古隊繼續在原址開挖，後來挖出了約在公元前三千二百年時埃及的第四個古王朝，有一個從來不為人所知的法老王的雕像，他的額頭上有七個無花果的印記，代表七個豐年，考古隊還發現那個法老王的宰相就是約瑟。他們還挖出了一口深井，井深約有一百公尺，是當時埃及旱災時所挖的深井。這口井後來就稱為『約瑟井』(Joseph-sWell)，是目前人類最古老的一口井。
【奇妙的周期】
傅立葉回到法國後，他的熱忱沒有消退，一八O七年發表了《熱的數學理論》(TheMathematicalTheoryofHeat)，電磁學大師馬克斯威爾(ClerkMaxwell)說︰『這是一首偉大的數學詩篇』。
傅立葉進而以三角函數里的波譜去分析潮汐的運動、季節風的改變，與星球的運轉，他認為這些現象如同音樂的和弦一樣，都有一定的『周期』。
【熱忱與狂熱的不同】
一八一四年拿破侖戰敗，被送到地中海的厄爾巴島(Elba)。一八一五年三月一日，拿破侖偷渡回國，受到全國熱烈的歡迎。傅立葉卻公開反對拿破侖，傅立葉到里昂(Lyon)，請當地指揮宮反抗拿破侖，傅立葉立刻被捕，並且由拿破侖親自審問他。在審問中傅立葉說了一句非常有名的話，他對拿破侖說︰『我確信你是失敗的，因為在你的周圍只剩下一群狂熱的追隨者。狂熱過去，什麼都會過去的!』
傅立葉能夠分辨理想的熱忱與盲目的狂熱，他的看法是正確的。一八一五年六月十八日，拿破侖兵敗滑鐵盧(waterloo)，傅立葉才自監獄中被放出。
出獄後，傅立葉繼續研究熱的理論數學，並發表以邊界條件解微分方程式的方法。一八三O年五月十六日，他因心髒病去世。
資料來源︰
1.Hill,D.,1984.AHistoryofEngineeringinClassicalandMedievalTimes.OpenCourtPublishingCompany.USA.
2.Biswas,A.K.,1970.HistoryofHydrology.North-HollandPub.Co.USA.
3.Bell,E.T.,1986.MenofMathematics.Simon&Schuster.USA.
4.KlineM.1980.Mathematics-theLossofCertainty.OxfordUniversityPress.USA.
當我離去時，仍會留盞燈——第一個分析化學師布朗
夜里，疲憊逐漸追上他。他仍然搬張椅子，坐在病床邊︰在搖晃的燭光下，病人的氣息彷佛更微弱，但他從口袋取出一封信，平靜地朗讀著︰
『我最親愛的朋友(他讀給病人的每一封信都是這樣開頭的)︰死亡是值得尊敬的一道門檻，因為過了這道門檻，就到救主的面前了，如同聖經里已被埋葬的拉撒路。他不會在墳墓中嘆息︰我的裹尸布怎麼會這麼長?我面前的黑暗何時才止盡?只要等待短暫的片刻，他就會有一個最大的驚喜，榮耀復活的主，就在他眼前。是的，當我們咽下最後一口氣，世人會惋惜我們再也吃不到好的，喝不到好的，再也無法享受了。但是，上帝的兒女啊!當我們踏上死亡的那一瞬間，死亡列車的時刻表已是救主的。』
病人听後，微弱地詢問道︰『醫生啊，我才三十五歲，您不覺得我這樣離開世界，未免有點早?』醫生沒有回答，靜靜地走了。隔夜，醫生又來朗讀另一封信︰『……早逝如同一條迅流的小河，不等夕陽余暉映水面，就直接奔向光輝的太陽。』
病人又嘆息道︰『我衰弱的身體，留不住溫柔女性的一瞥，性的感覺與需要卻依然令我悸動。』隔夜，醫生又來朗讀一封信︰『……深深隱藏的人性軟弱，永遠無法滿足的需求，救主的榮耀卻更明亮，在那交托處。那是多少健康之人，永遠品嘗不到的滋味。』
不久，這個病人過了那道門檻。二十六年以後，這位醫生也過了那道門檻。又過了九年，這些信才以《給朋友的一封信》(AlettertoaFriend)為書名集結出版。這本書不僅是古典文學的瑰寶，更透露出一位醫生對病人的愛與照顧。
【這個醫生最厲害的工具是筆，而非手術刀】
布朗(ThomasBrowne)是在英國東北部臨海的挪威克郡(Norwich)執業四十五年之久的醫生，但是他寫的《給朋友的一封信》與《一個醫生的信仰》(ReligioMedici)，被後人視為『散文』文體(prosestyles)的經典之作。他的文筆並不華麗，卻能直抒心中所感。他不考究押韻對句，卻能簡潔有力的直剖問題，連販夫走卒也能捧讀。一個醫生的作品，竟然被珍藏在世界上許多一流大學圖書館的文學欄架上，不是一件很特別的事情嗎?
一六五五年有一個憤世嫉俗的青年，終日把自己關在一個巨大的城堡里，直到有一天讀了這本《一個醫生的信仰》才由苦境轉回，成為一個在科學領域里高舉真理之光的基督徒，這人就是『化學之父』波義耳(RobertBoyle)。除了波義耳以外，『物理之父』牛頓也深受這本書的影響，後來波義耳與牛頓要求科學家發表論文，不要咬文嚼字，講究押韻，而要用布朗的寫作體裁。上帝的作為，有時像一條隱藏的線，人永遠不知道這一條線怎樣連來連去，卻不斷有人在看似不相干的一端蒙恩。
更有趣的是，這一位對後世具有深遠影響的布朗，在一出生時，就被認為是『不吉利的人』。因為他出生于一六O五年十月十九日。算命的對布朗的父母親說這天正逢『天蠍座』的長柄大鐮刀橫掃東方地平線，是大凶之日。一六一三年，布朗的父親病逝，算命者的話使布朗從小就遭受許多的責難。兩年後，母親改嫁，繼父收養布朗的四個妹妹，卻把布朗送得遠遠的。
布朗才十歲，就遠離家園，靠著父親留給他的一點遺產，寄讀在文確斯特(Winchester)的一所學校里。每逢周末或寒暑假時，同學都快樂地回家，布朗卻有家歸不得。他在十四歲時就寫道︰『天上的星星，校園里的每棵樹都是我的朋友。』八年後，布朗以優異的成績進入牛津大學。牛津的學生活動並沒有使他忘記幼年時的陰影，他將自己泡在圖書館里，大量閱讀，但仍寫下︰『憂郁是我的第二個名字』。
【上帝的職業】
在大學的最後一年，他遇到克萊登博士(Dr.Clayton)。克萊登教的是『解剖學』，但是他在第一堂發給學生的上課講義上，就稱自己是學生『值得交的朋友』，接著他寫道︰『成為一個好醫生是活出聖潔的榜樣，當牧主耶穌出來布道時，它也說自己是醫生，它不僅醫治人的身體，也醫治人的心靈。』從此，布朗決定要成為一個醫生，並且閱讀基督徒的作品。
被稱作『國際法之父』的法學大師葛羅休斯(HugoGrotius,1583-1645)所著的《真實的基督徒信仰》(DeVeritateRchgionisChristianae)一書，也深深地影響了布朗。葛羅休斯寫道︰『人體的結構是最美的視覺藝術，看看人的手、人的眼楮……人的每種器官，都是上帝智慧創造的藝術精品，可以讓我們帶著信心去用理性思考，也可以帶著理性去思考信心。』
【自己的苦難成為別人的祝福】
牛津大學畢業後，他一面繼續學醫，一面參觀各地。一六二七年布朗到愛爾蘭，看到愛爾蘭不同宗教之敵對，寫道︰『真正的神學不是在定罪異**，而在走入他們家，看看他們桌上的面包夠不夠。福音不在反對什麼，而是進到別人所了解的領域里去更新。』布朗想起他小時候被算命的詛咒，寫道︰『我立志不被迷信的謊言所吞噬。』一六三三年，布朗在法國的萊登大學(LeidenUniversity)取得醫學學位，這時他寫道︰『我將算命術士不吉利的謊言，放在上帝的手中，使我成為不幸者的祝福。』他又寫道︰『真理的愚拙，卻能拯救人的靈魂，那感動我的聖靈，使我一生不在平民之間扮演博士，不在士兵當中講解亞里斯多德。在聖父、聖子、聖靈的名下，我並不比一個馬車夫神聖。』
布朗對當時歐洲三十年宗教戰爭、西班牙的宗教裁判所與東歐的回教之爭，有一種深度的認識︰『不同宗教的對抗是情緒多于真理︰我看到自稱平靜的人，因著宗教而狂怒︰我看到自稱理智的人，在自虐式的敬虔中迷失︰我看到為信仰發熱心的人，卻在掩飾自以為義的驕傲中。我慢慢地看清不管是任何的宗教，人所擁有的只是一本銀行的存折，存進去的是自己，支出的也是自己。主耶穌啊!願禰用聖靈的愛，澆灌我的那本存折。』
【理性與信仰】
一六三三年，布朗回到英國，四年後他取得牛津大學醫學學位，到挪威克行醫，因為他听說那個城市是英國宗教之爭最多的地方。這時，他開始撰寫《一個醫生的信仰》，這本書的寫法采用對話的方式，好像作者與深處自我的對白，又像是一個人在上帝面前的省思︰
『一個要愛人如己的人，必須常被上帝的愛所澆灌，才能成為別人的好鄰舍。』
『只有耶穌的救贖，才能使人獲得身心靈的康健。』
『辯論古代的人能不能獲得上帝的救恩是沒有意義的，因為沒有人能看清人的心思與動機，何況是古人。』
『為了發現一個真理而堅持，為了避免由一個真理去看全貌而謙卑。』
『從歷史上來看，沒有一個人是真正沒有信仰的人，人的抉擇總是基于他所相信的。』
『上帝的永恆在自然科學里，上帝的神性在聖經里。』一**一年，布朗與多羅西小姐(Mis.Derothy)結婚，後來他們有十一個孩子。除了執業、寫作之外，布朗也從事科學研究，例如他以酸溶解雞蛋的殼，研究不同時期胚胎的發育，為此布朗被稱為『第一個胚胎生物學家』。他又分析蛋在不同儲放時間所釋放出來的氣體，獲得『最早分析化學家』的美譽。他為死去的病人化妝，並且研究減緩死尸腐爛的方法，又被稱為『殯儀館學之父』，為了醫學教育的模型，他也研究蠟像的制造法，因此蠟像制造後來成為一種藝術。
【教授的定義】
不過布朗最重要的科學貢獻是大力支持哥白尼的發現，排除了當時歐洲許多科學家對于哥白尼學說的誤解。布朗支持哥白尼的『天文學』，卻不支持『星座學』。天文學是研究星球運轉的科學，星座學卻是以幾顆星球的位置來判斷人的命運。天文學需要觀測星球，星座學的人卻不看真正的星球。
一六**年，兩個巫婆被捕，當時法官請布朗出庭說明，布朗就提出『星座算命與哥白尼的天文物理作為是兩回事，不可混為一談』的說法，而讓這兩個巫婆後來被法官判死刑。這一件事情，使得布朗至今仍遭受許多人士的攻擊，認為他心胸狹窄。布朗卻說︰『什麼是教授(professor)?教授是一生為所發現的真理去宣告(profess)，即使付上生命的代價也在所不惜。如果真理的堅持者，是心胸狹窄的人，那麼夸口自己心胸寬大的人，就是沒有原則的人。』
【恩典如風之雙翼】
布朗真的付出了生命的代價。一六八二年十月十九日，布朗七十七歲生日的那一天，被謀殺身亡，而且一直沒有查出凶手是誰。如此死法是一種悲劇嗎?布朗生前在他著的書中寫道︰『樂觀的人相信以後會愈來愈好，悲觀的人相信以後會愈來愈差，既不樂觀也不悲觀的人，相信以後不是好就是壞。但是基督徒的看法與這三種人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中，相信人類的歷史是在上帝的安排中。依我看，上帝在創世記伊甸園里給的祝福與在啟示錄中降的災禍，它的法則始終如一……我曾為此思量長久，我曾經以為我的理性銳利如刀，在空中揮灑地嘶嘶有聲，後來我才知道︰那是上帝的恩典，仿佛微風的雙翼，護衛我的理性之刀……當我用理性規範上帝的作為，我就看不到神跡。但是當我承認理性之上，仍有更高的上帝，那麼我就會源源不斷地體會到它的同在。』
資料來源︰
1.Huntley.F.L.,1962.SirThomasBrowne.AnnArbor.TheUniversityOfMichiganPress.USA.
2.Browne,T.,1963.ReligioMedici.CambridgeUniversityPress.GreatBritain.
為了蘆葦我不能倒下——工業毒害學開創者愛莉絲•哈彌爾頓
親愛的母親︰
當你收到這封信時，我仍然在想念著你，寒冷的密西根湖畔，枯黃的片片落葉，讓我更想家。
多年來，我欲使自己成為一流的醫生，如今，卻發現自己完全無法負荷醫院的例常工作。我才二十六歲，但是我的心已經疲得像個老人，甚至沮喪得想自殺，多麼可怕的想法，不是嗎？兩年來，讓我深感難過的是，我醫治了病人，但是卻無法真正的幫助他們，多少次，病人出院的時候，我想跟他們一起出院，實際的去解決他們的問題，世界上哪有醫生跟病人-起出院的？多麼荒謬的想法，不是嗎？
但是，親愛的母親，我難忘那一群未婚媽媽被她們所信任的男人拋棄，我看到這些男人在性關系上，是這麼不負責任，人的可怕罪性真的存在。唉！但是這一群少女和她們的嬰孩，卻也被她們家庭、整個社會所拋棄，我那不肯放棄她們和嬰孩的愛心，使我的人生負載更加沉重了。
全世界有沒有一種醫生，不需要留在醫院里看病，而是走出醫院，走進社會，成為這一批壓傷蘆葦的代言人呢？
你的女兒愛莉絲上
這個有愛心的女醫生，後來從沮喪中站起來，成立了一個新的醫學部門——『職業傷害科』建立一個新的醫學領域——『工業毒性學』，推動了一個普世性的社會運動——『消費者保護』。今天，我們許多耳熟能詳的︰鉛有毒、使用有機溶劑會致癌、古柯堿是毒品、工作場所應重視安全、最低工作薪水保障、女人有節育的權利……都是她在背後推動的。
幸好，幸好，她當年沒有因為一時的沮喪而自殺。
這世界有太多壓傷的蘆葦，需要她站起來!
【成為一個優秀女孩的基本裝備】
一八六九年二月二十七日，愛莉絲•哈彌爾頓(AliceHamilton)生于美國紐約。愛莉絲的童年並不愉快，因為她父親本來擔任銀行經理，後來染上酒癮，晚上經常在外面喝到不省人事，被人扶回家。愛莉絲後來寫道︰『若不是母親，這個家早就毀了。母親的生命中有一股安靜的力量，父親再怎麼墮落，母親每天念書給我們听，並且天天帶我們出去散步……母親認為愛心、知識與信仰，是家庭給孩子最好的三樣禮物，我從小就記得母親說的︰「一個女人有追求自由的權利，自由是生命中最貴重的禮物，但是只有真理才能給人真自由」，所以母親教導我們聖經，尤其是耶穌的登山寶訓』。
愛莉絲念中學時，母親就鼓勵她學好『語文、數學與化學』，理由是『這三個科目會幫助女孩子學習積極向上與自我節制。』當愛莉絲喜歡讀愛情小說時，母親就與她一起讀，一起討論。愛莉絲當時寫道︰『愛情小說有兩種，一種是愚昧、輕浮的，另一種是認真、嚴肅的，是探討男女在互愛與互信的關系上，如何一起走過各種危機。』後來愛莉絲成為哈佛大學教授，在課堂上告訴女學生如何分辨好男人。她說︰『當一個男人不會說「我可能也會有錯」這句話時，他已經失去了人性。』
【育嬰房牧師】
一八八八年，愛莉絲在教會听到一個女宣教士的見證︰『為了給印度教育，我願意走上一條沒有多少人走過的窄路。』愛莉絲听後大受感動，她決心要成為一個醫學宣教士，她寫道︰『如果我是一個醫生，我到任何地方都能自立更生，無論遠渡重洋，或居陋巷，都有人需要我。』一八九O年她以優秀的成績進入佛特威尼醫學院(FortWayneCollegeOfMedicine)，完成醫學預科教育，一八九二年再進密西根大學醫學系。愛莉絲寫道︰『很多人勸我，女孩子不適合念醫學系，這些害怕是在想像里的，我相信恐懼是可以被克服的。』
一八九三年愛莉絲到醫院實習，發現自己不適合『純』作醫生，她對病人出院後的遭遇更感憂心。她感到困惑，因為一般醫生才不管出院的病人，于是寫了一封沮喪的信給母親。幸好，不久她又堅強起來，寫道︰『一個心靈軟弱的人，連所住的洞穴是圓是方，都會左右為難。但是一個心靈強健的人，能在惡劣的環境中喜樂，因為她看到，知識可以轉換成生命。』她開始在外面租屋，照顧四個未婚媽媽與嬰兒，接著在每周二晚上，教導三十多個媽媽育嬰學與嬰兒營養。醫院里的同仁戲稱她是『育嬰房牧師』，愛莉絲卻寫道︰『當醫學工作，成為一種固定的生活模式，我反而失去工作的喜悅與生命的滿足。但是當我拯救一個被人虐待的小女孩，我發現我的專業負擔與工作意義連成一直線。』
【鐵齒的女人】
一八九六年她再到約翰•霍普金斯大學專攻生理學。兩年後她提出『胃潰瘍』與『腦部神經元的功能』研究報告，並且擔任芝加哥西北大學病理學教授。愛莉絲利用課余照顧一些受虐兒童，開授社區婚前性教育課程，並且幫助一些剛來的移民講英語。一九O三年她追蹤芝加哥一些移民勞工，發現他們罹患肺炎與惡劣的工作環境有關，她發表的『芝加哥肺炎研究』報告，正是近代工業疾病學上的重要里程碑。愛莉絲還聯合一群護理人員，推動社區肺炎預防工作。
一九O四年，愛莉絲為社區青少年組織球隊，發現有些少年人吃了，古柯堿『(Cocaine)後，連球都打不動。她就對古柯堿進行化學分析，發現這根本是毒品，而非販賣者所稱︰『只是會上癮的提神藥』。她立刻受到黑社會恐嚇，但也有一批律師支持她。一九O七年，古柯堿被判為『毒品』，販售該物屬犯罪行為。
一九O八年，愛莉絲發現一些火柴公司的工人，有的瞎了眼，有的上下頜骨壞掉。這是非常疼痛的疾病，但是工人為了保住工作，只好忍受。愛莉絲研究病因，發現這是火柴上的白磷毒性，產生骨骼性壞死。她又對上了火柴工業財團。一九一O年美國立法禁止火柴制造業使用白磷。成就斐然之際，愛莉絲卻寫道︰『我彷佛走在一個森林中，卻不知出路在哪里?但是如果我能做好一件事，我就會一直做下去。』工業毒害與職業傷害在當時都是新的領域，而且醫院也沒有這類門診，中毒的病人真是求告無門。
【鉛毒的戰爭】
一九一O年，愛莉絲調查『鉛中毒』案件，更是世界聞名，使人人警覺到鉛的毒性。鉛是工業界最常用的原料，汽車、罐頭、自來水管、鍋子、杯子、油漆、包香煙的錫箔紙、電鑽、化妝品等，里面多含有鉛，鉛如果具有毒性，整個工業界都會受到沖擊。但是愛莉絲認為人的生命更為貴重，她發現有三O四個鉛工人手腕抬不起來，這是鉛中毒的初期癥狀，因手腕肌肉神經中了毒害而麻痹。嚴重的鉛中毒者腦部會受損，全身肌肉會下由自主的抽搐，而且急速老化，使四十歲的人看來像五、六十歲一樣。
愛莉絲的鉛中毒調查報告，立刻成為各醫院鉛中毒的診斷指南。但是引來的攻擊也大，許多工廠老板宣稱︰『這是工人喝酒過多，或吃壞肚子的結果。』一九一一年，美國聯邦政府立法『制鉛工人，每月定期檢查身體含鉛量』，一九一五年鉛中毒終于被認定，產生了二十世紀一門重要學科——『工業毒性學』(industrialtoxicology)，愛莉絲這時寫道︰『我四十多歲了，才發現自己的使命。』
【打不倒的女人】
愛莉絲的調查，被工業界視為『霉運』、『流年不利』，業者甚至隱藏廠房，不讓她知道。愛莉絲寫道︰『工廠排出的黑煙，好像是上帝引領我前往的雲柱，讓我知道哪邊有問題。』一九一六年，愛莉絲成為美國公衛協會工業疾病部門主席，一九一八年美國哈佛大學聘她開授『工業疾病學』。愛莉絲是哈佛大學有史以來，第一位女教授，當時哈佛大學學生尊稱她是︰『全世界頭腦最大的女人』。
一九一九年愛莉絲又提出『銅中毒』的氣喘癥狀，與炸彈原料中的『三硝基苯酚』(picricacid)毒害。當時她提出這些毒害，被攻擊成『披著科學外衣的反戰分子』。她對外面的攻擊，一律不加辯解，這是她智慧的地方。她一生保持四個重要的做事原則，使她能夠扭轉工業界和政府對她的誤解。第一，她揭發工業之毒，但接著提出工業生產上的解決之道，並且樂意與廠方合作，改善問題；第二，她只憑醫學證據說話，極端冷靜；第三，她非常有信心，她寫道︰『我就是二十世紀，大衛**巨人歌利亞的那一小塊石頭』；第四，她具有高度熱忱，每次講到工業毒害可以滔滔不絕，而且字字發自肺腑。
【將醫學帶入法律制定】
愛莉絲繼續提出染整工業中的苯胺之毒、與一氧化碳毒性、汞的毒害、石棉中氧化 的毒害、有機溶劑甲苯的毒性。一九二五年她出版《美國的工業毒性》(IndustiralPoisonsintheUnitedStates)，這本書成為第一本毒性學的大學教科書。
這個世界實在很少有愛莉絲這種人，她的專業工作已經夠忙了，又推動『消費者保護運動』，並擔任國際消費者聯盟副總裁。一九二一年，她推動『婦女離婚時，有權獲得一半家庭財產』，並且成功立法保障婦女權益。一九二二年，她提出『犯罪者家庭的兒童照顧』。一九二四年，她成為國際聯盟公衛組織主委，她把公衛的重要推向全世界；隔年成立『醫學無國界』組織，照顧貧窮國家人民；一九二六年，推動『工業安全準則』法。
一九三五年，愛莉絲自哈佛大學退休。當天，有位工業大亨在報上投書︰『我不知道你們怎麼看愛莉絲•哈彌爾頓教授?很多人認為她是阻礙工業前進的最大噪音。有人認為只有公司在倒霉的時候，才會被她點到名。但我敬佩她，她提到我公司使用甲苯會產生毒害，使我學了很多。我工廠里許多女工患有經常性流產，因著她的見識而獲拯救。』
【永遠沒有『老』這個字】
愛莉絲退休後，仍繼續研究並工作，『我不覺得老』是她最常說的一句話。她繼續提出『橡膠工業中硫化物的毒害』、『冷氣工業中的四氮化碳毒害』，並且擔任美國總統『社會趨勢研究委員會』核心委員。醫生警告她︰『以你這個年紀，還這麼忙，對心髒會有不良影響。』她卻說︰『一個人若過著沒事干的枯燥日子，心髒才會有問題。我每天都期待有新的問題發生、新的克服、新的驚奇，這會使我的心髒跳得更有力。』
一九六五年她已經快一百歲了，還提出『近代最大的危機不是東西方的冷戰或核戰，而是基本道德與價值觀的流失』，並大力支持『美國開放移民法案』。
因著她在國際上的高知名度和杰出的學術成就，有人特地到她的教會采訪，才發現她不擔任講員，不擔任主席，而擔任教會育嬰房里的看護。愛莉絲一生沒有結婚，但是拯救了無數家庭和孩子。她寫道︰『什麼是基督徒?基督徒是值得被信任、被尊敬，知道人性的丑陋，對人沒有敵意。知道世界的危機，卻在世界活出一個真正的人。我相信這是上帝留我在世界上的使命。』
一九七O年九月二十二日，愛莉絲才真正從世界上退休，她活了一O一歲。
資料來源︰
1.Sicherman,B.,1984.AliceHamilton-ALifeinLetters.HarvardUniversityPress.England．
2.Hodgson,E.,P.E.Levi,1997.ModernToxicology.Appleton&Lange.USA.
3.Hamilton,A.,1983.HamiltonandHardy-sIndustrialToxicolgy.Wright.Boston.
教室里的男高音——有機化學大師雷姆森
他身高不到一六O公分，卻有個巨人的大嗓門；滿臉胡子，頭上卻了無寸發；戴著冷酷的金邊眼鏡，鏡片後卻有一雙笑眯眯的眼楮；上課前，他會習慣性地扶正歪斜的領帶與褲帶。『各位同學早!今天我要教的是硫——』忽然教室的門打開，有個學生慢慢地踱進來。『硫——』趕快找個位置坐下，『——硫——』迅速拿出筆記，翻開課本，『——硫——]把筆握在手中，抬頭望上講台，看到一雙狠狠瞪著他的眼楮。『——硫——磺!』語畢，如雷掌聲在教室里響起，好呀!比歌劇里的男高音氣還要長。從此，這個學生不再遲到。
【今夜我們要歌唱】
化學教授雷姆森(IraRemsen)的確是歌唱高手，他還曾經在華格納的歌劇里獻唱。一八六O年，當他在德國哥庭根(GoottingenUniversity)念書時，夜晚在學校餐廳里，來自德國黑森林、維也納多瑙河畔、甦格蘭高地、比利時草原的學生們聚在一起，合唱著︰
『年輕的歲月，是理想的萌芽，成長時期的懷疑，是期待更深的啟蒙。我們不是唯唯諾諾的人，有誰來陪我們促膝長談?今夜，我們高歌一曲，這是沒有惡意的噪音，我們是健康的一群。』
他是唱得最激昂的一個。以一樣的熱情，他把化學的理論與實驗點燃在普世的教育制度里。雷姆森寫的『有機化學』課本，被譯為德文、法文、俄文、日文，長期被用來作為大學里的標準課本，他寫的『無機化學』課本，更被譯成十五種文字，並不斷再版。
他在一八七九年出版《美國化學期刊》(AmericanChemicalJournal)，後來在一九一五年改名為《美國化學學會期刊》(JournaloftheAmericanChemicalSociety)，這份期刊一直是化學學術界研究發表的最高殿堂。他曾任約翰•霍普金斯大學(JohnsHopkinsUniversity)校長，美國化學學會主席。
【化學教育先鋒】
不過雷姆森最喜愛的還是化學和教育，他常講︰『一個好老師，是天生的，不是人造的』。他認為『一個老師最好的部分，常是他以前常常搞錯的部分』。因此他提倡化學教育是一種實證教育，讓學生自己去讀、去做、去嘗試、去討論，當然化學實驗有相當的危險性︰爆炸、強酸、高熱、劇烈反應，即使是實驗老手，稍有疏忽，就會發生意外。
雷姆森寫道︰『化學實驗不是隨便的游戲，而是擴大視野的真實認知。在我的實驗室里，學生不準追逐、抽煙、嬉戲、吃東西，要穿長袖實驗衣，仔細洗手。進實驗室要穿拖鞋，以免把灰塵帶進來。臉上噴到化學物，立刻洗去，尤其注意眼楮，一噴到，就到淋洗台下沖洗。』
雷姆森平常喜歡唱歌，但是他的實驗室『嚴禁唱歌』，學生做實驗時，他經常進來，拿起三角瓶，檢查是否污濁，如果洗得不干淨，有學生會說︰『他的臉比埃及法老王還難看。』雷姆森曾說過︰『我的學生，就是我要訓練的對象。我不是要訓練助手，我要訓練他們知道自己在做什麼，知道要對自己所做的事負責，將來才能獨當一面。我無論再怎麼忙，也總會留意學生在做什麼，我不要他們任何研究成果。我要他們經過嚴謹的訓練過程，這在將來會成為他們的榮譽。』
有一天，一個學生問雷姆森︰『老師，最近有一個人宣稱氯離子形成的鹽類，可能是二價，甚至是二價以上。』
『你的看法怎麼樣?』
『那人根本在胡扯』，這學生很自信地答道。
『每個人都知道氯鹽只可能一價。』
『那個胡扯的人就是我!』雷姆森答道。
『啊!為什麼呢?』學生忍不住面紅耳赤。
雷姆森在黑板上寫下一種重鹽(doublesalt)的分子式PtCL4•2KCl，並說道︰『這世界上有許多標準答案。當你面對標準答案時，不是停止思考，而是要去挖掘。』
學化學的關鍵在于了解化學效應的重要原則，而不在強記芝麻細節。有個學生自認有超強記憶力，問道︰『雷姆森教授，你能寫出金雞納堿的分子結構式嗎?』雷姆森堅定地答道︰『記住那個分子結構，對我大腦的使用功能，是個奇恥大辱。』
【建立優秀學風】
雷姆森任約翰•霍普金斯大學校長十三年(一九O一∼一九一三)。他對近代大學教育有幾個革命性的影響，例如，他在一九O八年首開建議︰『讓女學生也能念研究所。』從此女性也能攻讀碩士與博士。
雷姆森最犀利的洞見，是提出『一所好大學是給愛做研究的學生，一個實現夢想的園地』。從此，愈好的大學愈看重研究，好的大學里有愛做研究的老師、有好的儀器設備、有豐富的研究期刊，與可供討論的學術氛圍。
【征服那座森林吧!】
在雷姆森的帶領下，約翰•霍普金斯大學的名聲愈來愈好，世界各地申請入學的學生愈來愈多。有人建議把大學再細分，如化學系又分為農業化學系、植物化學系、有機化學系、食品化學系、物理化學系……雷姆森強力反對。他說︰『一個大學生進入一個系，是進入一座大森林，他必須走遍整座森林，而不是一下子就留連在幾叢小樹旁。化學系是一座森林，食品化學不過是林中幾棵樹，是研究所可以深入去探討的，但不是大學部就要細分的。』
雷姆森的看法是正確的。在大學里工學院的主系是電機、機械、土木、化工，理學院的主系是數學、物理、化學、生物，這八個科系功課最重、訓練也最扎實。
雷姆森也認為高等教育的成功與否，與學生是否能找對老師，具有密切的關系。雷姆森提到，大學里的好老師有三種特點，第一種是善于教學，在他的心中永遠在想︰一個初學者來到我的課堂上，會有什麼困擾，與如何從多種角度去切割一堂課，使學生的興趣，被激發出來。第二種是善于研究的老師，在他的心中，永遠有解決困難問題的毅力和熱情，對知識比對錢或名聲更感興趣。第三種是以教育學生為他們的至愛，以訓練學生為他們的職責，不管有多忙，仍以學生為第一優先。
【瓶蓋理論】
雷姆森上課，還會用化學原理教學生做人的道哩。他在二十九歲時與美樂禮(ElizabethMallory)小姐結婚，一生持續這個美好婚姻，他說道︰『作丈夫的，要像酒瓶的蓋子，妻子就像酒瓶子，蓋子要常常蓋在瓶子上，緊緊與瓶子連接，瓶子內的氣才不會跑掉，酒才會愈陳愈香，作頭的人就是要穩定。』
雷姆森也是一個好父親。在兩個兒子長大後，仍經常帶他們去旅行，維持與孩子溝通的管道。孩子打撞球時，他也去打撞球，後來雷姆森還成為撞球選手。當孩子騎機車時，意外地發現那騎著重型機車從馬路對面呼嘯而來的，竟是他們的老爸。
雷姆森不看報紙，『因為平常看社會亂象就看得夠多了!』當校長的同時，他又選上市議員，大力改革市政。
【校長的勸勉】
他老年在基督教青年會(YMCA)演講時，說道︰『我懇求學生認識那真實的信仰，是單純與誠實的，而不是架空在思維的理論上。真正的基督信仰就是真正的事實，這是我身為一個科學家接受信仰的原因。科學也是簡單、單純，只是信仰有些是信心的領域，不是科學的範疇。』
雷姆森生于一八四六年二月十日，死于一九二七年三月四日。如今在有機化學的課本上，都會提到他合成糖精(saccharin——第一個人工糖料)的研究。他晚年留下來一份手記︰
『信仰是看得見的，
在選擇時，擇難不擇易，
選尊貴不選自私。
信仰是體會得到的，
軟弱時注入的勇氣，
沉悶時興起的飛揚，悲傷、難過、失望時的安慰。
信仰是背負重擔時的喜悅，
一句上帝的話，就能跨越所有的引誘，
把一生的腳步，
定在單純、簡單的路上，
這就是信仰!』
資料來源︰
1.FredrickH.Getman.1940.TheLifeofIraRemsen.JournalofChemicalEducation.USA.
2.CarlH.Snyder.1995.TheStoryofSaccharix.TheExtrordinaryChemistryOfOrdinaryThings.P.546-548.JohnWiley&Sons,Inc.USA.
苦兒奮斗記——定量化學之父貝采利烏斯
寒冷的北風，刮在北歐的斯堪的那維亞半島上。零下20℃的低溫，冷得連荒野上的野狼都不敢出來咆哮，他卻被醉酒的叔叔趕出家門。沒有父親、沒有母親的孤兒，有誰來呵護呢?十三歲的孩子，夜里在結冰的蝶騰(Takern)湖邊發抖，人情比北極的風暴更冰冷。湖邊的小貨艙里，沒有火柴、沒有火爐，只有一大堆馬鈴薯;他將冷得即將麻木的身體，鑽進馬鈴薯堆里，希望這兒尚存的一絲溫暖，能夠讓自己捱過這個漫長的冬夜。夜里的溫度好像愈來愈低，由貨艙門縫刮進來的風好像愈叫愈響，他頭發上的水滴，慢慢地結成冰塊。他逐漸進入夢中，那是他惟一能找到父母身影的地方。這個孩子能夠捱過這個冬夜嗎?如果不能，後來的化學課本就沒有『定量分析化學之父』貝采利烏斯了。
【缺乏里的感恩】
一七七九年八月二十日，貝采利烏斯(JosJacobBerzelius)生于瑞典奧斯特格蘭(Ostergotland)的一個牧師家庭，他的父母以上三代都是牧師。但是貝采利烏斯四歲時父親就病逝了，母親照顧他到十二歲時，也在一場流行病的侵襲下病逝。
當時，瑞典有很多地方排水不良，孳生蚊蟲與霍亂，加上冬天的低溫，生活相當艱苦。貝采利烏斯後來就被叔叔領養。他叔叔是個不務正業的酒鬼，又有七個孩子。貝采利烏斯常常被叔叔虐待，不然就是被表兄妹欺侮。
十五歲時，他獲得一位遠親贈送的大衣，感動得不得了，在日記上寫著『親吻了那件衣服，並求上帝祝福那個好心的女人』。
不久，貝采利烏斯離家到林科平(Linkoping)中學念書。他成績平庸，不太合群，經常獨個兒在學校外面的森林散步。有一天他在森林中遇到一個采集昆蟲的人，就是昆蟲學家哈格蘭(AndersHaglund)，他也是森林附近一所教會里的牧師。貝采利烏斯跟他學習辨識昆蟲，並在高中畢業前就收集了三百六十九種昆蟲標本。
貝采利烏斯也向牧師借書，然後每看一本書就寫下讀書心得。他在日記上寫著︰『當我看到安勒特(Arndt)所著《真實的基督教》(TrueChristianity)一書，就決心要成為一個基督徒。從今天起我不再跟從天然的欲望，而要由重生的生命來管理我的生活。願上帝賜給我恩典，使我能夠愈來愈堅強，不但可以管理我的欲望，而且可以遠離犯罪的事。』
【獨眼老師】
一七九六年，貝采利烏斯高中畢業。當時醫學是最接近自然科學的學科，他就申請烏普薩拉大學(UpsalaUniversity)的醫學系。他申請入學三次才被接受，期間他不願意回叔叔的家，就在外面租房子住，靠幾個家教工作維持生活。北歐的冬天又長又冷，家家戶戶都燒煤炭，貝采利烏斯為節省煤炭，等煤炭一燒著，就往煤爐倒砂子，靠烤熱的砂子取暖，沒有燒盡的煤炭還可以用好幾次。
貝采利烏斯在大學一年級的化學課堂上，遇到好老師愛基伯格(AndersGustofEkeberg)。這位老師從小就有殘疾，一只耳朵听障、一只眼楮視障，但是全身散發著熱愛求知的喜悅。他常對學生說︰『一起來研究問題吧!好照亮我們終身探索的路。』在愛基伯格的教導下，貝采利烏斯幾乎是在醫學系里念化學。
一八O二年，貝采利烏斯大學畢業，到斯德哥爾摩(Stockholm)地區行醫。他寫道︰『醫學是一種應用的科學，所以醫學的突破不在醫學本身；而在其他的理論學科。化學是醫學的主要理論學科之一，化學的突破能給醫學帶來進步的曙光』。貝采利烏斯行醫八個月後，轉行到-家礦泉水公司當化學分析師。
【礦泉水之謎】
在許多人看來，貝采利烏斯由醫生改行當化驗員，是作了一個錯誤的決定，而且當時離了醫學，化學沒有獨立存在的空間。今天『化學系』能在大學成為一個獨立的科系，或是『化學』能在中學里成為一門課，貝采利烏斯的努力居功厥偉。
一八O三年，貝采利烏斯用伏特電解法，分析出礦泉水中主要的化學成分，這是一個重要的研究成果。沒有想到老板卻要求貝采利烏斯用這些成分配制成假的礦泉水供他販賣。
貝采利烏斯拒絕配制人工合成的礦泉水，而提出願意替公司尋找新的礦泉水源。他深入山區，意外地在廢礦坑里找到一種稀有的，染著淡黃色暈的長石礦。他沒有把這顆礦石拿去變賣，竟然用強酸把這稀有的礦石溶解，分析其化學成分，發現礦石中隱藏著一種從未為人所知的新元素，他就給這新元素取名為『鈽』(Cerium)，這個字的原意是『隱藏的一顆小谷粒』。
一八O五年，公司經營不善，單純的貝采利烏斯竟然答應公司，用他的名義向銀行貸款。當他簽下借款條不久，公司倒閉，貝采利烏斯欠了一身債，他只好又去行醫，以後的十年，他大部分收入都用在還債。
【自然界最大的奧秘】
一八O七年，斯德哥爾摩大學的醫學系需要一位能教化學的講師，他去申請立刻被錄取。貝采利烏斯才知道他無意中發現的新元素，是一件很重要的學術成就。一八O八年，他為學生寫了一本化學課本，一改再改，十五年以後才拿出去出版，這本書後來被譯成法文、德文、英文，在歐美各大學廣被使用。
一八O八年，貝采利烏斯分析血液，發現血紅素含鐵，又分析各種食物，發現菠菜中含有大量的鐵，因此他建議多吃菠菜可以增進體力，並促進血液的產生。這個研究成果當時被很多人譏笑︰『菠菜是綠色的，血液是紅色的，吃綠色的怎能補紅色的?』
貝采利烏斯沒有爭辯什麼，他繼續研究生理代謝的化學反應。他不知道他已開啟了一個重要的學科——『生理化學』。一八O五年，他寫道︰『人類大腦的功能是大自然界最大的奧秘，許多化學作用參與其間，只要有一個化學作用出問題，人就會瘋掉；每當解開大腦中一個小小的化學反應，就是我邁向認識上帝的一大步。』
不久，貝采利烏斯提出︰『導致肌肉的酸痛是乳酸，不是醋酸。』他又發現乳酸有光學上『左旋與右旋』的差別，這種分子有一樣的分子式，但有不同的排列結構，他就稱為『同分異構物』(isomerism)。一八一七年，他在冶鉛礦爐的地下殘渣中，分析出一種新的元素，他命名為『硒』(Selenium)，這個字的原意是『月亮』，因為硒是從礦渣中區分出來的，如同月亮是從地球分出一般。後來他又從挪威一個名叫 的礦坑中，發現一種新元素，就為其取名為『 』(Thorium)。
一八一八年，貝采利烏斯提出他最有名的研究成果——『原子量』訂定。當他研究各種元素的氧化物時，發現各元素有一定的重量、比例去組成各種不同的物質，他以每莫耳的氧原子有十六克重為基礎，訂出四十五種已知元素的原子量。一八二六年，他以拉丁文訂下各種原子的符號，並且排出原子量表，這是最早的原子量訂定與其周期表。
為什麼化學元素要用拉丁文?貝采利烏斯認為︰『日常用字會隨時間而改變其用詞的涵義，非口語的拉丁文反而能留下原來的涵義。』如今所有的化學元素都采用拉丁文命名。
即使貝采利烏斯的化學成就已經名聞國際，但是他在經濟上還是非常的拮據。他長期居住在一間地下室里，房間已經夠小了，還不時有些學生來與他討論功課，晚上太晚了就借睡在客廳里。貝采利烏斯睡覺時鼾聲很大，不過這些學生習以為常。
貝采利烏斯的妻子波比爾(ElisabethPoppius)，是他教會牧師的女兒。當新娘子蜜月歸來，旋即發現丈夫的家幾乎是座乞丐屋，二十多個學生睡臥在每個角落，未清的碗盤、衣服高高地堆疊著，一對新人得一同動手清理。
【二板教授】
這對夫妻後來沒有孩子，他們就把學生當孩子養。這些學生中有好多日後成了杰出的化學家，例如第一個合成尿素的維勒(Wohler)、在鐵礦中發現新元素鋰(lithium)的亞維森(Arfwedson)、發現新元素釩(vanadium)的沙弗斯頓(Sefstrom)、發現新元素斕(lanthanum)的孟珊樂(Mosander)、發現新元素 (holmium)與錳(thulium)的尼爾遜(Nilsson)等。
貝采利烏斯寫道︰『在我的眼中，學生比任何成就更重要。至于我，我只要睡醒時看到頭上有天花板，腳下有地板就滿足了。』
貝采利烏斯晚年時，在瑞典皇家科學院發表的最後一次演講說道︰『我對上帝充滿了感恩，我覺得自己是最幸福的一個男人。』他死于一八四八年八月七日。他的一生沒有留白，因為原子周期表上好多的空格，都是他填上去的。
資料來源︰
1.Jorpes,J.E.,1966.JaonsBerzelius-HisLifeandWork.Almqvist＆Wiksell.Sweden.
2.Melhado,E.M.,1981.JacobBerzelius-theEmergenceofChemicalSystem.UniversityofWisconsinPress.USA
夜夜磨玻璃珠的男人——細胞的發現者列文虎克
有人立志做大官，有人立志賺大錢，這個人卻立志做一件最特別的事︰探索上帝所創造最小的生命。在外人看來，他只是一個裁縫師，兼法庭門外的看門員，一個女兒的父親。
這個沒有受什麼教育的男人，以二十年的歲日，發展出一種最獨特的技術，用直徑0.3公分的玻璃珠，磨成一個四百倍的放大鏡。他成為人類歷史上，第一個發現細胞、細菌、原生動物、**、卵巢、紅血球……的人。從此，世界的大人物不讓這個小人物安靜，俄國的皇帝、英國的女皇……紛紛來到他的裁縫店，來看他放大鏡下一大堆蠕動的小生物。如今，全世界每一本生物課本都會提到他的名字與發現。但是有誰想到，當年他為什麼沒有用這高超的手藝去磨鑽石、瓖鑽戒，來賺很多的錢，反而去磨制成科學界最獨特的一顆眼楮——『放大鏡』，然後在半夜里大叫道︰『瑪莉亞，來看，快來看……爸爸又看到雨滴里有小生命在游泳哩!』
【科學怪眼】
一六七三年，英國皇家科學院收到一封奇怪的信。這信開頭提到荷蘭的低地運河，又再列出一堆加、減、乘、除的運算，忽然又寫到蜜蜂的針是長什麼樣子，話鋒一轉，又寫到人如何深夜未眠又保持頭腦清楚，接著又扯到狗毛與羊毛在放大鏡下觀察有什麼差別。當這封信被人在皇家科學院朗誦時，很多人嗤之以鼻，以為是神經病所寫的，有人捧腹大笑，以為是天方夜譚。但是在座的『化學之父』波義耳，『物理之父』牛頓，大科學家虎克等人卻是一臉嚴肅，內行人知道這封信，提到人類從來未能仔細看到的東西。波義耳立刻回信︰『請您寄一個放大鏡來給我們看看』。
不久有回信了，不是當時知識分子通用的拉丁文，而是荷蘭文寫的。信中內容又是一盤大雜碎，什麼都有，就是沒有放大鏡。波義耳只好請虎克做一個放大鏡。一六七九年，虎克做成第一部『復式顯微鏡』，並證實這個寄信者列文胡克(AntoinevanLeeuwenhoek)的觀察正確。一六八O年，列文胡克被選為皇家科學院的會員。
【專注興趣是忘記苦難的方法】
一六三二年十月二十四日，列文胡克生于荷蘭的戴夫特(Deft)。大西洋來的海風，吹動著風車，穿梭在運河上的木船，幾聲的浪槳，淡淡地傳到河邊。列文胡克很小就被笑為叫『腦筋有點怪怪』的孩子，經常一人在運河邊默默的散步。他的父親是個釀酒商，在列文胡克小時就病逝了。不久母親帶著他改嫁。列文胡克十六歲時，繼父也死了，他就被送到阿姆斯特丹學習裁縫。五年後出師，回到戴夫特，開了一家裁縫店，兼賣一些布料。他雖然有第一流的手藝，卻經常心不在焉，與鄰居、客人也很少來往，裁縫店的生意因此很冷清。一六六O年，他只好在戴夫特法院謀得『看門』一職，貼補家計。
列文胡克在二十二歲時結婚，不久妻子就死了︰他就再婚，生了幾個孩子，大多夭折，只有一個女兒長大。列文胡克的一生，像是冬天由北海吹來的風，冰冷又陰霾。沒有人知道這個沉默的男人，如何走過家庭的不幸與事業的不順。只知道他在這段期間，用驚人的耐心，每天下班後，在家里制作高倍率的放大鏡。他先用高溫制出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夾上，仔細地把玻璃珠磨成雙凸鏡。然後用這個雙凸放大鏡，看他周圍的小東西。
當時的裁縫是需要二倍至五倍的放大鏡觀看布料的品質，愈好的布料，線織密度會愈多。但是列文胡克的放大鏡是四百倍的高倍數，他用這個放大鏡來比較羊毛與路上拾來的狗毛結構的差別。他的行為實在怪異，人不可能用狗毛做布料，他干嘛比較狗毛與羊毛的不同?
荷蘭有世界一流的磨鑽技術。列文胡克磨玻璃的技術起初是向磨鑽石工人學的。奇怪的是，學了技術的列文胡克不是用來磨鑽石，而是用來磨放大鏡，以觀看水中動來動去的原生動物。原生動物比鑽石值錢嗎?
【血液的奧秘】
一六七三年，他向英國皇家科學院報告他的觀察成果。等了七年他的發現才得到肯定。在這期間，列文胡克我行我素，繼續觀察周遭的一點一滴。他觀測植物的表皮，發現表皮是一個一個細小的格子所組成的，就稱這些格子為『細胞』(cell)。今天每個學生都能在課本上讀到『細胞』，卻很少人知道發現細胞的人，不是生物學者，而是一位裁縫師。他又觀測人的肌肉，發現一條條細長型的細胞稱『細胞』是組成生物體最基本的單位。列文胡克的觀察，重新厘定了世人對于生物學的認識。一六八O年，他從魚身上的血管中看到了血液的循環，印證了早期醫學大師哈維(WilliamHarvey)的學說，解開了人類千年的謎團。
【看啊!水中的小生物】
列文胡克沒有因為成名，就忘記自己在陰霾日子里所認定的標竿。安慰不是來自成功時的掌聲，而是對準他寫下的︰『我的一生是在放大鏡下，從事一場又一場神聖的探索，打開一盒又一盒奇妙的禮物。』一七O二年，他在雨滴中發現了『細菌』的存在，就寫信告訴皇家科學院︰『我長期觀測雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什麼，而後三、四天就看到各種型態的小生物，有的呈線狀絲體，有的呈不規則的斑點，這些小生物不是自己產生的，而是由繁殖產生的，只有生命才能產生生命，無生命不能產生生命，因此「自然發生說」(spontaneousgeneration)是不正確的。』『生命不會自然發生，只有上帝才能使物質產生生命。我看到這些小生物，是看到上帝創造的美意。』不久，他又在水中發現原生動物『輪蟲』(Rotifer)。列文胡克是歷史上第一個發現細菌與原生動物的人，這已使他能夠名垂千古了。他以精確的微生物實驗，證明『自然發生說』的錯誤。
【生命的苦難與恩典】
不久，列文胡克采集戴夫特運河中的牡蠣觀察，發現牡蠣的卵非常的多，但是有許多卵是被水中的細菌吃掉的。他寫道︰『有些細菌能夠活下去，是靠別的生命犧牲。當這些細菌有東西可以吃時就迅速繁殖，沒有牡蠣的卵可以吃時就大量的死亡。無論是吃或被吃，生命的存在是一場殘酷的事。我無法明白，慈愛的上帝怎麼會容許這些生命不斷地在生死中競食?但是我又仔細地觀察，細菌再怎麼增多，也不能殺盡牡蠣，只要有一只牡蠣排卵，就可以讓整條渠道充滿了牡蠣。渠道的空間有限，太多牡蠣也無法生存下去，牡蠣與細菌之間維持著巧妙的平衡。啊!這是上帝的智慧!』
一七一七年，列文胡克已經八十五歲了。他的朋友勸他不要再那麼用功，人生應該要放輕松一點，他回答道︰『秋天成熟的果子，可以保存得最久。』他把八十五歲看成人生四季的秋天而已。他到九十歲時，還繼續把研究成果寄給皇家科學院。他一生總共寄了三百五十封研究成果的信。他晚年時仍提到︰『到現在，拿著放大鏡看四、五個小時，我的手仍不會抖，眼仍不會酸。』
一七二三年八月二十六日，這個老人的冬天才來到。列文胡克是一個不務正業的裁縫師，卻是人類歷史上對生命科學貢獻最大的裁縫師。日後數算不盡的人，將因他發現『細菌』與『原生動物』而受惠。
資料來源︰
1.Cane,P.1961.Leeuwenhoek-FirstoftheMicrobeHunters.GiantsofScience.P.297-307.NewYork.
2.Graves,D.1996.AntonievanLeeuwenhoek-DiscovererofBacteria.ScientistsofFaith.p.70-72.KregelResources.USA.
深入熱帶雨林三千里——草類學大師蔡斯
攤開世界地圖，由巴西的亞瑪遜河河口，上溯到秘魯高地，一共有三千哩長，其中的二千五百哩，至今還被稱為『世界文明的邊緣』。暴雨、巨蟒、食人魚、蚊蟲、車蟻、密林、瘟疫……使人望而卻步，尤其亞瑪遜河切入安地斯山脈的那一段，連當地的印地安人都不敢去。連續十七哩的湍流漩渦，被稱為『鐵口』(IronGateway)。
一九三O年，一個勇敢的女性，因帶著一支探險隊，劃著獨木舟勇闖鐵口河道而舉世聞名。更驚人的是，她探險的目的只為采集當地的一種羊齒植物，這人就是植物學家蔡斯女士，二十世紀最杰出的叢林科學探險家。
【小草的貢獻】
在人類文明的初期，大地上就長著青草。人類能在青草里，找到賴以為生的食物，如水稻、小麥、燕麥。但是有了農業以後，人類就忘記青草的重要了。有誰在乎野地里的一株小草呢？既不能吃，又不能提供堅固的木材供人建築。青草有什麼用呢？春天發芽、夏天茂盛、秋天結實、冬天枯死，周而復始，寂靜平凡。
直到小草的知音蔡斯(AgnesChase)，在草中研究六十年，才又喚起人類對小草的重視。現在人類知道，小草不僅可以提供綠草如茵的景觀、放牧、保持土壤肥沃、增加土地生產力、減少地表沖刷、抑制土石流災害，草地更是野生動物的棲息地，是自然界生態系統的重要一環。若沒有綠草，大地會顯得分外孤單。
【無悔的婚姻】
被稱為世界『首席草類學家』(DeanOfAgrostologists)的蔡斯，一八六九年四月二十日，生于美國伊利諾州伊諾闊伊斯城，她本名是米洛(MaryAgnesMeara)。米洛的父親是從愛爾蘭移民來的鐵路工人，在她兩歲的時候就病故了。母親毅然搬家到大城芝加哥，努力工作維持家計，並堅持讓她上最好的學校。米洛雖然以優秀的成績念到高中畢業，卻沒有機會再升學，因為家里實在是太窮了。
米洛的第一份工作，是到名叫校園先鋒(SchoolHerald)的雜社當編輯。這份小刊物的主編是年輕的科學家威廉•蔡斯(WilliamIngrahamChase)，他具有教育熱誠，希望能用通俗的方式，讓鄉下教師知道科學新知。但是這份刊物連年虧損，可憐的主編，幾年下來背了一身債。米洛後來回憶到︰『我的丈夫最吸引我去追隨他的，首先是他的熱誠，而後是他的理想。』兩年後，米洛嫁給蔡斯。
他們蜜月回來，醫生就診斷出威廉•蔡斯患有嚴重的肺結核，不到一年半，他就去世，雜志社也倒了。之後的七十四年，蔡斯繼承先生的遺志。她沒有孩子，也沒有再嫁。
為了替先生還債，蔡斯繼續工作，又在其他的雜志社當編輯，下班後去當清潔工。她每天只吃豆子加麥片，四年後才將債務還清。這一段難捱的編輯工作，為蔡斯將來的工作耐力打下穩固的基礎。
【娃兒引進門】
有一天，蔡斯幫佷兒打掃房間時，發現他房里有很多植物標本和書籍。她不過是多看了幾眼，馬上被十三歲的佷兒邀請一起辨認葉子，誰能知道一個植物學大師竟是一個小孩引進門的？蔡斯從此利用晚上，到大學上植物的相關課程。
不久，她認識了一位年邁的希爾牧師(Rev．Hill)，他不但是宣教士，也是杰出的苔蘚植物學家。希爾牧師有很多苔蘚標本，他請蔡斯將標本一一畫下，並教她分類學和如何使用顯微鏡。一九零一年，蔡斯就以這些技術考進美國農業部，當屠宰場內的肉品寄生蟲檢查員。
不久，希爾牧師鼓勵她去考農業部的工作，那是一個高級研究員的職務，她本來因學歷而自卑，不敢去考，誰知道鼓起勇氣應考後，竟以第一名獲得錄取。
蔡斯日後回憶說︰『我這一生是幸福的，一度擁有愛我的先生、啟發我對植物興趣的小佷兒，和熱心幫助我的希爾牧師。』
【看啊!小草】
一九O六年，蔡斯發表『稷』(Paniceae)的分類報告。以後八年，她在美國各處旅行，尋找新的草類品種。一九一三年，她前往波多黎各，發現了從未為人所知的高山蕨類。
她一直努力充實草類知識，然後再去教別人。終其一生，她發表了六十六篇有關草類的研究，還為一般人寫了入門書《草類初階》(FirstBookofGrasses)，上面寫道︰『愈了解野地的草，愈能感受它們的價值與美麗……就更多地充滿感恩。』
一九二二年，她在奧地利研究雀稗(Paspalum)與地毯草(Axonopus)。一九二四年前往牙買加，因為她認為歐美大陸的草大多已經為人所知，但其他地區的草所知甚少。由于她對熱帶雨林與安地斯山脈的草原深深著迷，于是又前往巴西。她說︰『照顧草類，是人類原來在伊甸園的工作。』
在牙買加的山地，她學習用繩索攀登懸崖，與在湍流中控制獨木舟航行。對一個五十五歲的女人來說，這些技術需要很大的勇氣與毅力才能完成。
一九二四年，她進入秘魯人跡罕至的朋哥高地，那里仍有許多外界還不認識的植物品種。朋哥高地非常炎熱，她卻調皮地寫道︰『腳上起水泡的植物學家有福了，因為她將比別人看見更多美麗的花朵、听到更多蜜蜂的嗡鳴，吃到更多種的野果……』
【爬煙囪的女人】
一九二五年，她進入薩爾瓦多，爬到勒西菲海灣峭壁上，摘取陡岩上的小草，她的筆記簿上又增加許多草類的資料。而後她去爬阿加斯黑山，該山又稱『黑針山』，因為山勢自地平線凸起，以接近垂直角度聳向天空。蔡斯當時已經五十六歲了，她寫道︰
『在黑色的花崗岩壁上，只有窄細的裂縫、與生長在裂縫里的矮灌木，我幾乎找不到路徑可以攀爬。我兩腳踩著灌木，手指伸進裂縫，用力把身體攀上。有些地方根本就陡得像煙囪，我改用繩釘釘壁攀爬而上。末了有巨大的岩石直凸出來，我仔細看遍，似乎沒有著力點可以爬上去，忽然看到一道小小的裂縫，由岩壁繞到岩石上，我立刻像壁虎一樣，把手腳插在裂縫中，用力爬上去。在山頂，我找到一種從未見過的草類。我把一條大毛巾綁在身上，把草放在毛巾中，再慢慢地爬下山。
這趟攀爬其實只花了兩天，卻好像經過很長很長的時間。
我這些努力沒有白費，在南美洲，我已經收集了兩萬種植物標本，其中五百種的草類，是不為人知的。』
【叢林筆記】
一九三O年，她再訪巴西，目的是遠征亞馬遜河。她稱這次旅行是她『一生最艱苦的一次旅行，但想著將會找到的草種，心中不禁泛起一陣甜蜜』。
旅程起初的困難是大雨連連，『淋得我全身沒有一處是干的，好不容易找到一個山洞躲雨，才發現地上都是吸血跳蚤，我與騾子狂奔而出。找個沒有跳蚤的地方真不容易，我只好把床掛在兩枝樹干間睡覺，半夜大風襲來，把床吹得像蕩秋千一樣。雇來的土著，沒有一個隔天還願意再去，我只好只身向前。
我也有會害怕的時候，有次掉到三公尺深的沼澤里，水里有巨大的鱷魚。我拼命游上船，心里還是很緊張，只好大聲地唱起詩歌『苦難終將過去，末了終必得勝』……
那時，我還不曉得我背後已埋伏許多印第安人，他們已經跟了我一段路，後來才知道他們沒有攻擊我的原因，是因為我唱的詩歌——在印第安人心目中，唱這種曲調的都是好人，不是與他們爭戰的族類。他們從密林中走出，熱情地招待我一鍋肉湯，香噴噴的肉拌著辣椒和香菜，我問他們這是什麼肉，他們居然指著樹上的猴子！另一鍋則是鸚鵡，我惡心得幾乎要吐，但是如果我要在亞馬遜河雨林中生活下去，就必須學著吃印第安食物，還是奮力吞下去吧。』
蔡斯記錄了亞馬遜河近五千種植物，為日後留下雨林里生物多樣性的第一手資料，這對研究熱帶雨林是很重要的貢獻。
【化沙漠為綠洲】
一九四O年，蔡斯七十一歲了，她決定退休，寫信告訴朋友︰『總算可以全時間去做自己真正想要做的事了。』退休是另一波工作的開始。
她出發到委內瑞拉，開著吉普車穿梭沙漠，找到四百種生長在沙漠的草類，她也替委內瑞拉政府培育出一大片草原與牛只放牧區。一九五八年，她的杰出成就榮獲伊利諾大學榮譽博士和美國植物學會金質獎章，當時許多記者爭相采訪，她回答說︰『我沒有時間談話，要做的事情太多，剩下的時間太少。』
蔡斯去世于一九六三年，死前不久，還在研究她的草類。她的遺囑，是將她埋在先生的墳旁。蔡斯證明了婚姻的精髓，不在于相處時間的長短，而在彼此相愛的品質。
資料來源︰
1.Bonta,M.M.,1991.AgnesChase-DeanofAmericanAgrostologists.WomanintheField.chapterl4,pp.132-143.TexasA&MUniversityPress.USA.
2Fosburg,F.R.andSwallen,J.R.1959.AgnesChase.Taxon,pp.145-151.
馬鈴薯勇士——園藝專家伯本克
在伯本克的心目中，每一粒馬鈴薯都是一個喜悅的音符︰只要耐心地種植、澆水、培土、施肥……馬鈴薯的根就會慢慢地脹大，染上天上彩虹的美麗顏色，紅的皮、白的皮、黑的皮、綠的皮、黃的皮、粉紅的皮……把谷中的平原染成水彩調色盤一般。在他的手中，種馬鈴薯不再是千年不變的老調，而是像一支多變的魔笛，與大地共奏美妙的音符。他在加州聖塔羅莎(SantaRosa)建立的種苗場，成為許多學生與園藝專家的參觀之地。當世界稱他是『最偉大的花園天才』之際，他卻知道，進入園藝工作，是他窮苦、失敗、多病、自責……後的最後一個選擇。他拿馬鈴薯做實驗，埋在花園泥土中整整五十七年的時光，找出世界上最好的品種，同時也把自己的一生視為一個實驗，栽出了最適合自己的旅途。
【薯條功臣】
歷史上從未記載，誰是第一個把馬鈴薯當作食物吃的人。馬鈴薯屬于有毒的龍葵屬(nightshadefamily)植物，馬鈴薯的根、睫、葉都有毒。奇妙的是只有在成熟之時，馬鈴薯的根才沒有毒，因此盡管馬鈴薯在野地里已經長了好幾千年，但是被當作食物只有近百年的歷史。
一八五三年，一個印第安人的酋長，在紐約的『薩拉脫加之泉』(SaratogaSprings)餐廳，率性地將馬鈴薯切成條狀、放在油里炸，竟成為後來無數老少愛吃的『薯條』。至于馬鈴薯要大、多汁、抗菌、耐搬運、能長期儲存，而且形狀均勻、芽眼不多、色澤勻潤，成為悅人眼目的好食物，則是伯本克(LutherBurbank)的改良功勞。
【林邊小屋】
一八四九年三月七日，伯本克生于美國麻塞諸塞州的蘭卡斯特城(Lancaster)。伯本克的父親是個勤奮的養牛工人，兼幫人搬運磚頭。在伯本克的心目中，父親為十三個孩子的大家庭終日勞苦，由于家里窮，孩子又多，伯本克小時候，父親搬家到森林中的一處空曠地，除了居住以外，尚可順便養牛。
父親沒想到這個窮家庭的變通之道，反而成了伯本克的植物學校，這是正規學校無法供應的。伯本克後來寫道︰『不同的季節里，森林散發著不同的味道︰隻果樹的水果香、松樹的清香、橡樹的樹皮香、楓樹的微焦味香、山胡桃樹的芳香……都不一樣。隨著森林的呼吸，林中的小屋充滿了各式的香味。』
一八五七年的雪仍像往常一樣的深。有一天，八歲的伯本克非常興奮地從屋外跑進來，大嚷著『猜!我在外面看到了什麼?我在雪地里找到一棵草。』伯本克興奮地宣布。
『草？噢！受不了！一棵草有什麼值得大驚小怪的！』爸爸說。
伯本克仿佛沒听到似的，繼續說︰『而且草上還長了一個花苞，猜！是什麼？是美麗的金鳳花(Buttcups)。』
『為什麼金鳳花會長在寒冬里呢？』一旁不作聲的叔叔利未(Levi)這時才問道。利未叔叔是波士頓自然科學博物館(MuseumOfNaturalScience)的研究員，那年冬天剛好來伯本克家拜訪。
『我在旁邊找到了一個溫泉，可能是溫泉的熱氣，使金鳳花也能在冬天生長。』伯本克答道。
伯本克發現冬天也會長金鳳花的那一天，利未叔叔也發現一個自然科學家了。從此利未叔叔每次來訪時，都會帶更多植物學的書來，有一次還把十九世紀最著名的博物學家，哈佛大學的生物學教授阿格西(LouisAgassiz)也找了來。
【蜜蜂的秘密】
伯本克在學校里的成績並不好，他似乎喜歡教室外的東西，遠多于教室內的上課內容。他個子矮矮的，生性害羞，常坐在校園的大樹下發呆，同學們都謔稱他是『白日夢專家』。
有一天，這個白日夢專家問了一個問題︰『我在大樹下看蜜蜂飛，發現蜜蜂只吸苜蓿花的花蜜，卻不吸冬忍花的花蜜。』
很多人都知道蜜蜂會在吸花蜜時傳花粉，但是蜜蜂一天只吸同一種花的花粉，大家可沒听過。老師、同學都笑他看錯了︰『草場上的花那麼多，蜜蜂也很多，怎麼知道一只蜜蜂飛一整天，只吸同一種花?』伯本克說︰『我一整天，只看一只蜜蜂吸什麼花蜜。』哈佛大學的阿格西教授證實了伯本克的觀察正確。『你願成為大自然花朵的幫助者嗎?』阿格西問道。伯本克點點頭，『好!我就教你授粉與接枝的技術。』
【彩虹山谷里的歡呼】
接受哈佛大學阿格西教授指教後，伯本克高中時想念生物學，以為成績也許會好一點，結果沒有。他又想念藝術，也沒學好。二十一歲時父親過世，為了照顧家庭，他輟學到鋸木場做工，不料鋸木灰傷了他的肺部，這使他一生肺部都不健康。在窮途末路時，他想也許能靠種花來支持家庭。
伯本克用所有的儲蓄在窩切斯特(Worcester)買下十七英畝的土地，種植馬鈴薯。他的怪脾氣又來了，他偏偏不用市場上的馬鈴薯來種，而要用自己傳花授粉後結成的種子來種。市場上幾百萬粒的馬鈴薯，百年來都是遺傳自一棵馬鈴薯的塊根。不僅馬鈴薯如此，玉米、隻果、番茄、茶葉……也是一樣。伯本克卻要找自己的品種。盡管授粉是古老的技術，但是建立自己的品種，可能要從一萬粒、一百萬粒的試驗結果中，才能產生一個比原來品種更好的新品種！那需要何等多的細心、耐心與信心？
伯本克用一半的土地種植傳統的品種，另一半的土地拿來試驗他為馬鈴薯傳花授粉後的新品種。幾個月後在試驗區，他挖出幾萬粒五顏六色、奇形怪狀的馬鈴薯，附近的農夫都笑他傻。他不灰心地由田頭挖到山腳，最後才挖到一粒又大又美的白皮馬鈴薯——他興奮地在山谷中大叫。從此，世界各菜市場上的白皮馬鈴薯都是來自他的『伯本克種苗場』(BurbankNursery)。
一八七五年，他搬至加州的聖塔羅莎(Santarosa)，成立一個更大的種苗場。他改良李子樹(prume)、杏仁樹(almond)、桃樹(peach)，使這三種樹的果子成為加州最有名的特產。他後來寫道︰『園藝不僅是科學上的實用技術，也是一門藝術。種植一棵果樹需要合適的土壤、水分、光線、風速，更重要的是，愈早接受正確的栽培，對于果樹愈好。』他又說︰『園藝工作並不羅曼蒂克，是辛苦的野外工作，需要踏實勤勞的人才能從事。』
【修剪過的生命長得更好】
伯本克是個出名孝順的孩子。在聖塔羅莎的種苗場里，他自制一輛木頭獨輪車，推著年邁的母親在果樹下散步。他照顧為數眾多的弟妹，以致-生都沒有結婚。不過他為了讓小孩開心玩耍，種出各種奇花異草。為了讓小孩子能摘到隻果，他培育出一種矮個兒的隻果樹，孩子一舉手就可以采到。當時的草莓表面有毛，許多孩子怕毛不敢吃，一八九三年，他首次培育出無毛的草莓。許多仙人掌有刺，他研究出無刺的仙人掌，並且成立世界上第一所的仙人掌植物園。
種花的經驗，讓伯本克體驗出生命的堅毅。他用仙人掌為例，說道︰『當一棵心愛的仙人掌跌碎時，不要太難過。生命的韌性，非一般人所能想像。把每一片碎掉的仙人掌殘體，再放在土里。陽光、水、時間會使每個碎片長出成株的仙人掌，並再開出美麗的仙人掌花。生命就像植物的栽培，經過嚴謹的切割、修剪後，結果反而會更好。』
一九二六年四月十一日，伯本克倒在他的花園中，他在世上的最後一口氣，仍是吸滿了花朵的芬芳。
資料來源︰
1.Bragdon,L.J.,1959.LutherBurbank-Nature-sHelper.AbingdonPress.USA.
2.Hardwood,W.S.,1923.NewCreationinPlantLife:AnAuthoritativeAccountoftheLifeandWorkofLutherBurbank
讓受苦的人得安慰——醫學大師巴金森
那是一條可怕的街道，流鶯、皮條客、酒鬼、吸毒者、流氓聚集之處，不斷有搶劫、殺人、械斗發生。
深夜里，他卻提著沉重的皮箱，在那里走著。巷里，躲藏著幾個人影。『老大，有人來了，要不要上去干一票?』黑夜里，傳來拳頭與悶哼聲。『……老大，你為什麼打我?』老大說︰『你瞎了眼是不是?你敢對那人動一根汗毛，我就跟你沒完沒了。』『為什麼?』『笨!難道你看不出那是來這里接生小孩的醫生?』『搶醫生有什麼不對?醫生不是有錢人嗎?』老大用敬佩的眼神，看著那提皮箱的人，喃喃道︰『這個醫生不一樣，完全不一樣……』『他是誰呢?』『他是巴金森醫生，記住這個名字。』歷史會永遠記住這名字。
巴金森醫生——震顫麻痹(ShakingPalsy)——『巴金森癥』(Parkinson-sdisease)的發現者，全世界第一個鑒定恐龍化石的考古學家，倫敦貧民區的社會改革者，神經系統與精神障礙醫學的開創人，一所一千五百個兒童的主日學校長，奉獻五十年給窮人、流氓、瘋子的醫生。為的是什麼？他晚年說︰『扶起壓傷的蘆葦，挑旺將殘的燈火，是我一生最大的喜悅與成就。』
【救出死亡關】
『不好了，郵差馬克吉(Maxey)上吊自殺了!』路上有人嚷道，許多人往那邊跑去。馬克吉的妻子一邊哭，一邊搓著他冰冷的手腳，希望手腳會熱起來。一個熱心的行人說︰『我來給他放血，放血可以讓他醒來。』說完，不幸的郵差被砍一刀，手腕又流一些血。這時，有個年輕人快速的騎馬奔來，他分開圍觀的人群。他蹲下去摸那人的四肢，四肢冰冷︰他摸脈搏，脈搏已無︰這人已無呼吸，顎骨僵硬，他再摸肚子，發現胃部尚有一絲溫暖。不管周圍的人出什麼意見，他冷靜的在那人胸部上，用手掌肉用力壓，使胸部下陷，再對那人嘴里呼氣使胸部又隆起，再用力壓下，再對肺部呼氣……如此重復了十五分鐘，他發現脈搏有微弱訊號︰再繼續人工呼吸。那人呻吟了一口氣，四十分鐘後人已恢復知覺。『快！給他喝一匙很稀的白蘭地酒。』『年輕人，太謝謝你了，太奇妙了！』『我是巴金森醫生，人工呼吸(Artincialrespiration)是急救的一種方式罷了!』巴金森事後寫道︰『許多寶貴生命的損失是一般人對急救知識的無知，以及危急時施予不適當的療法。需要有人去關心大眾醫學教育。』
【溺水救援隊】
巴金森(JamesParkinson)，一七五五年四月十一日生于倫敦北方的小城霍斯頓(Hoxton)。他的父親是一個醫生。小時候，父母親給他一個充分的學習環境，去學各樣他想學的。四十五年後，巴金森在出版的《醫院學徒》(TheHospitalPupil)一書中提到︰『我的父母給我的是一個合理與自由的教育。我懂一點拉丁文、希臘文與法文，最喜歡的科目是美術，最愛的休閑是研究化石，最擅長的是速記。我後來常鼓勵醫學院的學生，要培養自己成為一個藝術家，工作之余有自己喜愛的休閑。』
巴金森十八歲時，就在父親的醫院當學徒。兩年後，進入倫敦醫學院。一七七四年，倫敦成立『皇家人道協會』(RoyalHumanSociety)，讓有志從醫的年輕人接受溺水救生訓練。巴金森在一七七七年加入這協會，擔任溺水救援義工，並一方面在父親的醫院擔任駐院醫生。一七八一年，他與戴莉(MaryDale)小姐結婚。
一七八四年，巴金森以兩年的時間到『外科醫學之父』罕特爾(JohnHunter)家中上課，並且以速記寫下完整的上課講義，後來還出版成書。罕特爾曾對醫生說過︰『成為醫生是一生的學習，因為人們把健康與生命交在我們的手中。』
一七八九年，巴金森發表第一篇研究《被雷襲的一些影響》(SomeAccountoftheEffectsofLightening)。在這篇研究報告里，他抽絲剝繭的描述人被雷打到，在身體上所留下的可怕癥狀。當時路人皆以為那被雷打到的人已經死了，或在旁議論紛紛︰這人做了什麼壞事竟被上天這麼處罰？巴金森則為他治療，再用潮濕的布蓋著他。那人睡了一覺後，逐漸好轉。
【區分疾病與病癥的人】
而後他又發表『牙關緊密癥』(Trismus)、『盲腸炎』、『狂犬癥』里出現的怕水行為、『痛風』的原因與治療、『斑疹癥』的傳染等重要的發現。這些病癥都是他在霍斯頓鎮行醫時的發現。巴金森寫道︰『醫學治療要成為一件值得信賴的工作，必須建立在精確的知識上。能夠區分哪些是疾病的第一癥狀，哪些是連帶產生的第二癥狀』。就像在痛風(Gout)的研究上，他寫道︰『痛風不會致命，但是會降低生存的品質。痛風的痛，可以使人終生難忘。手、腳、關節的逐漸腫大，使人痛到在地上打滾。傳統的治療是用濕布覆蓋關節的冷療法，但是冷療一停，痛風又起……我認為痛風是人體內有某種化學物質，沉澱在患者肢體末端的骨頭關節所致，經過我對病理的研究，發現這是一種尿酸(uricacid)結晶鹽。很多人認為痛風是有錢人的專利，但是我看許多窮人也得痛風，因此得痛風與錢無關，而是與飲食有關。得痛風的人大多愛喝酒、好吃肉。因此避免宴飲，吃一些微堿性的碳酸氫納(sodiumbicarbonate)，就可以治愈痛風。』這是痛風治療上不得了的貢獻，更重要的是，巴金森把疾病與病癥區分開來。他用病癥去判斷疾病，他對付疾病，而非病癥。疾病解決了，病癥自然消除。
一八一四年，英國流行高死亡率的斑疹傷寒(TyphusFever)，那是一種被跳蚤咬到所得的立克次體感染，患病者呈現頭痛、高燒、四肢出現斑疹、神經失常性的妄語。感染是一條街、一條街的散布出去。巴金森就大聲呼吁︰『必須建立病人隔絕區，否則醫院會成為傳染病散布的來源。』他也實施疫區隔離，因為；隔絕傳染病是降低死亡率的最好方法』。後來各大城仍有斑疹傷寒傳出之時，巴金森所在的霍斯頓已無病情。這導致後來英國議院訂定『傳染病隔離法』，並為世界所仿效；一八一五年，巴金森推動使藥劑師應該具有合法地位的醫學執照，並且遏止密醫的流行︰這是著名的『藥劑師法』。一八一七年，他擔任全國藥劑師公會主席。
【尊重精神病人生命】
巴金森長期關心精神病患，他甚至把家搬到精神病醫院的附近。這所醫院叫『聖潔之屋』(HolyHouse)，設有一百一十八個床位的免費精神病醫院，由他所參加的聖利奧教會(St．Leonard-sChurch)支持。當時的人對精神病人有許多誤解，巴金森卻認為︰『精神病患是一群腦部出問題的不幸者。但是他們仍是人，仍是有生命的個體，因此必須給予醫治。』巴金森以三十年的時間與精神病患接觸，研究精神病的鑒定，他堅信『精神的異常、失常與反常，是可以用醫學知識區分的。因此，醫生可以成為精神病的鑒定把關者。而非一個人有異常行為，就把他抓起來關著。』
【逃兵之謎】
當時有一個士兵名叫戴維斯(GeorgeDavis)，他有經常性逃營的傾向，每次被抓回夫，總是被一陣毒打。但是他還是逃，軍方決定給他關長期禁閉。戴維斯的母親向軍方哭訴︰『孩子當兵常被欺侮，他是瘋了，不是逃兵。』軍方不予反應。巴金森出來力持公道，他認為這士兵精神失常，該在精神病院治療，而非關閉在禁閉室內。
【慷慨的財主之謎】
一八一一年，一個有錢的地主，被他的朋友抓到精神病院，因為『他把房子、土地都變賣，分給替他工作的工人』，這人過去是出名的吝嗇，不該有這種行為。巴金森問他︰『你為什麼要把錢分給工人?』他說︰『喔！因為有一天我想到他們努力工作，所得的錢卻比我少，于是我把錢分給他們。我周圍的地主都認為我作了壞榜樣。』『但是，你有沒有想到，這將會給你帶來破產?』『沒錯！那是我的問題，但總比看窮人挨餓更好。』『但是送你來的人說，你還要去各處旅行?』『是的，人不是有各處旅行的權利嗎？我可以一邊替人打工，一邊旅行。』『是什麼樣的動機使你這樣做?』那個地王安靜一會兒，再說道︰『一天，我想到︰我過去的行為是不是不蒙上帝的喜悅？我禱告了很久，也沒有听到上帝的回應。後來我想到一個方法，我折了一張小紙片放在窗框上，如果紙片吹到窗外，就證明我過去的行為是錯的，如果吹進屋子，則代表上帝接受我的行為。』『結果呢？』『隔了一夜，我去看窗框的紙片，仍在那里。看來，上帝仍是要我自己作判斷。我決定我該變賣所有，救濟窮人。』巴金森簽下︰『這人精神正常，不該進入精神病院。』立刻送他出院。
【精神犯罪學的濫觴】
一八O七年，娟崔里女士(Mrs．MaryDraintree)案卻深深地傷害巴金森醫生。娟崔里的先夫死時，把大部分的財產分給兒女，只有少部分留給她，她就表現出怪異的舉止︰一直喃喃自語、脾氣暴躁、穿著衣衫不整。她被送來時，巴金森用突發的方式詢問她的反應，發現她反應正常，送她出院。三年後娟崔里以殘忍的方式，毆打兒女。娟崔里被抓時，反控告巴金森︰『我是精神病患，是巴金森不準我入院的。』這件事立刻引起軒然大波，報社、大學都攻擊巴金森，巴金森還被法院控訴。巴金森在法庭說道︰『精神病並不可怕，正常人的心理詭詐才可怕。我知道她的舉止在公眾場合很怪異，但是在私底下，她的言語、談吐卻很正常。人心的詭詐，可以把犯罪行為歸給精神病。我以一個誠實的醫生作證︰她是正常的人，她該為自己的行為負責。』巴金森堅持很重要的一點︰『判斷一個人是否為精神病罪犯，不是法官的權責，而是精神病醫生的權責。』這個判例，成為後來世界各國在精神癥犯罪學上監定的依據。
【巴金森癥】
巴金森在一八一七年所發表的《震顫麻痹之隨筆》(AnEssayontheShakingPalsy)，是醫學界的經典之作。一個健康的人，無法想像當人體的神經無法控制肌肉時會怎麼樣。我們平日視為本來就該這樣的動作，如︰走路時的手腳平衡、寫字時的手肌肉用力、大小便時的膀胱肌用力、講話時的面部表情……會一一消失。巴金森把這種病區分出來，認為這是神經系統的病變。如今的神經醫學已知『巴金森癥是神經系統的退化，使人手指顫抖、四肢僵硬、走路變形、眼球不動如戴假面具(又稱為假面具癥)，是來自腦神經中巴多胺的缺乏所致』，但這要感謝巴金森在神經醫學上跨出的第一步。
巴金森死于一八二四年十二月二十一日。他曾寫道︰『很多人誤以為醫學知識已經成為救人的惟一途徑，手術工具是拯救人生命的惟一用品，以致醫生成為壟斷知識的職業。結果是保障醫生酬勞費的呼聲比病人受苦的呼聲更高，一大堆唬人的裝備，把人當東西來對待！金錢不該是醫生的價值指標，醫生對病人的尊重，是最基本的醫德。醫學的突破，仍建立在醫生視每個求診病人，都是他更了解病情與治療的學習。我深深難過的是，這種醫生愈來愈少了。醫生不是服務業，而是一份得勝的工作。』
資料來源︰
1.Morris,A.D.,andF.C.Rose.1989.JamesParkinson-HisLifeandTimes,Birkhauser,Boston.USA
2.Stem,G.M.,1990.Parkinson-sDisease.ChapmanandHallMedicalEngland.
荊棘大地一朵花——第一個女醫生布雷克威爾
布蕾克威爾知道那是個危險時刻，背後的腳步聲已經跟隨她一段時間了，為了拯救那個染上猩紅熱，生命垂危的孩子，半夜三更，她獨自一人走在紐約的貧民區里。她告訴自己不要害怕。但這不是要證明自己多麼勇敢，而是需要別人幫助的時候。後面的腳步聲愈來愈大，她看到前面的街角有一個警察局，舉步奔向警察局。從此，不再有人敢在她身後作怪，每次她到這里出夜診，總有一個高大的警察陪著她。一八五七年，當她在紐約成立世界上第一家『婦幼醫院』時，圍繞在醫院外面的不是恭賀的花圈，而是成群的暴民，『我們可以相信女人，但是不能相信女醫生!』『女人開的醫院，是會害死人的。』『女人的頭腦不清楚，怎能看病呢？當眾人快要把醫院大門撞破時，那個高大的警察出現了︰『我親眼看布蕾克威爾醫生，醫治了很多人。』群眾安靜下來。這個警察隨即說道︰『何況，當我們進了醫院，我們的生命是在上帝的手中，不是在醫生的手中。』
布蕾克威爾(ElizabethBlackwell)是人類歷史上，第一個取得醫學學位(M．D．)的女性，也是第一個取得證照，開業行醫的女醫生。她成立了世界上第一家的婦幼醫院『紐約婦幼診所』(TheNewYorkInfirmaryforWomenandChildren)。並且在一八**年四月十三日，在紐約成立『女子醫科大學』(Women-sMedicalCollege)。一八六九年，又于英國成立『倫敦女子醫學院』(LondonSchoolofMedicineforWomen)。二十世紀初期，許多杰出的女醫生，都是她培育出來的。在她以前，醫生是男人的專利，在她以後，世人看到女醫生也不會稀奇。因為她，普世的醫學院才招收女學生。『布蕾克威爾』這個名字，已經是『女人也可成為好醫生』的同義字。但是有誰知道︰她當年為什麼要投入這一個沒有女性的領域呢?
【學個不停的女孩】
在十九世紀初期，女人除了結婚、生孩子之外，沒有其他的工作機會，只要學習彈琴、唱歌、女紅、烹調，不需念什麼書。但是布蕾克威爾的父親不這麼想，他認為『對一個女孩子而言，生命也是一場值得歷練的探險，為此，『教育』是讓女孩子去探險的基本裝備。缺乏教育，就喪失機會。』他有五個女兒，四個兒子。布蕾克威爾生于一八二一年二月三日，在五個女兒中排行第三。父親請老師來家里，教五個女兒德文、歷史、文學、音樂。老師對布蕾克威爾小時的評語是︰『像只小老鼠一樣，終日停不下來。老覺得老師教得少，不夠她學。她如果是個男孩子就好了。』
一八三五年，這個好學的家庭，遭受到一個非常大的打擊——父親經營的煉糖廠慘遭火災，整個工廠付之一炬。父親只好搬家到俄亥俄河(OhioRiver)畔的辛辛那堤城(Cincinnate)重起爐灶。布蕾克威爾認識了鄰居比撤(HarrietBeecher，1811-1896)小姐，二個人成為終生摯友。比撤小姐後來嫁給斯托牧師(Rev．C．E．Stowe)，在一八五二年寫了一本舉世聞名的小說《湯姆叔叔的小屋》(UncleTom-sCabin)』。
【進入醫學的關鍵點】
一八四O年，父親病逝，糖廠也因債務而遭抵押。布蕾克威爾就開了一所小學，教一些學生，幫助維持家計，並且負責教育她的兩個妹妹。她是做什麼事都全力以赴的人，很多人把孩子帶來給她教。當時一個學生家長寫道︰『這個老師有一種特殊的魅力，她一上課，所有的孩子就會乖乖地听她。』
在這期間，有一個年輕人向她求婚，她想了幾天後拒絕，她覺得她該去完成一件任務，只是她還不知道那個任務是什麼?一八四五年，布蕾克威爾王作之余，去念詩給一個病重的老婦人听。有一天這個老婦人說︰『我經常想，為什麼沒有一個女性成為醫生？如果有女醫生，我的病因一定可以早一點診斷出來，也不會拖到今天。』布蕾克威爾順口答道︰『對啊！為什麼沒有女醫生呢？一定沒有女性去讀醫學。』隔天，老婦人又重提這個話題，並且定楮看著布蕾克威爾說︰『你是讀醫學的人才。』『我？念醫學？我從來沒想過那種背一大堆骨頭的學科，太無聊了！』老婦人有智慧地答道︰『如果你願意將你的一生，投入在一個非常關鍵的位置上，你就應該把對醫學膚淺的看法放在一邊。』布蕾克威爾夜里在日記上寫下這一段對話，並在末了寫上︰『在我的頭腦里，忽然有一種說不出的盼望，開始在生長著。』
布蕾克威爾把她的想法告訴周圍的人，卻沒有人印證她的看法。當時世界上沒有任何一個女醫生，醫學院也只收男生。只有一個馬車夫支持她︰『要成為醫生？那要很多勇氣，但是我知道，你很有勇氣！』當布蕾克威爾決定向未知的醫學生涯踏上一步時，下一步路也開了。
她听說在北卡羅萊納州(NorthCarolina)的亞斯比里(Asheville)鎮，有一個迪克遜牧師(Rev．JohnDickson)，他曾經是一個非常杰出的醫生，並且非常樂意教導別人。除了在教會牧會之外，他還開設了一間女子學校。
布蕾克威爾就前往該所女子學校擔任音樂與閱讀老師，順便與迪克遜牧師學習物理、化學與解剖學。布蕾克威爾不眠不休地念書，晚上經常就伏在書桌上睡覺。迪克遜牧師寫道︰『如果布蕾克威爾進到醫學院念書，她將讓其他醫學生羞愧，因他們念書太松散了。』
兩年後，她開始向著名的哈佛大學，賓州大學、耶魯大學等醫學院申請入學，結果全遭拒絕，理由是『醫生是一門艱難的工作，不適合女性』、『無先例可尋』。迪克遜牧師建議她再申請一所不見經傳的小學校，因為『愈是有名的學校，愈在乎社會對它們的看法。反而是無名的小學校，比較有彈性。』果然，一八四七年紐約市郊的『日內瓦醫學院』(GenevaMedicalCollege)錄取她。這是一所很小的醫學院，主要是訓練一些農家的子弟或是轉行的牛仔到鄉下去擔任醫生。
【熱血沸騰的學生】
不久這所醫學院的老師就發現，每次上課前最早到、下課後最晚離開教室、每科成績都是全班第一名的，就是那個惟一的女學生。寒假時她到布拉克雷監獄醫院(BlockleyAlmhouse)實習，這是她惟一能找到的實習地方，布蕾克威爾這時給母親的信，寫道︰『當別人嘲笑我時，我更堅信成為醫生是我的責任，我相信總有一天，上帝會讓世人的眼楮睜開，女人也可以成為第一流的醫生。』
不久她發表《斑疹傷寒的原因與醫治》(TheCausesandTreatmentofTyphus)，並在一八四九年取得醫學學位。畢業後她申請前往法國的馬德耐(LaMaternite)醫院實習，又遭拒絕。布蕾克威爾寫道︰『我認為偉大並不是為自己完成了什麼大事，而是肯為別人的緣故屈就小事。』她以實習護士的身份進入該醫院，被分發到嬰兒房工作。馬得耐是當時法國最著名的醫院，光是婦產科一年就接生了三千個嬰兒。布蕾克威爾不久就獲重用，卻也在此遭受人生最大的打擊。
一八四九年十一月四日，她一早起來，就到病房，為一個患有『重結合膜膿』(purulentophthalmia)的嬰兒滴眼藥，由于病房光線很暗，她把嬰兒抱得很近，才能給嬰兒施眼藥，沒想到嬰兒一掙扎，把一些眼液濺到她的眼內。布蕾克威爾當時也沒有注意到，還繼續工作。這一個意外與疏忽，使一個星期後的布蕾克威爾瞎了右眼。對于一心想成為醫生的布蕾克威爾而言，這是何等沉重的打擊。她回到家中，有幾天之久，把自己關在房里，又哭又笑，她的母親擔心女兒瘋了。
【重新出發】
布蕾克威爾後來寫道︰『人生是不斷往前的一條路，留在悲劇情結中太久，才是真正的悲劇。無助之時，我才體會那個更高的呼召，是我最大的幫助。自憐不過是水里冒出來的泡泡聲，我已經習慣不讓那種泡泡聲影響我了。』一八五一年，她再到英國聖巴多羅買醫院(St．Bartholomew-sHospital)，接受當時最著名的醫生貝吉特(JamesPaget)的指導。
布蕾克威爾學成歸國後，在紐約市第十一街執業。最初都沒有病人上門，她就主動出擊，到處為人義診，並且到教會演講『醫學講座——女孩健康教育的法則系列』，後來講稿成書，廣泛流行，深獲好評。她提出︰『女性的細心與愛心，是成為好醫生的特質』也逐漸被一般人接受，她的演講邀約，來自世界各處。只有一只眼楮的她一上台，精神抖擻，這是一個熱愛人生的活標本。她到晚年才漸漸地明白，如果她沒有瞎一只眼，她可能一生只成為一個一流的外科醫生，但是瞎眼卻讓她轉為醫學教育家。當醫學教育家，錢是少賺了，但對普世的影響力卻更大。她後來寫道︰『熱情的人有一個危機，就是靠著熱情直沖向前，因停不下來，以致失去真正的目標。人應該偶然停一下，冷靜地思考。』
布蕾克威爾到處演講︰『醫院應該像一個家庭一樣，有快樂的氣氛，幫助病人復甦，有著花園、柔和的音樂，陽光充足，並且有人來為病人念詩，因為喜樂的心乃是良藥。』她也呼吁︰『讓黑人也有接受護理與醫學教育的權利。』在她的婦幼醫院里，她首先聘用黑人女護士，並且拒絕以膚色區隔病人待遇。她在她的書《如何保持居家健康》(HowtoKeepaHouseholdinHealth)中提出︰『成為一個醫生最大的責任不是只在醫治病人的疾病，而是在保持人的康健……一個醫生怎麼看待貧窮的病人，是區分一個人是『醫生』，還是『醫匠』的關鍵點。真正的醫生肯定人的價值，醫匠的眼中，病人只是消費者。醫生看的是生病的人，醫匠看的是填病歷的表。要成為一個真正的醫生，不只需要專業學識，是需要信心與勇氣。』
【正確的性教育】
一八七九年，布蕾克威爾出版《幼童道德教育父母指南》(CounseltoParentsOntheMoralEducationOfTheirChildren)一書，其中寫道︰『放縱孩子有性行為，對于孩子的道德教育是一件很大的摧殘。孩子知道守身自愛是道德教育的基礎……但是也要教孩子，性是男女雙方自然吸引，不完全是罪惡的事。性的罪惡，在于性可能成為控制人行為的最大動機。性的吸引力應該是由正確的、道德的法則來引導。』她也寫道︰『孩子的性教育不該只講性技巧、性病防治，更應該討論性的倫理觀。』一九一O年五月三十日，布蕾克威爾病逝。她在臨死前寫道︰『願我所做的逐漸地消失，願有更多的女性為著上帝與人類，投入醫學的工作領域。』
資料來源︰
1.Baker,R.,1971.TheFirstWomanDoctor-TheStoryofElizabethBlackwell,M.D.Scholasticlnc.USA.
2.Forster,M.,1998.ElizabethBlackwell.AmericanPortraits.McGrowHill.USA.
上帝的清道夫——瘧蚊的發現者羅斯
沒有人知道，歷史上有多少人死于『瘧疾』與『霍亂』？二十世紀初期，在熱帶與亞熱帶身染瘧疾的人，就有一億兩千五百萬人，並且每年奪去兩百萬人的生命，瘧疾的流行，使沼澤之地成為乏人問津之域。得霍亂的人死得更快，一八九O年，光是巴基斯坦的一場霍亂就死了三十七萬人，死亡的傳染，像火燒一樣快，一個村莊，一個村莊地死去……
如今，瘧疾與霍亂這兩大殺手卻少有所聞，這都得歸功于一個大學念錯科系的人。
『羅斯，誰叫你把人體解剖圖畫成這樣?』醫學教授狂吼道︰『連解剖器官圖後，都畫上美術插畫，你以為這是美術課嗎?』他的作業本上還畫有五線譜，課本的空白處也寫上許多詩。他幾乎畢不了業，還以最後一名的成績，被派到印度作軍醫。這樣一個人，怎會成為瘧疾與霍亂的終結者?
一八五七年五月十三日，羅斯(RonaldRoss)生于喜馬拉雅山麓的阿爾穆拉(Almora)要塞。他的父親是要塞的司令官，多次與喜馬拉雅山上好戰的廓爾喀族爭戰。羅斯出生時，正是戰爭最烈的時候，邊城要塞每天的槍聲、炮聲不斷。為顧及孩子的安全，母親抱著羅斯，偷偷穿過要塞秘道，經過一片片的稻田，才到安全的地方，而遠處要塞已是烽火一片。羅斯跟著媽媽回到英國，住在外祖父的農宅里，羅斯小時候惟一的玩伴，就是他的外祖父。他們常牽著手，沿著家門前的那條河散步。羅斯從小喜歡音樂、文學和美術，他經常在河邊寫生，尤其擅長水彩畫，他認為藝術最貼近人心，文學是表達細膩感情的管道。
【念錯科系的學生】
高中畢業後，羅斯進入聖巴多羅買(St．Bartholomew-sHospital)醫院習醫，他天真地以為，在這里認識更多肌肉、骨骼的結構之後，可以幫助他把畫畫得更好，沒想到醫學院還要念一大堆與美術不相關的學科。羅斯晚年在回憶錄中寫道︰『我認為醫學是最索然無昧的東西，醫生過著最索然無趣的生活。』很難想象，寫這段話的人，在一九O二年還拿過諾貝爾醫學獎呢！
一八八一年十月，羅斯被分派到沒有人要去的印度馬拉斯港(Madras)當軍醫。羅斯以為『當軍醫很清閑，一天只要看兩小時的病人。其他的時間，都可用來畫畫』，就很快樂地帶著畫板和水彩筆上任了。一八八五年，英國與緬甸開戰，羅斯隨著部隊進入緬甸、泰國、越南、馬來西亞的叢林了。兩年的野戰經驗，他仍到處支起畫架作畫。但是真正撼動他心靈的是，沿途看到熱帶傳染病肆虐，可怕的瘴毒——瘧疾、黑熱病、霍亂……襲擊一個又一個的村莊，不斷有人死亡。在這些傳染病的陰影下，人的生命變得廉價。羅斯雖然是醫生，對這些疾病卻完全束手無策，這些病是如何傳染的？沒有人知道，只能歸咎于『瘴氣』。
【曠野的呼聲】
瘧疾是一種古老的疾病，公元前五年就有瘧疾的記載，感染到瘧疾的人會忽冷忽熱、衰弱而死。橫跨歐洲的羅馬大軍曾遠征到熱帶地區，卻被瘧疾打得棄甲而逃。許多在熱帶地區流行的宗教儀式，都是為了趕走這種疾病。
苦難對良醫的心是一種折磨。羅斯惴惴不安，有一天，他寫下︰
『你——致命的訪客，可怕的奪命者，有一天，我會將你擊敗。雖然你的權力，傳自遠處鄉村的哭號，顯在無知的祈福避禍儀式上，但我知道，總有一個關鍵能解開你狡猾的蹤跡。奄奄一息的小孩靠在母親腿上，生病的母親隨後也跟上小孩死亡的腳步。我的心哀嚎，上帝啊，我在這里做什麼呢?想成為文學家？詩人？高明的人？曠野里傳來上帝的呼召︰「你願意做我的清道夫嗎?」』
羅斯肯定的回復，成為普世公共衛生進步的里程碑，也是擊潰熱帶傳染病的先聲。
【蚊子排隊被解剖】
戰後，羅斯立刻回到英國，申請進入公共醫學系，專攻細菌學。戰爭時期留下的恐怖景象，使這個醫學界逃兵，突破不喜歡醫學的心理障礙，進入更深的研究領域，以尋找解決問題的方法。
他那雄壯的負擔，深深吸引布羅森小姐。一八八九年四月二十五日，兩人結為夫婦。當羅斯以優異的成績畢業時，很多醫院爭相聘請這位具有醫學與公衛專長、又具臨床經歷的醫師。羅斯一概拒絕，他的選擇是回到印度瘴癘之區，在那里，他要與可怕的疾病對決。
這不是血氣之勇的意氣之爭，而是冷靜思索後的委身。一八八O年法國醫生拉伯蘭(AlphonseLaveran)已經在瘧疾病人身上發現瘧疾原蟲，這是一種單細胞的原生動物，可以寄生在人體的血液與肝髒中，但是拉伯蘭不知道這種原蟲怎麼進入人體中的。羅斯本來以為蟑螂是傳染的媒介，但在蟑螂體內找不到瘧疾原蟲，他又懷疑是蝙蝠或水中的貝類，結果也不是。
一八九四年，熱帶醫學之父梅森(PatrickManson)建議羅斯︰『在蚊子身上尋找看看。』全世界的蚊子有兩千五百種，光是印度就有三百種，要找到答案，就像大海撈針。
羅斯與妻子，到處巡邏瘧疾疫區，抓蚊子來解剖，看它們胃中有沒有瘧疾原蟲。在研究期間，他自己也染上瘧疾，但是一復原後，馬上又到處追查。有一些印度人主動來找他，希望供他做活體實驗，故意被不同的蚊子咬，看哪一種會傳染瘧疾，羅斯拒絕這種不人道方式，他寧願將蚊子一種一種地篩選。
實驗很辛苦，羅斯寫道︰『天氣非常悶熱，我的汗水一滴滴地掉在顯微鏡上，竟然使顯微鏡上的螺絲釘很快地生銹。日以繼夜地觀察，使我的右眼腫起，但還是要再看下一只蚊子……』
【裝紗窗＆煮開水】
一八九七年，他在『按蚊』的胃和唾液中發現的確有瘧疾原蟲。按蚊就成為後來著名的瘧蚊。他激動地在實驗本上寫下︰
『今天，是上帝將他的憐恤，放在我的手中，何等奇妙，上帝是值得稱頌的。即使死亡的氣息在我周圍，我仍禁不住感恩的眼淚，我看見他那隱藏的作為，那殺死百萬人的禍首啊!我終于找到你狡猾的足跡，正如上帝所說︰『死亡啊!你的毒鉤在哪里?』你得勝的凱歌終將沉寂，無數人終將獲得拯救。』
羅斯證明按蚊就是傳染瘧疾的媒介後，立刻實施下列改善措施︰積水滋生蚊蟲地區進行排水、都市污水道加蓋、清理家庭瓶罐中積水。此外，羅斯還發明『紗窗』，成為後來家家戶戶防蚊的必備。
同年，羅斯又發現霍亂傳染病，是來自飲水中的霍亂弧菌。他提出『水要煮沸才飲用，就不會得霍亂』。但是羅斯提倡要裝紗窗和喝煮沸的開水，卻被很多人反對。他解開了傳染病之謎，卻斷絕了印度靈異鬼怪崇拜者的巨大利潤，煮沸水又與當地喝天然聖水、在聖河沐浴的習俗相抵觸，而使很多人以宗教的原因反對他。
羅斯不為所動，一八九五年他發現黑熱病的病原蟲，是由身長不到0.3公分的白鈴(sandfly)所傳播的。一八九九年，他去世界各地旅行，倡導預防這些傳染病的做法，並且使防止瘧蚊與喝煮沸過的水成為普世的共識。一九三一年九月，他最忠實長期的戰友——妻子病故，給他沉重的打擊。隔年，這位對人類貢獻極大的科學家，靜靜走完他一生的道路，完成他作為上帝清道夫的榮耀呼召。
資料來源︰
1.Hale-White,W.1970.SirRonaldRoss.GreatDoctorsOftheNineteenthCentury.Booksfor
Librariespress.USA.
2.Parker,H.,1903.AStudyoftheEtiologyofYellowFever.YellowFeverinstatuteBulletin,No.13U.S.A.
慢慢長夜待黎明——胸腔醫學之父雷涅克
風在窗外呼嘯，雲給大地一片朦朧。他把一塊木頭輕輕地加入鐵爐內，火光映照在幾張蒼白的小臉上。巴黎慈惠醫院的兒童病房，彷佛是世界上最遠離聖誕歡樂的角落。病房一角傳來呻吟聲與幾句兒童喃喃的囈語，那是布里多尼語(Breton)，一種幾近失傳的語言。他彎腰打開公事包，取出一本厚厚的布里多尼語辭典，照著囈語的發音，翻著辭典……他為什麼要留在這里呢？身為皇家醫學院的首席教授，首先診斷出『風濕性心髒病』、『肝硬化』、『肺結核』等病癥的著名醫生，還會沒有地方可以去嗎？他卻守在肺結核的兒童病房，渡過漫漫長夜……
【悲慘童年】
世界上最需要歡樂與盼望的地方，可能是醫院里的兒童加護病房。如果耶穌要降臨在這人世，它會去喧囂宴樂之地，還是會選擇兒童病房的一隅？成為一位醫護人員，就是願意去貼近一顆顆受苦的心。
雷涅克(Re-neLaennec)依然記得，他六歲時站在母親的床邊，眼看母親咳咳咳，咳到吐血，虛弱而死。隔年他被不盡職的父親拋棄在修道院門口，從此再也沒有機會牽著兩歲妹妹的小手了。母親病危時不是要他照顧妹妹嗎？怎麼辦呢？
八歲時，伯伯找到了他，將他領養，從此他就稱為古羅米•雷涅克(GuillaumeLaennec)醫生的孩子。
一七八九年法國革命爆發，一七九三年血腥染上這與世無爭的小城，五十位居民被送上斷頭台。伯伯把一家人關進屋後的柴房，免得看到殘忍的屠殺，『屠殺會有過去的一天，忘記恐嚇最好的方法是讀書。』動蕩的政治終于漸趨平靜，雷涅克在柴房里讀了許多書。
一七九五年他進入內提司大學就讀，決心成為一個醫生。四年後，他以優異的成績畢業，並且在一八O一年申請進入巴黎慈惠醫院，向著名的柯比沙特(Jean-NicolasCorvisart)醫生學習。
這時候，多年不見的父親突然出現。父親咆哮道︰『念什麼醫學？太沒有志氣了！要賺錢就要念法律系，要有社會地位就要念政治系。你看我，現在已經擔任**官，要錢有錢、要名有名，當醫生有這些嗎？』
這些話幾乎抹煞了他對父親最後一點孺慕之情，但是，雷涅克順從下來了。後來申請上巴黎大學的法律系。離家前，雷涅克對撫養他長大的伯伯說︰『我覺得我像是一支蠟燭兩頭燒，如何同時念醫學系與法律系呢？』伯伯說了一句雷涅克終身難忘的話︰
『當我們決心要成為醫生的那一刻，我們的身上已經掛上一條看不見的鎖鏈，讓我們背負一生。但這是值得的投注，是正確的抉擇，多一分辛勤，會創造你生命獨有的特質。』雷涅克于是決定同時念醫學系與法律系。
雷涅克的時間幾乎滿檔，解剖學、藥理學、生理學，加上法律系的修辭學、拉丁文、法理學。他惟一的娛樂是在自己的房間里吹長笛。
【疾病診斷】
在這種艱難的環境中，他卻一直保持高度的學習熱忱。柯比沙特講話非常尖酸刻薄，罵人不留情面，很多學生受不了而離開，雷涅克卻留下來。因為柯比沙特罵人之外，其他方面都很好。柯比沙特最著名的一句話是︰『找醫學答案最好的地方，就是停尸間。』他認為醫生要治好活人，先要對死人下工夫︰他上課的教室就是停尸間。他說一個優秀的醫生應該『做比看多、看比讀多』，所以他要學生像只狗，每天跟他做、看他做，邊做邊討論。
一八O二年雷涅克發表第一篇研究報告，他發現『心髒瓣膜可因著風濕而變得狹窄』，就稱這是『風濕性心髒病』(Rheumaticheartdisease)。不久他又提出『腹水是消化液將腹腔穿孔，進入腹腔所產生』，便稱這是『腹膜炎』(Peritonitis)。
一八O三年他又發現，喝酒過多的人，肝髒會變色，他稱這是『肝硬化』，並提出肝硬化患者除非戒酒，否則無藥可救。同年，他解剖肺結核上面的腫球，並提出『肺結核』(Tuberculosis)這個病癥。
雷涅克認為『醫學必須清楚病癥的特征，日後才能對癥下藥。』
一八O四年六月，雷涅克獲得醫學博士學位，並成為皇家醫學會的會員。一八O五年他又提出『肺變硬癥』(Cirrhosis)，一種肺部組織的縴維化，使得病人呼吸困難。不久他又發現『黑色素瘤』(Melanomas)，能長在皮膚、肝髒、淋巴結上的惡性腫瘤。到了一八一O年，他已經成為全國最有名的醫生與病理學專家。
【憐恤人的必蒙憐恤】
一八一一年有些染上肺結核的小孩被送到醫院來，這種可怕的疾病正在巴黎西南邊、沿海的低窪地橫行。這些病童的父母都是收入微薄的漁民或種花生的農夫，雷涅克不僅代付醫藥費，還親自照顧這些孩子。這些孩子只會講布里多尼語，雷涅克以前在法律系念過拉丁文，就花時間去學這已經逐漸失傳的語言。
布里多尼人很早以前住在英格蘭低地。西元五世紀，盎格魯遜人進攻英格蘭，布里多尼人遷居到法國西部的沿海，卻又受到法國人的逼迫，這個長期受苦的弱小民族留下許多動人的文學。雷涅克閱讀布里多尼文學作品，發現一千多年來支撐這支受苦民族的關鍵是信仰，這也吸引他步上那古老的信仰之路。
【可憐的大力士】
這件事情傳出去惹來很多譏笑，他的父親來信︰『信仰是知識的約束，是可有可無的東西，難道你不知道，你的醫學權威地位已經為此而動搖？知識界無法接受他們的權威人物，頭上有一個更高的權威。』他過去的老師也寫信給他︰『你是醫學界里的海克力斯(Hercules，希臘神話里的大力士)，要永遠扮演強者的角色，信仰是屬于弱者的。』
雷涅克事後寫道︰『我不是希臘神話里的海克力斯，而是希臘史詩里的阿賈克斯(Ajax)，在眾人看得到的地方勤奮作戰，但在自己生命黑暗的角落里，對自己的嫉妒、自憐，卻軟弱到無計可施。眾人在乎我的成功，但有誰在乎我的失敗?』
【死亡軍團的希望】
一八一四年的初春，前線傳來拿破侖軍團戰敗的消息，更糟的是斑疹傷寒(Typhus)在軍營中蔓延開來。斑疹傷寒是跳蚤傳播的疾病，患者的死亡率幾乎百分之百。一經發現感染，立刻被軍隊棄置路旁等死。
『誰願意跟我去照顧那些等死的人？』雷涅克起來大聲疾呼，過慣巴黎舒適日子的醫生怎麼會願意去死亡禁區呢？只有三位年輕醫生響應，而且這三位都是布里多尼人。
當雷涅克與這三位醫生往前線去的時候，別人的說法是︰『雷涅克現在正在興頭上，等他遇到現實困難，就會立刻逃回巴黎的。』
雷涅克在疫區日以繼夜地工作，雖無法治療斑疹傷寒，但他可以清除骯髒之處，讓跳蚤無法寄生。同時他照料病人，雷涅克寫道︰『病人最需要的是安慰，我在這些布里多尼醫生身上，看到基督的恩惠。』
瘟疫終于過去，所有康復的傷兵都離去了，雷涅克才離開。他沒有回到巴黎奢華的懷抱，尋找工作完成後的慰藉，而回到家鄉內提司，在那里有一所新蓋的醫院，還有很多窮苦病患在等他。
【傾听心音】
『到內提司的小醫院去？雷涅克是枉費他的聰明了。在那種地方，他還能發表什麼研究成果？』別人這樣嘲笑著。雷涅克沒有回應，仍然繼續執業。
一八一六年九月十三日，一個醫學史上值得紀念的日子。
雷涅克在一個肥胖的女病人心髒外用手指輕擊，除了肥肉抖動外，听不到一點回音。他靈機一動，拿起一張厚紙板，卷成約三十公分長的圓筒，把紙貼在她的身體上再用耳傾听，听得比過去都清楚。這女人心髒里有雜音，是心髒病！更重要的是︰他發明了『听診器』(Stethoscope)——醫學史上第一件臨床診斷工具。
听診器使醫學診斷成為一門藝術。醫生不用完全靠病人口述病情，可以靠听診器去檢查、判斷病情︰血在心髒里的流動，空氣在肺部、支氣管、腸中的移動，都會發出聲音提供診斷人體內部疾病的微妙線索。
以後的三年間，雷涅克全力研究听診器的診斷技術，在病理學上的應用，他成為第一位界定『肺炎』(Pneumonia)，並且能區分支氣管擴張不全、氣胸、肺氣腫、肺膿瘍的人。因此在醫學史上被稱為胸腔醫學之父(Fatherofchestmedicine)。
【難忘的鎖鏈】
一八一八年八月六日，雷涅克病倒了，像他母親那樣一直咳嗽。他知道自己需要新鮮的空氣與較接近大自然的工作，于是離開醫院，到布里多尼人當中，買一小塊地耕種，他加入當地教會，和漁夫、農民一起聚會。
一八二二年七月，成群的大官來拜訪他，希望他回到巴黎大學醫學系擔任系主任，接受皇家醫學會的榮譽會員，他全都拒絕，最後他的伯父來了，說︰『不要忘記你那一條背負一生的鎖鏈。』
雷涅克一回到巴黎，世界各處的學生洶涌而來，巴黎大學成為當時胸腔與心髒醫學的中心。
【再見了，我的病人】
雷涅克回巴黎後，請寡居的阿可斯(Arkas)女士來幫他照顧日益繁重的事務。兩年後許多人說雷涅克可能與阿可斯女士有染，為了顧全寡婦的名節，一八二四年十二月十六日，兩人結為夫婦，當時雷涅克四十四歲。
一八二六年雷涅克病重，他寫道︰『我只有一個禱告︰能再活六個星期，好對我的病人、學生說再見。』消息傳出，各地的窮人、農夫、士兵、漁夫……攜老扶幼來看他。一八二六年八月十三日凌晨，雷涅克在昏迷中醒來，用力地把手上的戒指拿下來，交給坐在一邊的妻子說︰『為一個死人取戒指是很辛苦的事，我希望為他們省一點力氣。』
從此雷涅克不再醒來，死因是肺結核。
資料來源︰
1.Nuland,S.B.,1989.ReneLaennec-InvcntoroftheStethoscope.chapter8.Doctors-The
BiographyofMedicine.AlfredA.Knopf.NewYork.USA.
2.Porter,R.(edited),1996.Medicine.CambridgeUniversityPress.NewYork.USA.
我看到大山小山在跳舞——冶礦工程學大師達利
他的職業是冶礦工程師，進到土里、山里、洞里、坑里，尋找那隱藏在地下的珍寶——金、銀、銅、鐵、鉛、鋅……即使遇到即將睡醒的火山、發燙的熔岩、冒煙的地下水、致命的甲烷、堅硬的鐵盤，還是要挖下去；也許下一鏟就可以遇見所要尋找的寶藏。
如果現在放棄，過去所有的努力皆白費。再往下挖一鏟吧，挖礦是努力加上信心的工作。
【養豬的孩子】
『少年仔，來，來……我在水晶球里看到你的未來，只要在這盤子里放下一塊銀元，我就告訴你要在哪里發財。』一個吉普賽人向他招手。那是一八五六年的紐約港。
他把手提箱抬上肩，大聲回答道︰『我才不算命，因為我的未來在上帝的手中。』他十五歲，離家幾百哩。三十年以後，他建立世界最大的銅礦礦產公司。這個小孩，就是有名的『銅王』(CopperKing)達利』(MarcusDaly)。
一八四一年十二月五日，達利生于愛爾蘭中部的小鄉村貝利皆米斯多夫(Ballyjiamesduff)。這里是非常貧瘠的地方，幾個蘚苔沼澤的邊緣農地，稀疏地生長一些花生、馬鈴薯。一八四八年愛爾蘭馬鈴薯病害，餓死了好幾千人，並使幾萬人成為避走他鄉的難民。
達利是十一個孩子中最小的。他的父親靠著幾畝大的花生田養活一家人。這一大家子住在一間小茅屋里，六個孩子睡一張床。達利常常是半夜被擠下來的一個，所以他從小就養成早起的習慣。達利一睡醒就到隔壁村莊，替人養豬。
小村莊實在是太窮了，連學校都沒有，達利的母親是他惟一的老師。貧窮的村莊容易滋生反抗，這里遂逐漸成為愛爾蘭共和軍的根據地。達利的母親寧願孩子在自由的世界奮斗，不願孩子死在仇恨滋生的革命里。達利十五歲時，父母給他幾塊錢，讓他搭著紅十字會的難民船到美國去。
【賺錢愈多愈危險?】
達利到美國紐約後，在港口替從中國來的船只抬搬香料與陶器，他後來說︰『異鄉人沒有永遠的家，只有不斷地拓荒。』五年後，他又搭船前往加州，投靠在舊金山的姊姊。他在花店開卡車維持自己的生活，下班後就去念夜校，補足自己年少的失學。他已體認到，賺來的錢總有花掉的一天，存在頭腦的知識才是自己的。
『不得了！大新聞！』一天花店里有個伙計大聲嚷著︰
『什麼事啊？』達利問著。
『加州發現金礦了！』
『是嗎？』達利又低下頭整理他的花盆了。
『快走！賺大錢的機會來了！還在搞這些干什麼？』那個伙計拉著達利離開花店，投入淘金的行列。
大部分想一夜致富的人，都想尋找幸運之神的垂顧。到了礦區，有人就帶達利去賭梭哈，那一個晚上達利把所有的積蓄輸光，愈輸愈想賭，借錢再賭又輸光。這張簽有達利的借條，後來被博物館珍藏起來。欠錢的達利只好與礦場簽約，到最深最危險的地方挖礦。
這給達利一個深刻的教訓。達利後來寫道︰『賭博、酒與女色是比任何礦坑更危險的試探。我看到賭博的人不只是賭錢，而是把一生的自主權賭進去，最後淪為歹徒，死于槍戰。我看過喝醉酒的人，為了叫一個酒女唱首歌，就把自己礦坑的產權給出去，他已經無法分辨什麼是值錢的，什麼是不值錢的。陷入女色的人，是用皮鞭鞭打自己還不知道身痛。我記得一家妓院名叫『吸血窩』，真的是慢慢吸干人的精力，另一家名叫『黃金礦工的女兒』，更是以女性魔鬼般的身材、童稚般的面孔，引人掉入陷阱。』達利自從那一晚被朋友帶去賭場後，再也不涉足這三種場所了。
達利二十五歲時，他還是再進入礦區的夜校——『礦區中學』。這所學校的課程是『教導辨識石頭、礦脈、地質、水利采礦法及千斤頂使用法』，對于一個求學若渴的礦工，這是非常的實用。二十五年以後，達利在蒙特那發跡，他做的第一件事就是捐錢成立學校，那就是著名的『蒙特那礦業學校』。
【空中掉下來的妻子】
一八六五年，達利到內華達州銀礦場采礦，礦坑幾乎深入大山之中。達利寫道︰『這座礦坑好像已經抵達地獄門口了，平均溫度120℃，岩石縫中不時冒出溫泉的蒸氣。人進到這礦坑里全身必須綁著冰塊，並且不能太貪心，在冰塊尚未融化之前，必須迅速出來，老礦工說「我們是在熱水瓶中工作」，真是沒錯！』
達利存下所賺的每一毛錢，希望有一天能擁有自己的礦坑。他又到內華達冶礦工程系，學著挖礦技術與爆炸技術。一八六九年，他已成為美國西部最著名的礦區管理專家。一八九O年，他發現一個金礦坑，取名為『俄斐金礦』(OphirMine)。『俄斐』是在聖經列王紀上第十章第七節所記，是出產所羅門王寶藏的地方。
一八七二年，達利進入一個剛挖的土坑，檢查剛挖出的礦石，當時他已經被稱為『眼楮最尖的礦石專家』。那天剛好有個女孩依凡斯(Evans)，準備送便當給她父親吃。她走過坑口，不曉得蓋在坑口的木頭仍會搖晃，一下子連人帶木頭掉到坑里。那是很深的土坑，達利瞬時決定救這女孩。他被掉下的木頭打到，被滾下的砂石砸到，但是他抱住了從空中掉下的伊凡斯。不知道這是不是很羅曼蒂克的一幕？一個月後兩人結為夫妻。
【印地安人的傳說】
一八七七年，達利帶著妻子到蒙特那。蒙特那有一個迷人的傳說，當地的印地安人在打仗時，射出來的箭頭是銅做的，證明當地一定出產銅，只是印地安人不肯說出出處，二十年來，去那里挖礦的人都鎩羽而歸。
達利到了蒙特那的阿那肯達(Anaconda)礦區，那里已經成了一座廢墟。他將廢礦坑仔細檢查，就以美金三萬塊買下整個礦區，然後向銀行貸款，往下開挖。待達利挖到兩百尺，還是沒有銅，銀行老板簡直要哭了，叫嚷著︰『不要挖了，沒有銅就是沒有銅，有銅不過是印地安人的鬼話，錢再這麼花下去，我們都要去跳樓。』
達利說道︰『根據地質來看，地面已有零星的氧化銅，看這岩斑的走向，地下應有高含量的硫化銅。』
銀行老板叫道︰『你是在賭博是不是？』
達利答道︰『這是信心，不是賭博。』
再往下挖到兩百五十尺，達利發現礦坑的前端石頭中，有塊狀的黑斑。『看！看！我們挖到了！』他在礦坑底大叫——他的確挖到了北美洲最大的銅礦了，銀行的老板帶著董事們在洞口快樂地又叫又跳，一夕之間這座礦產叫價到美金一千七百萬元。
【以斯拉記的線索】
達利立刻根據他多年的經驗與知識，設計制造巨大的采礦機、運送礦沙的鐵軌、二萬多人住的工人宿舍和全套的供水系統，一個新都市誕生了。
『達利先生，您的貸款，銀行一定支持。只是，我不明白您怎麼還設計金與銀的電解提煉設備？我們沒有金子與銀子啊！』銀行老板問道。
達利取出聖經，翻開舊約以斯拉記第八章念了起來︰『我稱了交在他們手中的銀子有六百五十他連得……金子一百他連得……上等光銅的器皿兩個，寶貴如金。』
『這段話有什麼意義？』銀行老板問道。
『早期人類的礦區並不多，聖經這里記載三種金屬︰金子、銀子、銅同時出現。我相信一座礦坑不會只含一種金屬，一定還含有另外的金屬，我在這里找到銅，勢必會找到金子與銀子。』
『你是在賭博，是不是？』
達利堅定答道︰『這是信心，不是賭博。』
十年內這個礦區果然提煉出九百萬盎司的銅、二百七十萬盎司的銀與一百二十萬盎司的金子。
今天礦物學的課本已經寫道，金屬礦物是會同時存在一個礦脈之中的，而且銅已被稱為『采礦之友』，因為發現銅的地區，很容易找到其他金屬。
【學電燈發亮光】
一八八O年，愛迪生發明電燈，世界各地的訂單涌向達利。世界需要銅絲做電線，因為銅是電的良好導體。達利將所獲利潤照顧上萬個礦工，他首先在礦坑里裝電話與電燈。為礦工出版專屬報紙，成立高級礦工住宅，好的學校、公園。達利晚年說︰『除非我能保障礦工的生命安全與生活舒適，不然我不會雇一個礦工。』達利死于一九OO年十一月十二日，他的礦區仍然繼續出產。直到一九八O年，為了保護美國國家的黃石公園(YellowstoneNationalPark)的完整性而關閉。
資料來源︰
1.H.MinarShoebotha.H.M.,1956.Anaconda-LifbofMarcusDalytheCopperKing.TheStack
poleCom-pany.USA.
2.Powell,PJ.,1976.Montana,PastandPresent:PapersReadataClarkLibrarySeminar.
UniversityOfCalifornia.USA.
由原子彈到馬太受難曲——核能工程學大師韋斯高夫
一九四五年七月十六日，人類歷史上劃時代的一刻。在美國新墨西哥州的一個沙漠里，自地平線上，升起了一個巨大的火球，兩萬噸黃色炸藥的威力——來自一粒被撞擊的小原子瞬間產生的連鎖反應，放出比正午太陽大二十倍以上的亮度，散出幾百萬度的高溫與致命的輻射線。原子彈爆炸時，他是最接近現場、目睹一切的科學家，原子彈爆炸後，他是第一個進入核試爆區的人，他寫道︰『我看到了世界被毀滅的一角，我們這一群科學家，集中人類最聰明的頭腦，制造毀滅人類生命與文明的事。』盡管，事後日本投降了，世界給予當年參與『曼哈頓』原子彈制造群很高的榮譽，他卻深深地活在『罪』的陰影中；贏得勝利，卻無法抹煞心中的煎熬,直到，有一天，他想起了巴哈所寫的馬太受難曲。
【原子彈發展的秘辛】
在一九三九年，第二次世界大戰開啟以前，已經有一場原子彈制造的競賽，悄悄地在世界列強間進行著。早在一九O五年，愛因斯坦(AlbertEinstein)就提出量子理論，解釋原子結構間存在巨大的能量，而後在一九三O年，意大利的高能物理學家費米(EnricoFermi)建造了中子加速器，用一個強大磁場去加速中子的運動，撞擊鈾二三五與鈽二三九的核子，以釋放巨大的能量。
一九三八年德國納粹正式制造原子彈，日本、法國、甦俄也都跟進，當時的戰略家已經看出世界大戰的最終勝負，是決定在『誰最先造出第一顆原子彈?』
一九四二年，當德國納粹的重型坦克橫掃歐洲時，有一些物理學家，包括來自意大利的費米(一九三八年諾貝爾物理獎得主)，來自德國的富蘭克(JamesFrank，一九二三年諾貝爾物理獎得主)，愛因斯坦(一九O五年諾貝爾物理獎得主)，來自奧地利的韋斯高夫(VictorWeisshopf)等，先後逃到美國，他們深怕希特勒會制造出第一顆原子彈，在美國艾森豪(DwightEisenhower)總統的支持下，全力搶制原子彈。
【沙漠里的教堂】
強風，吹在羅斯阿摩斯(LosAlamos)的沙漠里，砂子，吹在韋斯高夫的臉上。他知道在這片無人的曠野，不久就要試爆第一顆原子彈，他的責任是計算原子彈爆炸影響範圍有多大。在制造原子彈的團隊里，感覺敏銳的他，常常想像到原子彈爆炸時，成千上萬個生命將在一瞬之間全部化為灰燼。他寫道︰『在曼哈頓計劃里的每一個人都知道，我們是在制造死亡，為此我們希望任務失敗。但是為了打敗德國，我們希望任務成功。我們是活在恐懼與彷徨中。』韋斯高夫在沙漠中，看到了一所小教堂，是早期這里的原住民留下來的。韋斯高夫進到教室，看到教室的牆壁上懸掛著十字架，一個不相信上帝的人，在這時候禱告了。
【天堂的贗品】
韋斯高夫一九O八年九月十九日，生于奧地利的音樂之都維也納。他的父親是律師，母親來自一個富有的銀行世家，他從小就接受奧地利最好的教育。一九二六年，韋斯高夫進入維也納大學，開始喜歡物理。當時自由戀愛的風氣正在大學校園中盛行，別人問他女朋友姓什麼?韋斯高夫回答︰『我的女朋友姓C，她就是Centrifugalforce(離心力)』。除了物理之外，韋斯高夫也喜歡政治，他認為『只有社會主義才是被剝削者的朋友』，于是他逐漸成了共產黨人。
一九二O年代，納粹的勢力逐漸抬頭。德國、奧地利各大城市不斷有納粹學生大**。韋斯高夫卻認為共產主義才是正義之聲，他加入街頭**，與納粹分子打架，並且為共產黨編寫戰斗歌曲，且多次被警察追捕，他也曾前往莫斯科朝聖。在韋斯高夫的心目中，無神論的社會主義才是天堂。
【地球年代之謎】
一九二八年從莫斯科回來後，韋斯高夫前往德國的哥庭根(Goottmgen)，念理論物理。韋斯高夫在念博士時，著名的物理學家雷米里(AbbeLemmtre)來哥丁堡大學演講，雷米里最著名的研究是以同位素的衰變時間，計算出地球的年齡約有四點五億年，並成為後來地質科學課本采用的數據。當時有入人問雷米里教授︰『那你相信聖經嗎?』
雷米里堅定的回答︰『是的!我相信聖經。』
『但是聖經里的歷史不過五千八百年，與你提出地球年代有四點五億年，不是相互矛盾嗎?』
雷米里答道︰『完全沒有矛盾!』
此話一出，底下群眾嘩然，大叫『怎麼會沒有矛盾呢?』雷米里冷靜地答道︰『誰說上帝不能以一個已經老舊的世界為材料，去重新創造這一個世界?誰能命令上帝不能用含有化石的石頭去創造?上帝為什麼一定要用新材料去創造?難道上帝不能用舊材料去創造新世界?』
全校師生一時鴉雀無聲，大家沒想到提出地球有四點五億年的大科學家，竟然相信人類的新世界只有五千八百年!
又有人問道，『如果你相信人類世界只有五千八百年的歷史，你又為何要去研究地球的年齡?』
雷米里答道︰『我要去確認，上帝到底有沒有把時間搞錯，結果我發現︰上帝不僅沒有弄錯時間，而且故意放了一個絆腳石在這里，讓自以為聰明的人在這里跌一個大跤!』
雷米里的演講，給韋斯高夫留下很深的印象。
【完美國家是人民地獄】
韋斯高夫在一九三一年取得物理博士，到丹麥哥本哈根與波爾(NielsBohr，一九二二年諾貝爾物理獎得主)教授研究原子反應，隔年他與芭蕾舞蹈家崔莉(ElleTrede)小姐結婚。一九三六年他與妻子再次到甦聯，看到當政治人物權力大到一個地步，人的基本尊嚴都被抹殺了，在這里每一個人都活在可能要被關到集中營的陰影中，他寫到︰『共產主義本來是為了削去馬鈴薯上的病斑，結果把馬鈴薯的肉也都去光了。』從此韋斯高夫脫離共產主義，當時的納粹已漸席卷歐洲。一九三七年韋斯高夫到美國，任教于羅契斯特大學(RochesterUniversity)。一九四二年在美國政府秘密特令下，他加入原子彈的制造小組。
【勝利無法拭去罪惡感】
一九四五年四月原子彈還沒造好，盟軍已經攻進柏林，德國納粹投降。這時曼哈頓原子彈制造小組起了很激烈的爭論，『既然德國已經投降，要不要繼續制造原子彈?』結果是制造下去，因為這一批科學家已對制造原子彈深深著迷，怎能在這時罷手?何況日本還沒有投降，光是在琉璜島浴血戰，美軍就死了一萬多人，那以後還要死多少人?一九四五年八月六日，第一顆原子彈在日本廣島爆炸，瞬間有六萬日本人喪失生命，同年八月九日，長崎上空又投下一顆原子彈，三萬九千人立即死亡。隔天，日本天皇宣布投降。
當自由世界在歡慶勝利時，原子彈制造小組卻垂頭喪氣，韋斯高夫寫道︰『投第一顆原子彈是要免除更多的殺戮，但是投第二顆原子彈，純粹是為了報復，這是罪!』戰後，韋斯高夫到麻省理工學院擔任核子科學系數授。一九五一年，比原子彈更具殺傷力的氫彈也制造成功。韋斯高夫決心推動美甦限制核武的高峰會議。一九**年，美甦雙方終于可以對坐交談，韋斯高夫這時擔任美國的談判代表，雙方議定在任何戰爭中都不得使用核子武器。以後二十年，韋斯高夫一直擔任國際限武高峰會的推動者。
【音樂的美】
韋斯高夫晚年更沉浸在音樂的美當中，他寫道︰『音樂是最接近上帝的地方，在巴哈的馬太受難曲里，我的心深深地震撼，只有從上帝來的啟示，才能產生這樣的音符。我在原子彈大爆炸里，看到上帝的審判。我在馬太受難曲里，感受到耶穌的復活。』
資料來源︰
1.Weisskopf,V.F.,1991.TheJoyofInsight-PassionsofaPhysicist.BasicBooks.HarperCollinsPublishers.USA.
2.Karl,J.,1963.TheAtomicBombandtheFutureofMan.UniversityofChicagoPress.USA.
機械交響樂指揮家——汽車工業巨匠克萊斯勒
你發現了嗎？外國車子常用人名當車名，像福特、雪佛蘭、道奇、別克、克萊斯勒……這現象背後有一個理念——每一輛車子的呈現，都出于原設計者的新穎理念。成千上萬的汽車零件活塞、化油器、火星塞、變速桿……如同一個一個小音符譜成交響樂章。
許多人會開這些車子，甚至有人會欣賞車子的結構，但是很少人理解隱藏在一部車子制造者背後的設計者的理念。這除了機械知識以外，還有人生長期奮斗的點點滴滴，匯集成巨大的洪流，沖破一般人視為不可能的藩籬，凝聚在一輛車子的建造上。本文就是介紹一位汽車業的巨匠——克萊斯勒——到處學藝的機械黑手成立跨國汽車企業的故事。克萊斯勒經過長期的奮斗後說道︰『你的生命會過去，但是你的名字會留在設計的產品上，代表一個人終生秉持的理想。我曾經有一個夢︰將來每個人都有一輛車子，他們高興開到哪里，就開到哪里，而且無論在多爛的路面上，都可以暢行無阻。于是我設計出六缸高壓引擎，容易旋轉的車身，與人人都買得起的廉價車種。』
克萊斯勒(WalterP.Chrysler)一八七五年四月二日生于美國堪薩斯州的拓荒小鎮愛力斯(Ellis)。他的父母親都是德國人，為了追求信仰的自由，由歐洲移民到美國。父母都是基督徒，而且深具拓荒者粗獷的苦干精神。
當時的堪薩斯州僅是一片黃沙，而且有一群強悍的印第安人經常出來襲擊新移民。印第安酋長的名字叫鈍刀(DullKnife)，刀鈍人不鈍，美國西部著名的卡斯特(Custer)將軍與他的騎兵團，就是在這里全軍覆沒的。克萊斯勒說他的父母親是面硬心軟的人，在這片危機四伏的原野上，堅強又溫柔地把孩子們帶大。
【彈珠射手】
克萊斯勒從小就被稱為『彈珠大王』，他寫道︰『我打彈珠就像打撞球一樣準。我的彈珠有玻璃制的，搪瓷制的、瑪瑙制的。我在不同地面用不同彈珠，打遍大街小巷，經常由小鎮的一頭打列另一頭，是鎮上的彈珠無敵手。我最佩服的人物是聖經里的大衛，他曾經用一粒小石子**巨人歌利亞。他才是真正的彈珠神射手，夠準!』
他分析自己彈珠很準的技術，除了平常多練之外，就是那種彈珠在手上的『感覺』。克萊斯勒到高中時，這位魔彈射手，愈來愈熱中工具握在手中的感覺，逐漸成為優秀的機械高手。
他在學校的幾何學與工藝課特別好。他寫道︰『我愛看重型機械，每一部機械對我都像一本探險小說。我愛工具的準確性，即使是一把游標尺，我知道多少生命的安全，就維系在一把小小游標尺的準確度上……除了聖經以外，我最愛看的是《美國科學雜志》(TheScientificAmerican)，邊看邊學著做。我自己做人車模型、磨刀機、電動刮胡刀、溜冰鞋，甚至做了一把來福槍。我看完書就去做，沒有工具就自己制尺、測徑器、量軋儀等工具。做不好就請教有經驗的人，這成為我一生練習的習慣。』
克萊斯勒的制造技術愈來愈有名，連印第安人都到鎮上來請他磨刀，他也以促進邦鄰和平為榮。
高中畢業後，他就立志做個一流機械工人。十七歲時通過火車工人檢定考試，在當地的太平洋火車站(UnionpacificShop)當學徒。他經常是最早去火車站，最晚離開的人，甚至為了新型的火車復式活瓣裝置，追問到別人家里，以一天工作十九小時的熱忱去了解新產品。
【最重要的事】
克萊斯勒在工廠做事時，一位同事經常欺負他。一天這位愛捉弄人的同事，拿一盒清洗機械的污油，一股腦兒倒在他身上。克萊斯勒一時氣憤，端一盆更髒的污油，轉身就潑回去。沒想到那個作弄人的同事已經逃走了，被他潑得全身污黑的是站長紐伯特先生(Neubert)。
克萊斯勒眼看惹下大禍，他惱羞成怒地，沖回家去拿出自制的來福槍，裝填子彈帶回車站，拖出那個同事，舉槍瞄準。他站在那里，扣扳機的手一直顫抖。他後來寫道︰『過去我了解機械、了解金屬、了解工具，但是這一次我才恍然大悟，原來了解人更重要……經過這一件事情，我才知道我是一個脾氣暴躁的人，動作快又性子急。上帝知道我需要冷靜，給了我節制。一個缺乏冷靜與節制的人，隨時都會出問題。』他把槍放下。
紐伯特先生將這一切看在眼里，他擦去臉上的污漬，靜靜地望著克萊斯勒說︰『記住這件事，這是很好的經驗。我饒恕你，你可以繼續當學徒，但是不要再發生這種事。』
三十五年後，克萊斯勒成為汽車業的大老板，底下有七萬六千名工人，他第一個找來做首席管理顧問的人，你猜是誰?正是紐伯特老站長。克萊斯勒銘記著老站長對他的恩惠。
【學藝走天涯】
『一個男孩子要成熟，必須離開自己的家鄉，出外闖蕩。』二十二歲時，克萊斯勒認為家鄉小鎮已經沒有東西可學了，便用五年的時間到外地的鐵工廠學手藝。他沒有忘記有一天要成為一流的機械工。他到哪里都要求最高薪水，然後證明他的技術配得那份薪水。他寫道︰『一分鐘的修理，後面有我多年的經驗。火車如果要準時出發，關鍵不在火車有多新、設備有多好，而是背後要有第一流的修車工人。我是最會修理火車的人，因為在我身上有一種比火車鋼軌更硬的東西，叫做責任感。』
一九OO年他回到家鄉，與等他四年的女朋友弗克(DellaForker)小姐結婚。
他剛認識弗克小姐不久時，曾帶她去給公司的老技工看，那位老技工憑多年的人生閱歷說︰『那個女孩以後一定會成為一級棒的妻子。』克萊斯勒問︰『你怎麼知道呢？因為她頭發很黑、聲音很甜、對我很溫柔？』老技工說︰『不是︰我一看那個女孩做事的態度，就知道將來她能幫你挺住任何大風大浪。只要你把目標設定好，她一定可以跟你走上去。』
老技工果然有先見之明。克萊斯勒結婚多年後寫道︰『我自認了解所有汽車的內部構造，因此我能管理車子。但是我妻子是最了解我內心的人，她最知道如何幫助我。我一生有些關鍵抉擇，幾乎像是賭博一樣，沒有任何未來的保障，但她每次總押在我那一方。』
【芝加哥汽車展】
婚後三年，克萊斯勒已經成為科羅拉多與南方公司(TheColorado&Southern)的火車站長，不久又升為火車的督導管理人。在他的管理下，科羅拉多與南方公司成為第一流的火車公司，以準時著名。
一九O八年芝加哥舉行汽車展，以福特廠的T型車為主。克萊斯勒也去參觀，他一看到這種四輪的新型交通工具就被迷住了，他寫道︰『原來世界上的運輸工具，除了火車以外，還有這麼有趣的小玩意兒。我在那里看了四天，觀察車子的引擎、結構、修車工具。當汽車的引擎一發動，天啊，那一連串的噴氣聲，比世界上任何流行歌曲都好听!』
當時的車價相當于他三年的薪水，他卻立刻向銀行貸款，買一部開回家去。以三個月時間把整部汽車給拆散，又重裝回來幾次。他的妻子終于受不了︰『你到底要把車子玩多久才夠?』
『喔，我得了汽車熱，我要把車子引擎弄熟，看車子結構熟到如同看手表一樣。請你忍耐一點!』
『忍耐一點?哪有人買了輛新車，卻三個月都沒有開出去過?』
當天下午克萊斯勒就開車載一家人出去兜風。那時候汽車還是非常稀罕的，克萊斯勒寫道︰『馬路上的動物看到車子也不會閃躲。不僅鄉下的農民成群出來看，連田間吃草的牛也過來瞧這新玩意兒。』
【汽車王國的群雄爭霸錄】
在十五世紀時就有人想到自動推進車的發明，直到一七六九年法國人邱格耐(Nicolas-JosephCugnot)利用蒸汽機引擎，制造出人類歷史上第一部自動車。但是自動車的噪音、冒煙、惡臭和隨時會爆炸的危險，導致沒有人敢乘坐。
十九世紀初電學在英國發展蓬勃，有人用電氣引擎制造自動車，但是大家怕觸電，自動車還是乏人問津。
一八七六年德國的奔馳(CarlBenz)以汽油引擎取代危險的蒸汽與電氣引擎，制造成第一部汽車，這是有名的奔馳汽車的起源，也是汽車工業的開端。
到二十世紀初期，世界上已有二百四十一家汽車制造商，其中最著名的是美國的福特(HenryFord)。福特在一九O八年的芝加哥汽車展中推出四缸引擎的T型汽車(ModelT)，以容易組合、維護而一舉成名︰之後以工作生產線規劃，每天生產一千輛汽車，佔有大量市場。
另一位名人雪佛蘭(LouisChevrolet)，在一九O五年自制一輛跑車，以52．5秒跑一哩路，成為破世界紀錄的第一快車手。一九一一年他自組雪佛蘭汽車公司，以生產跑車著名，後來該公司與數家小公司合並成通用汽車公司(GeneralMotor)。
日本的汽車業在明治維新後才發展，一九三三年成立豐田(Toyota)與日產(Nissan)兩大公司。
這幾家世界大車廠在一九三八年二次大戰爆發期間都改裝成戰爭武器生產中心。引擎是工業生產的心髒，優秀汽車制造廠能生產一流引擎，因此很容易變更為坦克、轟炸機、大炮、潛水艇、火箭等軍事武器的生產線。
二次世界大戰軸心國有奔馳、豐田、日產的三大廠，同盟國有通用、福特與克萊斯勃三大廠。大戰後期的勝負關鍵之一，是同盟國飛機炸掉軸心國的三大廠，軸心國飛機炸不到同盟國的三大廠。大戰結束，六大制造廠又回歸汽車業，在全球汽車市場上競爭。
【大師的眼光】
研究過福特T型車後，克萊斯勒決定轉業，因為『火車的知識仍然停滯，汽車的知識卻在突飛猛進，哪里可以學得更多，我就應往哪里去……我不是一個會被新玩意兒唬住的人。』
他放下火車業的高職高薪，到匹茲堡成為美國通用公司小工人領班，從頭干起。他寫道︰『一個年輕人不要老是停留在已經做慣又舒服的工作上，那樣已經學不到什麼了。應該像空中飛人一樣，抓住手上的桿子，但是機警地注意下一根飛來的桿子。』
一九一一年，美國通用汽車公司的總裁史多羅(Storrow)召見他，要他去密西根州的弗林特(Flint)，整頓一直賠錢的別克(Buick)汽車廠。
到了別克廠，廠長向他展示一輛最新的別克車，一直夸這車有多好，制造多精良、車身多豪華、速度有多快。沒想到克萊斯勒不太看這些，他爬列車子底下去，瞧了一眼，問道︰『為什麼車子底盤上的漆與車身上的漆差這麼多?』
廠長嚇出一身冷汗，嚅囁道︰『開車的人從來不看底盤。新車上路的第一天，底盤就會被泥土弄髒了，有誰會在乎底盤上的漆?』
克萊斯勒說︰『我在乎!』
一年後，弗林特的別克廠轉虧為盈。五年後，克萊斯勒升為全美十七家別克廠總廠長，別克車成為家喻戶曉的優良車種。八年後，他成為通用公司副總裁，年薪五十萬美金。一九二O年，他向公司辭職，理由是『不想在高級沙發上孵蛋，浪費人生』。
【超級大車廠的產生】
離職後，克萊斯勒買下兩家經營不善的汽車廠，成立克萊斯勒公司。一九二八年，他又買下道奇(Dodge)車廠。他設計制造六缸引擎，提高馬力，又設計車頭尺寸更適于停車、旋轉車身，一輛汽車約有一萬四千個零件，隨他譜成一首嶄新的進行曲。他並且降低車子的售價到每部1595美元，比起一九O八年，一輛5000美元的福特車子，便宜了三分之二以上。他讓一般的家庭都買得起，克萊斯勒的車子一下子就風行全美。
【老泥鰍的勸勉】
克萊斯勒對企業管理有他的一套。他在晚年時對年輕人有許多珍貴的經驗分享︰
『當你買東西時，你需要知道的不是表面的價碼，而是背後的價格。』
『一個人無論在商場上多成功，永遠不要忘記他是怎麼開始的。我是大企業的董事長，但在我心目中，我永遠是個工人。』
『企業的先機在研發。任何企業未來五年、十年的競爭力，就在今日的研發。企業有低潮、有不景氣，但是能爬出谷底、保持競爭力的，只有研發。從一九二五年到一九三七年，公司遭逢美國經濟大蕭條，再怎麼省，我都沒砍掉研發部門一毛錢的預算。』
『在工作中，生命所體會的經驗，遠此工作所得的效益更高。』
『企業成敗的關鍵在于用人是否適當。一個不適當的人會像一個爛隻果，爛掉整袋的好隻果。忠心、個性、能力是一個合適人選的三個必要條件。』
『企業不只提供工作機會，也應該不斷的提供員工學習的機會。企業最重要的資產不是機械，不是資金，是人。』
『要非常準確的知道在整個商業圈中，自己的地位是什麼。不要無限制的隨野心擴張，而是保守自己的信用，與不斷保持機器的更新。』『永遠不要讓推銷員知道你在想什麼。推銷員知道的愈多，對你愈不利。面對推銷員時，要記住這是交易，不是慈善，這是我的游戲，不是你的。我總是板著臉孔，心中卻像條泥鰍般的油滑。』
『一個人最大的財富不是金錢，而是別人對你的信任。』
『如果你不知道念什麼科系，我建議你選會計系，那是每個公司需要的，讓你有機會去游走學習。』
克萊斯勒逝于一九四O年八月十八日，臨終前對孩子們說︰『永遠不要忘了，要有新的嘗試。』
資料來源︰
1.Chrysler,W.P.,1950.LifeofAnAmericanWork-man.Dodd,Mead&Company.USA.
2.Stocer,W.W.,1946.BullesbytheBillion.ChryslerCorp.Michigan.USA.
基督教書庫