作者︰施瑋
車子無聲息地向前滑行著，好象我們的生命。
手在方向盤上，腳踩著油門，但卻好象不是我在駕駛。美國西部遼闊的高原和天空使我感覺不到飛快的車速。戈壁飄著淡紫的光暈，遠山寧靜而永恆，她們身上的體紋呈現出不可思議的清晰，在金紅色的陽光中裊娜抒情。
車子終于停在了河邊，稀疏的蘆葦在夕陽的光芒中模糊而升騰著，與水流的光融在一起，靜靜地燃升。好象是大河的呼吸，又好象是向蒼天燃起的燔祭。
這條叫做瑞爾歌藍地的河是墨西哥的母親河，千百年來在戈壁與酷日中靜靜地奔騰著。我不知道它是否能奔流到大海，我不知道它是否能擁抱它輝煌的夢，但我感受著它奔流不息中的生命與永恆。它使我思念魯中平原一條不知名的河流，林迎輝和陳雪依就出生在河邊的小村莊，並且最終安息在那里。那兒有個小小的鄉村教堂，它曾為他們六十歲的婚禮奏響神聖的結婚進行曲。此刻，又將在這斜陽中為他們天上的重逢鳴響鐘聲。
我的懷里揣著林迎輝的追思禮拜請貼，想到此刻他與她在天上聊著家常，還是那平平緩緩的聲音，還是那安安靜靜的傾听。他們從沒想過他們的一生是故事，我希望自己的敘述不會驚動他們。
我在河邊徘徊著，一時間仿佛面對著每一條地上的河，面對著流動，面對著激情，面對著執著，面對著輝煌，面對著那些燃成燔祭的生命。我在他們馨香的生命前流淚，渴望著聖潔使我能與他們一同上騰。
河流從誕生與死亡的旁邊流過。在這一刻，不知道有多少水流正因停止而干枯；在這一刻，不知道有多少水流正呻吟著陷入腐爛。面前的河在流動奔騰著，穿過溫情的夕陽，穿過寒冷的夜晚，穿過輝煌的朝霞，穿過平淡的午日，它奔流著。將夸夫的激情與悲壯在地平面以下演繹。
唯有永恆使生命拒絕放棄。
我在八四年的初春走向了那條魯中的河流，也走近了那河流般的生命。
……
下午，是一日中我最喜歡的時段。很多人以平淡、困倦來形容它，但我卻常常沉醉于她近乎完美的豐滿。
我走近那條河流的時候正是下午，魯中平原象一個經過生育的女人，皮膚與頭發都散發著熱騰騰的光澤。剛剛翻耕過的土地在陽光下松撲撲地充滿信心，風和人都走得慢慢吞吞，我好象躺在白雲的胸脯上。
火車、汽車以及雙腳都把我帶向那條河流，雖然我並沒有刻意地去尋找它。
它已經在我的面前了，沒有寬到看不見對岸的程度，但還是給了我寬闊的印象。我在離河十米處的草地上坐下，對著它，它就顯得更寬了些。水流很豐滿地流動著，與整個午日十分和諧。上游大約四五百米的地方隱約象個渡口，听不見人聲，有稀疏的幾個人影，還有一條船。過去。過來。比人和風還要慢慢吞吞。
盡量地攤開著，讓太陽最大面積地曬在身上。覺得自己從靈魂到肉體都發了霉，需要象曬棉被似地曬一曬。近年以來，我越來越難以忍受這種霉味，常常從陰濕的城市和人群中逃出來曬一曬，卻永遠無法從陰濕的自己里面逃出來。
我的生活糾纏成一團又濕又髒的粗麻繩。有時，甚至寄希望于墮落，以腐爛來求解脫。然而良知，然而夢，好象一根“愛”的繩索把我吊在半空。周遭的世界被陰濕包圍且浸透著，瑣瑣碎碎的猥褻，瑣瑣碎碎的萎縮。我被懸在其中，渴望著一個堅實而完全的“愛”讓我攀援而上。
然而，真有這樣的愛嗎？真有永恆而榮耀的生命嗎？
面前的河水，平靜而莊重地在它的河床里流動著。也不逆轉，也不泛濫。我不由地想著那些越出河床的水，想著它們的澎湃，也想著它們無可奈何的回來。還有那些不肯回來的，就死了。死得也不悲壯，卻干了一堆不想干的事，最後回到土里杳無痕跡。
是那泛濫的勇敢呢？還是平靜、執著需要更多的勇氣？是那泛濫的激情萬丈呢？還是這不息的涌流更蘊藏著光芒？我隱約地感受著這水流的生命和水面下的激情，但無力進入也無力了解。我雖然在它的旁邊，可依舊污髒著、癱軟著。
好象面對著那個畢士大的水池，好象自己就是廊下躺了三十八年血氣枯干的癱者。水被天使攪動的時候，沒有人來把我放進去，就終不能得痊愈……
就在那時，我看見了她──雪嬸。
在陽光和水光的襯托中，我在那個午日覺得她是一頭純白的銀發，但事實上雪嬸的頭發是花白的。不過我喜歡保持自己在那個午日的錯覺，那頭銀發很詩意地在魯中平原與大河上標了個飄逸的音符，好象她那安安靜靜的生命，卻一直有美妙的音樂流出。那頭銀發也許是臆想出來的，但那種聖潔卻在她的微笑里真實地走近了我。
那天的河水沉默地流淌著，好象羊在剪羊毛人手下無聲。我里面的喧囂被它撫平，靈魂安靜地傾听著生命，傾听著一段追夢、追愛的人生。
林迎輝和陳雪依就生長在魯中平原的這條河邊。
陳家村出的最大的人物就是陳雪依的曾祖爺爺，他中了進士。至今老輩人和小輩人都愛渲染報訊那天的情景，繪聲繪色，夸張得比狀元及弟還要輝煌。進士出去了又回來，在村頭建了座廟似的屋子，他稱之為教堂。鄉人們也不考究，只當是個新的土地廟，年青人和孩子們一有空就跑去听進士爺講古，于是村後的舊土地廟就冷清了。
進士爺和進士爺的教堂都讓這個小村變得有點與眾不同，安居樂業中總有些隱隱的躁動。年青人多有從這河出去的，出去的大多沒再回來。婦孺老弱們就安安靜靜地在家種地，大多信進士爺說的，等著在天上見他們，或有不信的因著沒別的盼頭，也就權且信了。
進士爺的兒子沒有中進士，但仍被稱作進士爺。這進士的頭餃也象帝號般地被繼承著，直到進士小姐陳雪依。她沒有孩子，這“進士”也就沒有了。進士爺活著的時候陳家村收留了一家外鄉人，那男的是個游方郎中，游到這里老了，就不想走了，想安個家。陳家村從此有了醫生，就很尊敬這林姓的外鄉人，稱他“大醫爺”。林大醫爺和老伴都死得早，他的兒子就成了進士爺的義子，進士爺卻沒讓他改姓，也還仍做郎中。
陳家房子大，人丁卻稀少，代代單傳，到陳雪依就傳成了個女的。林家人丁倒是興旺，林迎輝的堂兄表弟們有十來個，都住在陳家祖屋里，祖屋也就整天鬧嚷嚷的。有鄉人為進士爺家抱不平，兩代進士爺都說人多氣旺。鄉民純樸又多信了耶穌，和和糯糯地也就沒了爭議。到陳雪依父親這一代的時候，村頭的小教堂又兼做了私塾。雪依的父親做了先生，禮拜天的時候也講道理，但他的口才卻沒有林迎輝的父親好，听得人想睡覺。祖輩的習慣讓村民們還是常常來，那怕來做個針線或睡一覺。
林迎輝的父親不常在家，一出去就是十天半月的。回來講道理新鮮的很，雖然還是那個道理，但听著味道就不一樣，況且他的醫術、為人也和他的道理一樣精彩，漸漸地他就象老進士爺爺一樣成了這村里的權威。
陳家村還是叫陳家村，但誰都知道陳家的進士小姐一定會做林家的少奶奶。林迎輝和陳雪依從小就模模糊糊地知道會有個婚禮在那小教堂里等著他們。小的時候大人們就常向他們描述，等到十三四歲了人們就不說了，只是每到小教堂里那架破留聲機響起那首曲子的時候，他們在鬧哄哄的男伴女伴中就會瞎想一陣，彼此看看，挺高興的也不避嫌。
小教堂里的留聲機是迎輝父親從外面帶回來的，它這麼放著放著，� 昀 納 艟馱嚼叢較熗耍 卵┬讕褪 值Ｐ模 略俚壬霞改昊岵荒苡謾Ｊ 乃甑氖焙蛩 諍穎呶使 鐘 裕 羰橇羯 盜嗽趺窗歟苛鐘 砸桓貝笠 塹難 鈾擔骸敖嶧槭竊諫系勖媲敖幔 植皇竊諏羯 媲埃 閌巧系墼旄 業模 芄槭且 鑫蟻備鏡摹！鋇筆背卵┬賴土送訪凰凳裁矗 醋藕鈾 餮攪韉模 醯盟 幕岸加械覽懟２還 詼 彀 硭 欽粘Ｓ擲春穎叩氖焙潁 故撬到嶧槭畢胍 羯 拍侵 印Ａ鐘 閱翹煒醋潘 笮Γ 緩蠛莧險嫻乇Ｖに狄 ネ餉媾 ㄐ碌幕 永矗 羝 亮戀叵笳夊鈾 Ｄ歉靄 硨鈾 拿覽齦 卵┬懶糲鋁朔淺７淺Ｉ畹撓∠蟆 br />
接下來的兩年里他們飛快地長大著，都染上了陳家村年輕人中的躁動。每天傍晚還是會約在河邊說話，只是聊的內容五化八門，結婚的話題因理所當然而顯得太平淡，漸漸地就被擱置在同樣司空見慣的河水里了。
林迎輝談的大多是行醫傳道，他每每望著從河流上游照射下來的斜陽，心中渴望著離開這個平平淡淡的小村子，去那光芒萬丈的地方。未來在他心里如上游發亮的河水一般。在他心里，陳雪依當然是一直跟著他的。
而陳雪依是個愛作夢卻不愛說話的女子，她望著奔騰的河水常常自己一個勁地縱情想去，並未真正在意林迎輝所說的。她也渴望著出去，沿著河水向東而去，渴望去看看大海，她覺得大海會打開她述說的門。她常常夢想著坐在濕潤的河岸或松軟的沙灘上，望著許多河流的入海口濤濤不絕，當然林迎輝一定坐在她的身邊。
他們這樣各自夢想著，直到那一天夕陽有點憂傷地把手放在他倆的肩上。
“春天，河就寬了。”
“水也跑得起勁。”
“那我們也跑吧！”陳雪依望著他，感到大海的氣息正撲面而來，她似乎看到了大海邊他倆的身影，興奮得熱淚盈眶了。“我爸己經答應要送我去上海讀洋學了。”
“上海？為什麼是上海？”林迎輝從自己的遐想中回過頭來，望著她，完全不明白她在說什麼。
陳雪依沒有理睬他的詫異，望著波光閃閃的河水說︰“上海有洋學堂、有大醫院、有大教堂、還有大海，反正什麼都有！當然去上海了。”
“什麼都有我們還去干嗎？我想去山區！因為那兒什麼都沒有。雪依，我想了好多年了，常常做夢，都是那些又窮又病的人，他們什麼都沒有。沒有人為他們看病，沒有人告訴他們耶穌，也沒有人教他們的娃寫字。我已經在夢中答應他們了，他們都等著我呢！”林迎輝熱烈地望著上游陽光射來的方向，“再說，我也不喜歡城市，我喜歡山里的窮人，他們和天和山一樣純樸，他們是上帝要請到天國去赴宴的人。雪依，跟我走吧！我們一起去看看他們，看看大山，看看這河的發源地。我真是渴望輝煌，渴望把一個光芒的生命去送給需要的人，渴望用手去擦干他們的眼淚。我渴望……象我的主耶穌那樣生活。”林迎輝越說越激動，好象一切就在眼前。他覺得自己充滿了獻身的渴望。
“可是……”
陳雪依想說自己只是個平平凡凡的女孩子，對愛、對人生只有一個小小的夢，就是想和自己愛的人過一份安安靜靜的夢中生活。可是想想迎輝那光燦燦的夢，終究沒能說。她看著河水，河水沉靜地涌動著，波光變成越來越濃的金紅色。她不由地去想迎輝的夢，想象著那種散發光芒的生命形式，就格外地感到了軟弱，一種在輝煌面前的軟弱。她很自然地理解了自己的軟弱，可是心里卻覺得不舒服。想對迎輝也對自己解釋幾句，又無從說起，覺得也不必。這樣猶豫著反倒生了氣，嘟了嘴遛出一句︰“我就是想去上海！”
“為什麼是上海呢？那麼遠。”林迎輝看著陳雪依的樣子，知道她肯定是不會跟他去了，但總還是有點不甘心。
“我只是喜歡這個城市的名字。”陳雪依想著上海的一切，剛才一瞬的不快就杳無痕跡了。
林迎輝嘆了口氣，看了陳雪依一陣，又看了河水一陣。想想逆流而上的行程；想想自己象束光似地照進那些貧苦人黑 的家，照亮他們憂愁的臉面；想著山里娃兒髒黑的小手被他在溪水里洗干淨，心里不由地涌起一種激情。隨後輕快地笑了，拉起雪依的手說︰“那你去上海吧！我五年後就去找你結婚。”
陳雪依有點依戀地看了看他，隨即也就笑了。“我們還是回這里結婚，就在村頭的小教堂。你別忘了新的留聲機！”
“山區是沒有的，我去上海接你，然後買了新機子一起回來。放心了吧？！”
“……”
林迎輝和陳雪依又開始熱熱烈烈地說起來，他們覺得五年後的事好象也就是明天，甚至一輩子的事都不遠。十六歲，真是充滿熱情、充滿自信、又充滿夢想的年齡。他們輕輕松松地一起向村里走去，手拉著手，各自說著各自的夢。將落的晚霞把他們的影子拉得很長，好象是河流不願他們離開似的。
“那年我們都是十六歲，覺得五年實在不算長，命運就象十根指頭般被我們隨意安排著。河水也許是明白的，只是它和上帝一樣尊重了人的選擇。”
下午的太陽泛出了些許紅暈，映在她的臉上，村里有幾家己升起了裊裊的炊煙，她回頭望了一眼又繼續說︰
“後來我沿河到了海邊，又坐海船去上海。在海邊等著換船的那幾天我總是去看海，讀到聖經上的一段話，‘那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他……因此，人要離開父母與妻子連合，二人成為一體。’當時就覺得自己不該離開他，可又想反正還沒結婚，用五年時間完一個夢也非奢侈。最後還是坐上了海船。”
“那後來呢？五年後他來找你了嗎？”
她又回頭看了一眼，見遠遠村口向這里走來一個人，臉上就泛起了一朵微笑。回頭對我說︰“今晚你住我家，我再講以後的事。現在我們回去吧，是晚飯的時候了。”
“那麼早？是他來找你了？”我也看見了過來的人，個子很高，儒雅中帶著軍人的氣質，不過背有點駝，穿了件農民的老藍布薄棉襖。我就向她玩皮地笑了笑，說︰“你去吧！我還想在河邊坐坐。”
她的臉更紅了些，象少女般羞澀。“他可能是有事要商量，那你坐著，我先回去弄飯，一會回來喊你。”她站起來迎著遠遠的來人走了幾步，又回頭來叮囑說︰“我去弄飯，你千萬別走啊！”
我笑著點頭。“放心吧！進士小姐，我這人皮厚得很，不會走的。何況還要听你的故事呢！”
他們走了，我望著他倆的背影，心中一片茫然，我不知道在我年過半百以後誰會走在我的身旁？我想著那個城市，那里面眾多的愛人與情人們，我把他們一個個地想過來，最後看見的是郁郁獨行的自己。
生活中似乎充滿了愛情，沒有等待只有歡聚，沒有分離只有轉換。我的愛情生活好象一件沉重的十八世紀的禮服，無情地**著虛弱的靈魂。可是我仍不停地在愛情場中跳舞，穿著謊言的紅舞鞋，疲憊、厭倦，但又不敢停下來，不敢去坐那張冷板凳。河水的聲音有節奏地歌詠著，好象華爾茲的舞曲，我的耳邊一再地回旋著《交換舞伴》的旋律，悲哀著世上是否有一個人能做我永遠的伴侶。
波光散發著越來越熱烈的輝煌，我卻己病弱得不能跨入，它的輝煌似乎對我毫無益處，只是更映出了我的暗淡。三十未到，似乎就己過完了整個人生。因混亂而早熟，因早熟而悲哀。不知道下面的日子還有多長，象是被判了無期徒刑。
我在河流的面前回朔著自己的愛情。穿過酒巴，穿過情人；穿過同床異夢，又穿過擁擠的新房；穿過爭吵與冷戰，也穿過花前月下，卻發現從沒有一個深情的諾言發自心靈又堅守與心靈。我的瀟灑在河流的面前變的空茫，苦惱也在河流面前變得虛飄，生命好象一片浮萍飄在死水上，等著漸漸腐爛，一點點融入淤泥。我突然覺得自己不該逃出那個城市，一分鐘也不該，千瘡百孔的心靈只能浸泡在麻醉劑中。離開了那個充滿大麻與酒精的城市，我就象一條跳出污水溝的小魚，必定**在太陽下，誰又會來把我放進河流里去呢。
想站起身來，逃避這河流的光芒，也逃避這河流前的愛情。可是那對身影卻象一只巨大溫暖的手般壓在我的肩上。四十多年了，他們那愛與生命的河流是如何流過戰爭、流過酷寒、流過城市、也流過曠野的？我確實渴望著流動，但又無法理解這流動。
當雪嬸又坐到我身邊的時候，我覺得自己的面對也有了一點悲壯的光芒。
“到上海後我就有些後悔，離開河流以後我感到枯干。上海沒有象這樣流動的河，也看不到一片完完整整的天。甚至，甚至都找不到一個可以安安靜靜和上帝說話的海邊。上海的海水混濁發黃，根本不能算海，真不知道它為什麼要叫‘上海’。我並沒能生活在夢中，我沒能常常坐在大海邊與上帝說話，倒是縮在女生宿舍的帳子里跟他無言以對。脂粉的香氣常常混亂著我的默想，不過漸漸也就習慣了，不再象開始時那樣呼吸不暢了。”
“五年後他來了嗎？”
“到上海三年後，我收到一封家里轉來的信。信是他的，說他很想念我，決定要來看我，還說了許多山里的事，說了那個施洗的婚禮……
“施洗的婚禮？听著就很美，是怎麼回事？”我渴望地問，腦子里面涌現著那些鳥鳴宛轉的林子、小徑盡頭的農舍、和被映成碧藍的小河，那清徹的水流令我十分地渴望。
“林迎輝在山區的三年里除了行醫、傳道，他最熱衷的就是替人主辦婚禮。”
“怎麼可能？他自己還沒結婚呢？”
“是啊！他說山里人十分純樸，祖祖輩輩沒有醫生去過那兒，也沒有識文斷字的，就把他當成了神仙。他再三地向他們解釋，最後他們也不肯接受他是個與他們一樣的人。他們並不相信他所傳的那個外國的耶穌，但都相信他、尊敬他，都想讓他主婚並祝福。開始他總是盡量地躲開，後來他實在是不忍推拒山民們的熱誠，也是被那些熱烈美好的婚禮所吸引，就不躲了。他幾乎是每次都去為新人們祝福，山區的婚禮竟成了他流動的禮拜堂。他常常要翻山越嶺地走上大半天，去參加一個婚禮。他說他獨自一個人走著那些山路時，就想著那里有一群山民在等著他把上帝、把永生去帶給他們。而當他翻山越嶺地往回走的時候，他都在想我，想我們的婚禮。”
斜陽多情地搭在遠處的山脊上，也搭在了我和雪嬸的肩上。在飄動的晚霞中我好象看見了那個在山林中走著的年青傳道人，看見了他臉上的熱誠，也看見了他臉上的愛情。“那施洗的婚禮是怎麼回事？”我問。
“那個山區听過福音的人越來越多，許多年青人都想有個在神面前立約的婚禮，但卻都不敢公開接受洗禮。直到有一個被迎輝救了的姑娘和跟著迎輝學醫的孤兒山娃子相愛了，他們決定讓林迎輝為他們在溪邊施洗並主婚。那次去的人很多，山民們跑這麼遠的路來都是為了看一眼那個姑娘。那個姑娘長得非常美，是從山外什麼地方跑進來的，山民們發現她時她已經瘋了。許多年來，她東家一口、西家一口的吃著。安靜的時候很乖巧，還給供她飯的人家做做針線活，可一發起瘋來就會脫了衣服跑到冰冷的河溪里去洗澡。山民們都很可憐她，但也有些壞心的人常去做弄她。山民們給了她一些很厚的麻布，讓她訂成撕不爛、脫不掉的內衣穿在身上，她常常在夜深的時候想去溪水邊，借著月光洗一洗自己磨腫磨爛的皮膚，但她听人說過自己瘋時的情景，就不敢靠近水去。
迎輝是被山娃子拉去找她的，路上山娃子說她是他見過的最美的女人。他們遇見她時，正在那條後來施洗的溪流邊。她身上的麻布衣被撕得有點襤縷，赤裸著肌膚被石塊荊棘刮出許多血道，她在溪水里跑來跑去，哭著又笑著。當她看見林迎輝的時候，她突然跑過來抓住他說︰‘我恨你！你不是我爹，我沒有爹！’她那樣絕望地笑著，又轉為猙獰仇恨的笑，她狠狠地打了他一巴掌後跑開去，發出受傷的狼一般的哀嚎聲。山娃子嚇得拉著迎輝就要跑，迎輝心里也是直打鼓，但卻不忍就這樣走掉，他想著耶穌趕鬼醫病的故事，卻還是覺得沒什麼勇氣。他終于還是沒有走開，他低著頭跪在那里不停地向上帝禱告，他禱告的時候想到了家鄉的那條河流，和那河邊的雪依，他的禱告更迫切了，他忍不住地為這個女孩的婚禮禱告。
林迎輝禱告了多久他自己都不知道，他不知道天色從清晨己近了黃昏，也不知道遠遠地圍了許多山民，甚至不知道那個瘋女孩走了沒有。當他抬起頭來的時候，那女孩正遠遠地對著他坐在溪水邊，霞光布滿了她的四周。當他走近她時，她對他說︰‘我有了一個天上的爹，他永遠都對我好。是嗎？’林迎輝流著淚拼命地點頭，但卻不知道她是怎麼明白的。
回去的路上山娃子無限向往地說︰‘她真美！我要娶她。’女孩病好了以後再也沒有提過自己的家和生父，只是說自己和山娃子一樣是個孤兒。半年後，這兩個年輕人相愛並要成家了，他們在那溪邊蓋了一所小屋子，他們的施洗和婚禮同時舉行。兩個新人從那清徹見底的溪水中站起時，都哭了。男的望著那女的哭，而女的卻望著天哭。說看見天上有扇門開了，他們的老爹正坐在那里等著他們拜高堂呢。那個婚禮真是完美而動人，在山村傳統的婚禮上，林迎輝情不自禁地哼起了那首結婚進行曲，山民們不知道他在唱什麼，卻都一時靜了下來，只有鳥聲和水聲在為他伴奏。他在心中暗暗地對遠在上海的戀人說︰‘我們結婚吧。’”
我听到這里忍不住哭了起來，雪嬸就停了下來靜靜地等著我。哭了一會後，覺得自己的那種污濁感輕松了許多，側頭去摧雪嬸繼續說時，發現她的眼里也是晶亮晶亮的。
“迎輝信里說的真是很動人，我也就忍不住地去想那婚禮。三年來他的夢沒有暗淡，反而因豐富與真實的加入更燦爛了，我就有些為自己的夢傷感。雖然那時我已經適應了城市的生活，書籍和圖書館為我構起了新的夢，但我還是為他的話心動，想去看看他的山水，去看看他的夢。我爸的信上說，這信因戰亂轉來晚了，也許我收到信的時候，他已經到上海了。那些日子我就特別緊張，總覺得有人在喊我，常常走著路就突然回頭，不敢亂跑，盡量呆在宿舍看書。書沒看進去，卻總是跑到窗外或門外看，但總是什麼都沒有。一天一天，一周一周，一個月又一個月，寫信回去問，爸爸說家里也沒有他的消息。”
“你當時心里是不是很埋怨他？”
“也許吧？但我記不得了，只記得自己天天都是拼命地禱告，否則一分鐘也等不下去。那段日子真是只有神在我身邊，等待好象把我和上海這個城市隔開了。這樣等待了四年，這四年中整個中國都在打仗，無數個家庭妻離子別，我的筆寫了許許多多的離別與等待。四年後我真的成了個作家，只是它己不是我的夢了，它不過是我等待的副產品。我那時才明白，相愛的人要合為一體。我無數次的在筆下構想著婚約與婚禮，而我的婚禮卻是杳無音訊，但它卻越來越在心中熬煉得純淨了。我充滿信心地等待與祈禱著，直到那封信。”
“是他的信？”
“是我爸轉來的一封同村當兵人的家信。說是在一次戰役中，他們部隊去支援一個高地，到的時候那里已經彈盡糧絕，官兵全部陣亡。收拾戰場時，他發現了一個挎包，打開才知道是林迎輝的，還有一封給我的信，就寄回家讓轉給我。爸爸和林爸都給我寫了信，對我說天上將見到他，但我還是不能接受，也不知道下面漫長的歲月在地上干什麼。我天天哭著問上帝為什麼會有這樣的安排，但他什麼也沒對我說。那時我覺得自己信仰中的愛與永恆真是很遙遠，似乎幫不上太大的忙，但除了它們又什麼都沒有了。”
陳雪依望著河水的面容染著昔日的憂愁與絕望，她的眼楮凝視著河水，卻似乎並未發現河水己隨著天色越來越暗了。
“我當時甚至很想投入戀愛與結婚，但是我又渴望著與他有個清清潔潔的婚禮，那怕是在天上。對天堂的信仰在那時顯得十分沉重，但若不是它的沉重，我的生命就不知會飄向哪里了。”
這是解放戰爭進入尾聲時，在內蒙戰區的一個小山崗上。林迎輝正在給陳雪依寫信。
這四年里整個中國被戰火蹂躪著，他的生活動蕩遷移，身不由己，根本無法與雪依聯系。但今天他一定要寫這封信，即使它將如前幾封一樣不知最後去了哪里，他也必須寫，因為也許這是他最後的機會了。
整個連隊的人幾乎都知道他們面對的是一場惡戰，死亡的陰影籠罩著這里。戰壕里的人出奇地安靜，戰壕外初春的草原散發著寧靜的青草與泥土的氣息。遼闊的藍天上有一只鷹在盤旋著，忽而騰飛，忽而俯沖，那樣自由地展現著生命的力與美。戰壕里許多雙眼楮正默默地看著它，跟隨著它的飛翔。
當林迎輝抬頭看到那只鷹又看到戰友們眼神里的渴望與恐懼時，有個聲音在他心里說︰他們將要死了！
是的！他們將要死了，也許只是幾個小時甚至更短的時間後，這些眼楮就將永久地閉上，渴望與恐懼都將隨著他們沉下去，向無底的深淵沉下去。如果我再去對他們說一遍天堂，如果我現在再去向他們問一聲“你要不要接受耶穌，得著永恆”。也許他們會收起那慣常的嘲笑，也許他們就得著了永恆的生命；也許他們就不會沉向那黑暗；也許他們今晚就會與耶穌相聚在樂園……
林迎輝這樣想著，手上的筆卻仍沒有離開信紙。他心中實在無法忍受沒有告訴雪依一切就永遠地離開她。他在心中對上帝禱告著︰神啊，我只要一會，就一會，讓我把信寫完。讓我告訴雪依我對她的愛；告訴她我一直在努力地邁向我們的婚禮；告訴她我一直在往她那里去；告訴她我一直悔恨十六歲時的分離；告訴她將來我不會再離開她。如果有將來的話，我會珍惜相聚超過珍惜自己的夢。我只需要一會，只要一會，然後我就去做你所呼召我去做的。
……
四年前林迎輝給家里寫了那封信後就離開了那個叫狗尾山的地方，他對那些跟著他戀戀不舍的娃子說要給他們帶一個教書的阿姨來，還有五顏六色的筆和白白的紙。可是等他坐船、乘車地來到皖南一帶時卻發生了一件事。
那天小鎮上正有一家小戶人家在辦婚禮，他跟著看熱鬧的人擠在張燈結彩的院門外等著花轎。新娘來了，剛跨過火盤入了禮堂，司儀一拜天地還沒喊出口，外面就騷動起來。喊著抓丁的來了，許多人一哄而散，沒走的也悄悄地擠出了禮堂，在院子里看著，隨時準備遛走。原來這個新郎早就被抽了丁，一直躲在外面不敢回來，老人抱孫子心切，給鎮上管事的塞了錢，讓他今天回來結婚，沒想到今天抓丁的還是來了。老人哭著跪在那里求他行個好，那怕是過了今晚，讓兒子留個根再走。管事的收了他們的錢，也有點不忍心，但還是說自己做不了主，今天部隊上來了長官，人數湊不齊就要把他帶走。
老人抱出了家里所有的好東西求管事的高抬貴手，新娘子也摘下了所有的首飾跪著求他。管事的向四周看了看說︰‘眾位鄉鄰，咱家在這鎮上也有年頭了，以後也是低頭不見抬頭見，不是我這人沒人性，我也實在是沒辦法。有誰願意頂他的，我就睜一眼閉一眼了。’他這話一說新郎一家和圍著的人都低了頭，只有新娘子的目光還在絕望而又期盼地看著。林迎輝覺得她好象就只盯著他一人在看，而她的眼楮與雪依又是這樣地相象，他真是不忍心這個與雪依非常相像的穿著嫁衣的女子在她的婚禮失去新郎。他甚至不知道自己是怎麼走出去的，又說了什麼，當他看著那一家人跪在他腳前泣不成聲時，他知道他的婚禮又飄遠了，以至看不見了。
當他被人拉著跨出那院門的時候，他對那個拉著他衣襟不放的新娘子說︰‘回去拜天地吧！結婚了多生幾個孩子。’那新娘子顧不上害羞，拼命地點頭。問他︰‘恩人貴姓？我們第一個孩子要跟你姓。’林迎輝猶豫了一下還是說︰‘我姓林。’他心里真是很渴望有一個自己的孩子。
林迎輝替人被抓了丁，後來也常有些後悔，但想著一個婚禮能因此進行下去就覺得自己並沒有別的選擇。他就常常在夜深人靜的時候想想雪依，又想想那個與雪依相像的新娘子，想著他們幸福的夫妻生活，想著他們許許多多的孩子，心里得了不少的安慰。
在部隊里林迎輝的槍法不錯，卻沒立上什麼大戰功。別人都笑他怕死，他也就默認了。其實他知道自己不怕死亡，但就是沒法下狠勁端起機槍掃射，總忘不了面對的是人。最後也升了點官，主要是靠負傷換來的。
當兵的生活使他的信仰與靈魂被撕裂著。他和部隊里另外幾個基督徒組織了一個小小的聚會，查經、禱告。但常常是剛剛安靜在超越的平安中，又接到了戰斗的命令。下次聚會時或許就少了一兩個，但也會有新的人來。他們從不搞追思禮拜，因為太頻繁了。每次上戰場時，他都忍不住去想到十字架上的耶穌，想他悲憫注視的眼楮，只是他還是得去殺人，殺人是一個士兵的職責。這樣的時候他就會饑渴地思念家鄉的河流，思念斜陽下河流旁的愛情，然而他還是得舉槍殺人，因為戰友的血流在身旁。愛與仇恨就這樣一天天地撕裂著他。二年後他當了解放軍的戰俘，然後當了解放軍戰士。生活卻沒有變，還是開槍，還是思念著河流與愛情。
……
信終于寫完了，林迎輝匆匆地把信放進挎包里，心中默禱著陳雪依能看見這封信。然後他抬起頭來準備去做上帝要他做的事，可是死亡卻毫無耐心地來了。那一天的清晨，命運沒有給予他兼顧愛情與使命的機會。將來一生都無法彌補那個清晨所留給他的自責。
僅僅只是一瞬，硝煙就遮蔽了藍天。僅僅只是一瞬，槍聲就代替了寧靜。從清晨到午日，從午日到黃昏，槍管都燙軟了，人也殺瘋了。在那次戰斗中，林迎輝出奇的勇猛。他沒有覺得自己在殺人，只是拚命地想救人，救他的戰友，救剛才那些望著雄鷹的眼楮。他要它們都睜著，而不是閉上，他渴望著它們能給他一個彌補的機會。可是人一個個地在他的面前倒下，眼楮一雙雙地在他的呼喊中閉上，血染紅了天地，染紅了他。在人類彼此的仇殺中，蒼天沉默無語。
當槍聲漸漸稀少，人聲也零落了，當那些熟悉的眼楮和靈魂都沉入黑暗的靜默後，林迎輝才猛然想起問自己今天殺了多少個人。他頹然地跪倒在血染的焦土上，盼望自己這有罪的生命就在此刻結束。象是回應他的盼望，大炮聲隆隆地響起，雨點般向小山包傾倒。突然，身邊的巨石被炸開，向他倒下來。林迎輝被氣浪震昏了過去，在失去知覺前他看到了那條河，河里有許多呼救的人被水沖走，他想跑去救他們，但身體一動都不能動。他沒有看見雪依，卻看見血一般的河水從河床里泛濫出來，天地都紅了。
等他醒來的時候周圍一片寂靜，巨石側部的凹形正好把他罩在里面，成了一塊名符其實的保險石。血和淚都在臉上流著，他不明白為什麼神還要顧念背逆的他。他曾無數次的渴望在生命中遇見神跡，可是此刻他面對上帝神奇的救護卻羞愧落淚，覺得這是他一生中最不配看見神跡的時刻。在天邊最後的一縷晚霞中，他看見了他們的眼楮，那些未能得救的靈魂的眼楮，那些眼楮中的渴望與絕望。他看著它們沉入茫茫的黑暗，他的心被壓成了薄片，碎裂。遠處隱約的沖鋒號聲與他己毫無關系。林迎輝再次墜入昏迷之前，他向那創造生命者懺悔，求他赦免自己對靈魂的輕忽。
增援部隊打掃戰場時沒有發現巨石下的林迎輝，兩天後幾個牧民發現了他，他在他們蒙古包中養傷的時候決定不再回部隊了。他就在那些蒙古包里傳講著耶穌，傳講著天堂與永生。他很想去上海找陳雪依，但又無法離開這里，那些沉沒進這塊土地里的靈魂使他不能離開，每個晚上他都會看見那些眼楮。
新中國很快就成立了，部隊也找到了他，那次戰斗留在他身上的彈片為他換來了軍功章和官餃。而這彈片也在他的靈魂中不斷地提醒著他，他的生命是屬于上帝的，是屬于那些期待拯救的靈魂的。剛剛升了營長的他提出要去地方工作，但未獲批。最後終于因他的要求調到醫院去工作了，雖然還是在部隊，但他總算可以不再殺人而是救人了。因著他原有的醫術，他很快得到了醫院領導的賞識，可惜他政治上一點不追求，白費了他們的苦心。
到第二年的春天，林迎輝終于和仍在上海的陳雪依聯系上了。倆人說定了日子回老家結婚，但是當陳雪依抱著一台嶄新的留聲機回來的時候，林迎輝己跨過了鴨綠江。陳雪依本來想留在家鄉，但這里的一草一木都讓她想起迎輝，河水的聲音幾乎要讓她發瘋。她也想過去林迎輝去過的山區，但迎輝不在，她覺得自己完全沒有了力量，最後她還是回了上海。臨走的那天傍晚，她把留聲機抱到河邊，不斷地發著那支結婚進行曲，她流著淚在河流前，在天地間把自己嫁給了他。
而此刻，林迎輝正在炮火和鮮血中。死亡不斷地從他的手中奪去生命，他只能為他們禱告，他不顧一切地向那些在死亡線上掙扎的戰士傳講著天國的福音，傳講著救主耶穌。他心中對天堂的信念比任何時候都更真切、堅定。他象一個救生艇上的勇士，盡力打撈著尚未沒入死亡的生命，他真的相信將來會在天國中見著他們。這令許多人大惑不解，也有人因他的認真而懷疑他的神經與頭腦，更有那階級覺悟高的就提高了警惕，但戰爭使一切都淡化了。在生命的存亡面前，階級的理念變得十分模糊。林迎輝救了許多人，其中不乏大官，于是當部隊從朝鮮凱旋歸來的時候，林迎輝己經是團級軍醫了。
林迎輝從朝鮮戰場回來後的第二年約陳雪依回去結婚，但到秋天的時候部隊開始了整風運動，他的信仰問題被提了出來，雖然有受過他救命之恩的大領導保他，他還是受到了隔離審查。他給雪依去信時還是很樂觀，認為自己沒干什麼壞事，查清楚就好了，共產黨不會冤枉人。他約雪依春節時回家，以後就再沒了他的信。幾個月後，陳雪依還是在飄飄的白雪中回到了那條河流邊。
白雪覆蓋了兩岸也覆蓋了河流，冰封的河面上看不見渡船，也看不見波光鱗鱗的水流。銀裝的世界被殘陽淡淡的血色映著，淒美而聖潔。
陳雪依回來幾天了，關于迎輝的消息一點都沒有，今天是大年三十，明天就是他倆訂的結婚日子。他在哪里呢？陳雪依在冰封的河邊徘徊著，希望他會突然出現在面前。有幾個人從村里走來，一個好象是爸爸，另一個瘦瘦的顯然是林爸，他的身影很象迎輝，只是略矮了些。他們旁邊還有一個人，雪依多麼希望那是迎輝啊，但他顯然不是。她看著他們走過來，心中有一種不祥的感覺。他們也看見了她，倆個人站住了，只有那個陌生人走過來。
“我是林醫生的戰友，他……”來人胖胖的臉被凍的通紅，眼楮左右看著，匆匆地從陳雪依臉上掃過。
“他回不來了？”
“嗯！”
“我可以去看他嗎？”
那人尷尬地看著她，臉更紅了，好象自己干了什麼錯事。陳雪依看著就明白了，顫著聲音又問︰“抓起來了？”
“嗯！”那人好象如釋重負地松了口氣。然後又猛吸一口氣，快速地說下去，似乎生怕一有停息，就會被對面這個女人的問話或是眼淚弄得沒有勇氣說完。
“林醫生是年前被正式判刑的，我們都沒想到。領導上和同志們都覺得他是個好人，但誰也救不了他。他的罪名太多了，說他解放戰爭時當了逃兵，不回部隊，卻在內蒙傳道。抗美援朝時又在戰地瓦解軍心，讓革命戰士犧牲的時候沒有保持革命斗志，幻想著封建迷信的天堂。政治部定他是以西方帝國主義思想腐蝕士兵，動搖軍心。是個深藏多年的國民黨間諜。所以，所以判了他二十年。他被帶離我們醫院的前夜是我看審他，他悄悄給了我這封信，讓我一定在初一之前送到這里。他說初一你會等他結婚，他讓你不要等了。後來我們也不知道他被轉到那個監獄了。”
陳雪依從他手中接過信，努力保持著鎮定，模模糊糊地听他一再抱歉著。“我一直在猶豫，不敢送這封信。昨天到了這里還是不敢來，但陳醫生是個好人，我不能辜負了他。只是讓你久等了……真對不起……”
他的聲音遠遠地飄著，听不真切。雪依不知道他是怎麼走的，自己又說了什麼，只是終于熬到又只剩下她自己和這冰封的河水時，眼淚嘩嘩地流了下來。她在冰封的河上奔跑著，在心里瘋狂地呼喊著迎輝的名字，呼喊著︰“迎輝，我在等你結婚！”
她甚至沒有去看林迎輝的信，她知道他會說什麼，但她怎麼能不等待他呢？可是這二十年，二十年啊！又該如何等待呢？當她終于跌倒在冰封的河上時，她把臉深深的埋在雪里，她問上帝，能不能就在此刻接走她？她對那創造萬有又充滿萬有的神說，她實在沒有勇氣一個人活下去，因為生命對于她己經毫無意義。二十年的等待，二十年冰封的生命，還有什麼意義呢？難道她的愛情能穿過這二十年的歲月嗎？
她的眼淚一滴滴融進白雪，她滾燙的臉越埋越深。突然，她看見了水流，看見了那流動著的河，看見了那冰封下的流動的生命。她的眼楮睜大了緊貼在冰面上，盯著那水流，盯著那在冰層下流動的生命。“給人生命的神啊，你是在借這水流對我說話嗎？你是在告訴我生命的力量嗎？你是要我如這河水般奔流，永不棄絕生命嗎？”好象是在回應她的禱告，一條小魚在水中游過來，她看著它的每一個細微的動作，第一次體會著生命的可貴與意義，第一次獲得了對生命的真實信心。
基督教書庫