作者︰易得金
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
甦軾《水調歌頭》
題記︰這是一篇描寫基督徒戀愛婚姻為題材的小說。主人公在情與理的爭戰中是個失敗者，這失敗帶給他們一生的痛苦。值得我們反思的是，造成他們婚姻悲劇的真正原因是什麼？是戰爭？是疾病？還是感情的背叛？歡迎有興趣者發表意見，同時也談談基督教小說的寫作方法。
第一章兩小無猜
初夏的早晨，天氣涼爽。昨夜一陣雨，驅散了一天的暑氣，使人覺得就像剛從水里爬出來，坐在樹影下，享受涼風佛面的舒坦。早醒的知了開始在樹枝上歌唱，這歌聲催醒了正在沉睡的念祖。他一骨碌爬起來，見屋里只剩下他一個人，父母早已下地去了。他蹬上木拖鞋，咭咯咭咯走出房門，抓起放在門背後的捕蟬網，開門出去卷蜘蛛網去。
說是捕蟬網，其實不過是一根竹竿頂端綁一個用竹篾扎的圓圈，趁清晨的露水未干去收集蜘蛛網。將蜘蛛網裹在圓圈上，一層，兩層，裹個二三十層，就成為厚厚的帶有極強粘性的捕蟬網。因為小，可以伸進樹叢里；因為粘性大，粘在知了身上就跑不了。存放在一個蟈蟈籠子里，掛在家中。待外面的知了一叫，它也會叫。里應外合，此起彼伏，真是好听。這是農家孩子的一種玩法，天天捕蟬，樂此不疲。
念祖姓史，今年8歲。他有個小伙伴叫白鷺，家里人都叫她鷺鷺。圓圓的臉蛋，大大的眼楮，像是個洋娃娃。農村的女孩都愛扎兩條羊角辮，白鷺也有，辮子根部綁上紅頭繩，很好看。父母說，今年秋天他要上學了。學校在離家兩里路的楊村。鷺鷺比他小兩歲，還得過兩年才上學。
鷺鷺對他十分崇拜。因為他能抓知了，抓蟋蟀，晚上抓螢火蟲，都是極好玩的。他還能給他講地里的各種瓜是怎樣長成的，挑西瓜什麼樣的才熟，挑甜瓜什麼樣的才甜。他還能用麥秸編籃子。（當然，這些都是他媽媽教的）在割完麥子，打完場，麥稈一捆捆豎在場上晾曬時，用剪刀挑筆直的麥稈剪下來，退去外面包裹著的皮，剩下光滑溜溜的麥稈，一根根修剪得一樣長，就可以用來編籃子了。用編成的籃子存放煮熟的蠶豆，拎在手里邊走邊吃。每次他都給鷺鷺編個小巧玲瓏的小藍，放上煮熟的蠶豆，一人一個，提著它找小朋友去玩。她家在橋南的中心地段租借了一間房屋，開了個胭脂店。（就是雜貨店）村民們的日常生活用品，從吃的到用的，從油鹽醬醋到火柴、肥皂、香煙、酒，樣樣齊全。但對地里的事，就懂得少了。雖然是個小店，遠近卻很有名。提起白家胭脂店，沒有不知道的。都說白家信耶穌，心腸好。不僅價格總比其它小店便宜一二分，而且可以賒欠。賬本上不少人欠了多半年不去還的，也從來不去討賬。按著白老板的說法︰人人都有難處。欠賬不還，是因為他沒有。心里本來就不好意思了，再去討賬會使他更難受。鄉里鄉親的，有了就還，沒有了就算，能幫助別人也是一件好事。因此，鄰村的人，也有特意過來買東西的，生意反而很紅火。
念祖所在的這個村莊在上海北面，卻屬江甦省地界。江南水鄉河灣多，雨水多，空氣濕潤。村子中間有一條河，將村莊分為南北兩部分。中間有三座橋相連。中間那座橋叫白橋，據說建于**初年，是這里最大、也最有名的一座單孔石橋，村莊也因它而得名。每到傍晚，這里坐滿了乘涼的人，一把扇子一張椅，家長里短地聊天。
念祖家在河的北面，鷺鷺家在河的南面。念祖扛著捕蟬網，過橋到前院去叫鷺鷺。鷺鷺的父親開店去了，母親听到叫喚就喊︰“鷺鷺，鷺鷺，快起來，念祖叫你來了。”因為每天如此，母親也知道他們要到哪里去。她也很喜歡念祖，因為他懂事，嘴巴又甜，見人就叫叔叔阿姨，爺爺奶奶。
“快進屋來，她還未起床呢。”鷺鷺媽媽說。
“不了。我舉著長竹竿不方便。阿姨，叫她快點兒。太陽一出來，露水就干了，蜘蛛網也不粘了。”
“來了來了！”聲音未了，一個小丫頭三蹦兩跳就出現在他面前。當他們走出門口，背後傳來她媽**叮嚀︰“小心點，別把鞋又弄濕了。”
白說。腳踩在露水里，哪能不濕鞋呢？兩個孩子，興致勃勃地卷蜘蛛網去了。
“念祖哥哥，快，這里有一個大的。”
念祖趕緊過去。在屋角，真有一個又大又完整的蜘蛛網，有個大蜘蛛還在網中央守獵呢。竹竿伸過去，蜘蛛拉出一根長絲，自己靠著這根長絲，蕩秋千一樣逃走了。念祖把竹竿頂端的圓圈靠過去，翻上兩個身，一張諾大的蜘蛛網就完全覆蓋在圓圈上了。
他們從村東頭一直卷到村西頭，捕蟬網上的蜘蛛網覆蓋了一層又一層。看看腳上的鞋全濕透了，兩人做個鬼臉，相視一笑。約好早飯後一起去捕蟬，就各自回家了。
在小孩子眼里，時間過得特別快。吃過午飯，農戶都在家歇息，要到太陽西斜，中午的暑氣散去了才能下地。念祖的父親卸下一塊門板，擱在北門口，那里微風習習，很是涼快。把念祖按倒在上面，強迫他睡覺。大人們自己也去午休了。
念祖躺在門板上，耳朵听見前面河 里傳來撲通撲通的擊水聲，知道小伙伴們正在游泳。鄉村小孩游泳都是狗刨式，雙腳擊水的聲音特別大。念祖心里癢癢，又怕父親發現，只能忍耐片刻，然後輕手輕腳地溜出去。
來到河邊，好不熱鬧。村里一半小孩都出來了，還有兩個大人，在樹影下看著這些孩子們，唯恐出點意外。念祖邊跑邊喊“我來了！”人未立定，褲子已經脫下，望樹影下一扔，走下水橋，往前一撲，也開始狗刨起來。他游了一圈，抬頭看見鷺鷺正蹲在樹影下，就招呼她︰“快來呀，好舒服！”小屁股浮在水面上，曬在太陽里，白亮白亮的。鷺鷺也不懂害羞，羨慕地看著這些男孩子。她不會游，也不敢下水。這里還沒有一個女孩子下水的。她手里拿著念祖扔下的短褲，眼不轉楮地看著他們。有時踫上家長來抓自己的孩子，那被抓的從另一側岸邊爬上來，光著屁股就逃；即使被家長抓著，從水里上來的光身佔滿了水，渾身滑溜得像泥鰍一樣，身子扭動兩下就逃脫了。看著大人的狼狽樣，孩子們在水里爆發出一陣爽朗的嬉笑聲。
念祖從水里起來，從鷺鷺手里接過短褲穿上，對鷺鷺說︰下午我跟爸爸去摘瓜，你去嗎？
鷺鷺的大眼楮忽閃忽閃，稍微一想，高興地說︰“去！給瓜吃嗎？”
“那當然。任何人到瓜地，挺吃。”挺吃的意思，就是任憑肚子裝
果然，下午念祖家摘甜瓜。他們來到瓜地，只見綠茵茵的瓜藤下面，隱藏了許許多多瓜。黃金瓜特別明顯，金黃色的瓜皮上凹進去一條條白色的花紋，像斑馬的身體。念祖告訴鷺鷺，你不懂不要摘，摘了生的不能吃。你看我摘，我告訴你怎樣才是熟的。
“你看這一個。黃白條清晰，屁股上的圈圈像鐵銹的，這是熟了。屁股上有半圈裂紋的，是最甜的。”他把瓜從藤上揪下來︰“爸爸說，瓜熟蒂落，輕輕一揪就掉了。不熟的生瓜，揪都揪不掉”。他摘下瓜，放到壟溝里，繼續找熟瓜。
“怎麼把瓜扔在這里不管了？”鷺鷺問。
“怎麼不管？等全部摘完了，再來收集。瓜地里不能老是來回走。把瓜藤踩壞了，瓜就死了。”
“呵，你還懂得不少呢。”爸爸從後面過來，稱贊地說。
“叔叔，我能吃一個嗎？”
“當然能。不過，曬得燙燙的瓜不好吃，吃了會拉肚子。待挑回去，洗淨了，給你們家拿幾個去，讓你爸爸媽媽也嘗嘗。”
“謝謝叔叔！”
那時候的運輸都靠扁擔筐子用肩挑，這重活自然都是爸爸的事。
所有的瓜都挑到家門口那棵大樹下，兩個大腳盆里盛滿了清水。先在一個盆里洗一遍，再在另一盆里清一遍，然後就裝筐。裝好筐再用清水潑一遍，最後裝船，明天一早劃船到鎮上去賣。村里有許多小船，幾家合用一條船，給船主付一點運費就行。鄉里鄉親的，沒有太多的計較。
吃過晚飯，家家門口一堆乘涼的人。多數人家卸下門板，用兩條長凳擱起來，又當桌子又當床。念祖用口袋裝了七八個甜瓜給鷺鷺家送去，鷺鷺正躺在門板搭的床上听媽媽講故事。見念祖背著瓜去，一骨碌爬起來。鷺鷺爸媽也熱情地招呼念祖。
“叔叔阿姨，我爸媽讓我拿幾個瓜給你們嘗嘗。”
“喲，還那麼客氣。回去謝謝你爸媽。”
“不用謝。”放下瓜，對鷺鷺使個眼色，鷺鷺說︰“我和念祖哥哥去抓螢火蟲去”
“去吧去吧，小心蛇。就在路邊抓，不要到草叢里去。”媽媽囑咐。
“哪里有什麼蛇，大人嚇唬小孩。”念祖小聲嘟囔著，兩人手拉手向林帶走去。
抓螢火蟲不是第一次，早有豐富的經驗，工具是一把扇子一個瓶。見到一閃一閃的螢火蟲，悄悄走到它面前，用扇子一扇，強大的氣流將螢火蟲擊落在地。因為他發光，掉到地上也好找，輕輕的捉住了放進瓶子里。不一會兒，捉了十幾個，瓶子里一閃一閃的，發出綠盈盈的光，太好看了。許多孩子都熱衷于抓螢火蟲，回去後打開瓶蓋，放飛在蚊帳里，看著一閃一閃的光暈慢慢進入夢鄉。他們都在編織美麗的幻想，編織一個童年的夢。
童年生活是美麗的，人只有一個童年，卻構成一輩子的回憶。
時間過得真快，過了一年又一年。好像還沒有睡醒，一睜眼念祖已經讀三年級了。今日暑期開學，鷺鷺媽媽送女兒上學，約好了與念祖一路走。其實，全村孩子都是一起上學，一起回來，不約也是一路走。今天鷺鷺全身都是新的︰粉紅色花格子襯衣，藍士林布褲子。那年代還不行穿裙子，只有美麗牌香煙上的洋女子才穿裙子，燙著雞窩似的頭發，那是有傷大雅的。腳上新布鞋，背著新書包，特別顯眼的是辮子上扎了兩個粉紅色的蝴蝶結。羊角辮一翹一翹的，還真像兩只會飛的蝴蝶。媽媽一路走一路叮嚀女兒，到學校要尊敬老師，團結同學。要像耶穌那樣誠實，有愛心。媽媽也囑咐念祖，要好好照顧鷺鷺，像你妹妹一樣。不要被人欺負，也不可欺負別人。同學之間，要像兄弟姐妹一樣，互相關心，互相幫助。念祖說︰阿姨你放心，我一定照顧好鷺鷺。小朋友們也說，我們村里去的，都會互相照顧的，請阿姨放心。
孩子們說的都是實話。農村的孩子，地區觀念特別強。在村里，互相還會吵吵鬧鬧；出了村，就像一家人。誰要是欺負同村人，大家一起上。
這是個典型的鄉村小學。兩排磚房，中間有走廊連接。前面是一到四年級，後面是五六年級和教師辦公室。再後面，一頭是教師食堂，也幫助帶飯的學生蒸飯；另一頭是廁所。最前面是操場，周圍有圍牆。鷺鷺他們村叫白橋，這里叫楊村，兩地相隔不到三里地，也不算太遠。他們到的時候，操場上已有很多人。低年級的，有家長陪同來的，大多站在邊上；高年級的都是自己來，這時已玩得熱火朝天。其實也沒有什麼玩的，就是你追我，我追你。有人從家里帶來一個皮球，大家搶著踢。女孩子玩跳橡皮筋，男孩子玩造房子。鷺鷺媽媽看著這群小狗一樣頑皮的孩子，心里暖洋洋的，好像都是她的孩子，充滿了母愛的歡喜。
今天星期六，是開學典禮。交完書費、學費，領完新書、本子，就可以回去了。下星期一正式上課。
從此，念祖上學、放學有了一個跟屁蟲。鷺鷺像影子一樣跟著他，他也像帶妹妹一樣護著她。大家都是小孩，沒有人說三道四，都還不諳世事呢。
到念祖上到六年級，那時14歲，鷺鷺四年級，12歲的時候，手拉手，一路走的事情沒有了。什麼時候開始沒有的，為什麼不拉手了，誰也說不清。總之，似乎有了一點距離。但是，那個粘糊勁卻一點也沒有減少。上學去，念祖必然去叫她；放學回家，鷺鷺必然跟在後面。四年級已經有了作文，鷺鷺做不出來，就來找念祖哥哥幫忙，念祖也總是耐心講給她听。有時自己也想不出來，就將鉛筆插在頭發里，眼楮眨巴眨巴望著窗外。鷺鷺則眨巴眨巴看著他。有一次的作文題是春天，鷺鷺又來找他幫助。念祖也是想了半天，歪了腦袋說，“春天，春天，春天你看見什麼了？”
“我看見什麼了？什麼也沒有看見。”鷺鷺回答。
“你在睡覺吧，什麼也沒有看見？”念祖嗆她，“天空呢，什麼顏色？（答︰藍的）雲呢？（答︰白的）地里開些什麼花？（想了想答︰油菜花，黃燦燦的油菜花。還有，白星星的蘿卜花。噢，還有蝴蝶一樣的蠶豆花）早晨起來，有沒有听到鳥叫？（有）什麼鳥？（布谷鳥，布谷，布谷，催人去播種）有沒有下雨？（有）怎麼下？（怎麼下？從天上下呀。）廢話，下雨不從天上下，還從地里冒呀？我是問，怎樣下？像夏天那樣傾盆大雨，還是淅淅瀝瀝小雨？（小雨）春雨貴如油。幾場春雨一下，地里百草生長，花園里百花盛開，樹上小鳥歌唱。大家都在歌唱春天，春天給了大地新的生命。油菜花開了，蠶豆花開了，麥田綠油油，菜園黃燦燦，啊！好了，一篇作文有了！”念祖自己也激動起來，鷺鷺高興得跳起來，一把抓住念祖的手，連聲嚷嚷︰“念祖哥哥，你真聰明，你真聰明。”
作文有了，他們彼此心里也是有了。到底有了什麼？又是誰也搞不清楚。朦朦朧朧，迷迷瞪瞪。
一晃又是幾年過去，念祖上初三，鷺鷺也是初中生了。那一年，念祖17歲，鷺鷺15歲，都在鎮上唯一的中學念書。終于，念祖身後的影子不見了。雖然還是一起上學，一起回家，但總保持一定距離。不知從何時起，“念祖哥哥”的哥哥兩字也省了。也許，他們都覺得，既然不是親哥哥，再叫哥哥就有情哥哥的嫌疑，於是直呼其名，倒也大大方方。都是中學生了嘛，應當如此，免遭閑話。至于為什麼怕遭閑話，什麼樣的閑話？誰也沒有去深究，還是個朦朦朧朧，迷迷瞪瞪。但有不同的是，兩只不听話的眼楮，總是像老鷹一樣在搜索對方的身影。在同學群里，一時看不到就心慌，一眼找到了又趕緊將目光移開，那種小心像是做賊。他們不明白這是為什麼？
畢竟念祖比鷺鷺大兩歲，他好像懂了一點。莫非我們在戀愛？這個念頭一出來，就像太陽驅散了迷霧，心里一下亮堂起來，一股甜絲絲的感覺隨即緩緩地流進心里。他第一次覺得天空是那樣遼闊，他願化作一只鷹，展翅在藍天翱翔；他願變作一只書包，天天緊貼在她身上。他想像不出來，緊貼在她身上會有什麼樣的感覺？那一定是很美妙的。否則，人長大了為什麼要討娘子？討娘子有什麼好？記得有一次他到鎮上去，回來晚了，在月光里、樹影下，就看到一對青年男女面對面地抱在一起，當時羞得他連忙走開。如果換到現在，倒要仔細看一看。可惜，這種事在鄉下是不會遇見的，鄉下人的見識多小啊。想到這里，忽然覺得自己太惡心，怎麼能想這種事情？
鷺鷺雖然比念祖小，但女孩子成熟早，青春的思念早在心里萌動。要不，怎麼會不好意思叫哥哥了呢？怎麼會不好意思手拉手了呢？叫了多少年，拉了多少年，現在斷開了，不拉也不叫了，可是心與心卻更近了。過去叫哥哥，回家就忘了。媽媽帶她到外婆家，外婆家在上海，在那里住了半個月還不想回來。那里多好玩呀，有電燈，有汽車，有大大的商店，馬路上整天都有走不完的人。好像這些人整天不做事，就在馬路上走來走去。那個熱鬧勁，她就看不夠，一回到鄉下就感到特別冷清，白天看不到幾個人。可是現在再讓她去，哪怕住三天都不願意。因為住三天就三天看不見他了。三天，這是多麼長的時間啊！現在倒是感到鄉下好，看不見人好。最好一個人也沒有，只有他們兩個。那時，一定還要拉著他的手，叫一百遍哥哥。他的胸膛多寬廣，靠在上面一定很溫暖，還可以听見他的心跳。就這麼靠一天，靠一晚，靠一輩子。她也明白了，她愛他，這叫愛情。
然而，他卻要走了。他考上高中，鎮上沒有高中，他要到上海北郊的一所高中去上學，並且住在學校里，一星期只回來一次。她不敢想像，往後她要一個人上學，放學一個人回家，這日子怎麼過？她甚至怨恨父母，為什麼要比念祖哥哥晚生我兩年？如果與他同歲，就算念到大學，也是同出同進，那有多好呢。
這天放學，路過一片菜園，見有兩只特別大、又特別好看的蝴蝶在黃燦燦的油菜花上空飛舞。它們一會兒站在菜花上，一會兒又飛起來。後面的那只總是追趕前面那只。前面的那只有時也等著後面的，眼看追上了，它卻又向高處飛去。後面的還是追。白鷺看得痴了，站著不動了。念祖見她忽然停下，就走回來，看她在做什麼。村里的同學都往前走了，他們也不管。白鷺見他走回來找她，心里特別高興。
“念祖哥哥，你看，兩只蝴蝶。”
忽然又叫念祖哥哥，念祖愣了一下。向前看了一眼遠去的同伴，心里明白了，也是特別高興。兩只蝴蝶都是黑白斑點，特別大。遠處還有彩色的，就小多了。
“你看，兩個人追來追去的，太像你和我了。”白鷺天真地說
“喜歡嗎？我去給你捉來。”說著，就走下田埂，去追那兩只蝴蝶。
“別，別去抓了。”白鷺忽然改變主意，“你把它抓來，它們就不自由了；抓到一個，跑掉一個，就把它們拆散了。”這話說得有道理，念祖就退了回來。兩人站在路邊上，饒有興趣地看著那兩只飛來飛去的蝴蝶。
“念祖哥哥，你在哪里念高中啊？”
“羅京中學。
“羅京中學在哪里啊？”
“在……上海的閘北區。咦，你外婆不是也在閘北區嗎？”
“對呀，那我可以到外婆家去找你咯？”
“好啊。我正發愁呢，以後見不著你怎麼辦？你能到外婆家去找我，那太好啦！”念祖顯得特別興奮。
“你可不要像它那樣，總讓我追你，”白鷺調皮地說。
“像他？他是誰？”念祖有些迷糊，看著白鷺，皺著眉頭問。
“蝴蝶呀！”
兩人再向蝴蝶看去，還真是，一只在前飛，一只在後追，在油菜花上的空，不知疲倦地繞來繞去嬉戲。念祖拉起白鷺的手，沿著鄉間小路，也像蝴蝶一樣，往遠處飛去。
就在念祖考到羅京中學，並住校念書開始，兩個少年人正式開始戀愛了。老天真是不懂人意，在他們天天在一起時，竟不懂什麼叫愛情；等到懂了，又把他們分開。白鷺甚至還埋怨念祖，為什麼不留一級，兩人也可以在一起多待一年呀。
分開的第一個星期，白鷺覺得時間過得特別慢。好不容易熬到星期三，想想還有三天，真有些過不下去的感覺。盡管學校沒有變，村子也沒有變，但她覺得都變了。變得冷冷清清，覺得很孤單。每天晚上在煤油燈下做功課，手托著腮幫也不知在想什麼？爸爸過來看她苦苦思索的樣子，問她怎麼了？她慌慌張張地說︰有道題太難了，正在想題呢。騙過了爸爸，卻騙不過自己。她知道，她是在想他。他現在在做什麼？肯定也在做功課，而且在明亮的電燈下，因為上海都有電燈。他會想我嗎？
她家有四間房，一字排開，從東到西是灶間，（鄉下不叫廚房，都燒的大灶），父母的房間，她的房間，和雜物間。隔壁就是鄰居家了。都連成一條線，不像北方有四合院。一條線也有一條線的好處︰到夏天在場院乘涼，互相都可以看見，就像一家人一樣。孩子們端著飯碗走三家，好不熱鬧。
正想得美，忽听媽媽在叫她︰
“鷺鷺呀，完了沒有？該禱告了。”
“馬上，還有一道題，做完了就來。”
他們全家都信耶穌，那是外婆傳的福音。現在是晚禱時間，每天晚上一家人在一起向上帝禱告。當年爸爸不信耶穌，據說就為了這個，外婆死活不同意這門親事。上海姑娘嫁到鄉下來，本來就少有先例。好像奶奶和外婆還沾點什麼親戚關系，兩家一直來往密切，爸爸媽媽就從小相愛。其實，外婆家也不是什麼大戶，住在閘北一個貧民區，家中世代工人，住房還沒有鄉下寬敞呢。最後，還是情勝過了理，爸爸信了耶穌，這才有了她自己。後來奶奶也歸向基督，成了一個真正的基督化家庭。
想到這里，她心中有點隱隱約約的害怕，怕父母經歷的故事在她身上重演。因為念祖他家信佛，好像是他媽媽信，爸爸不怎麼信。不過家里供著觀音菩薩是真的，村里多數家庭都信這個。學校附近就有一個廟，每年農歷七月十五還有廟會。用轎子將所有菩薩都抬出來，有扛彩旗的，抬轎子的，吹喇叭的，信徒和看熱鬧的跟了一大群，繞村子轉上一圈，再回到廟里。念祖他能不能也像爸爸那樣，為了愛情不信菩薩信耶穌呢？可是，他和念祖，畢竟還沒有說到這件事。我在拼命想他，不知道他想不想我？如果他不想我，念了高中去愛上別的女生，我該怎麼辦？我現在又看不見他，誰知道他一天和些什麼人玩，里面有沒有女生？不行！這次回來一定要跟他說清楚，不許他和女生玩！
時間像蝸牛一樣慢慢爬，太陽像沒有吃飽了似的走不動。三天竟比三年還長久。他上三年初中，好像一晃就過去了。現在只要再熬三天他就回來了，這三天就是過不去。
念祖從住進學校，開始兩天新鮮，放了學，就往馬路上跑。學校條件不錯，有教學樓，宿舍樓，食堂。每個房間擺四張雙人床，8個人住。中間兩張連在一起的書桌，剛好供8個人同時做作業。出校門就是馬路，沿街什麼樣的商店都有。晚上電燈一亮，就跟白天一樣。商店都是很晚才關門。鄉下人都睡醒一覺了，這里還是車水馬龍。他新鮮了兩天，周圍都逛遍了。口袋里沒有錢，所有好東西都不屬于自己，第三天就不想再逛了。他感到心里空落落的，好像缺少點什麼。想想什麼也不缺，來時候父母都替他想到了。但還是覺得缺少點什麼，心總是安靜不下來。終于他明白了，缺少的是心里思念的一個人。這個人不是父親母親，而是從小一起長大的鷺鷺。
越是覺得這里環境比鄉下好，越是思念鷺鷺。如果她此事也在這里，兩人一起出去逛馬路，看新鮮，再去公園。在花海樹叢中找個凳子坐下，或者干脆躺在軟軟的草坪上，說說心里話，該是多麼好啊。鷺鷺今年才初二，等到畢業上高中還有兩年。兩年是多長時間！他算了一下，一年52星期，兩年104周。太可怕了，人都等老了。是的，得想辦法。給她寫信？可是往哪里寄呢？給同學收到了會鬧笑話，給她父母收到了也許還會出岔子。現在還不明白她的心思。最好的辦法是面談，就在這里，沒有人認識我，更沒有人認識她。這兩天他去過附近的公園，那里環境幽靜，小橋流水，行人稀少，是理想的幽會地點。但是，她能出來嗎？
他想到了她外婆家就在閘北區，那天抓蝴蝶的時候她就說起過。只是不知道在哪里？既然同一個區，想來也不會太遠。城里交通方便，坐了公交車多遠也能去。對，她說過要到外婆家來找我的，就讓她每個星期天來。主意拿定，就等這個星期六回家，給她說這件事，問她外婆家的地址。
可是，現在離星期六還有三天，這三天時間實在是太長了。不過，他也得利用這三天，把約會的具體細節仔細想一遍，再實地考察一番。比如附近有些什麼公交車，公園開關園門的時間，公園的哪個方位最好，都詳詳細細的踏看一遍。他要消磨時間，找事做是消磨時間的最好方法。於是，除了上課做作業，他顯得很忙碌，把想她的時間化作對美好盼望的追求。每到晚上，他都會從夢中笑醒。
終于，他等到了期盼已久的周末。一放學，就帶著夢想興沖沖地回家了。白鷺也是一放學就跑回家。想到他今天就要回來，心里就像喝了酒一樣興奮，吃了蜜一樣甘甜。她想換上最好看的衣服，讓他一見面眼前一亮。但想了想還是放棄了。女孩子心細，如果自己表現反常，讓爸媽看出來怎麼辦？或許遭到阻攔就更麻煩了。還是不露聲色的好。
好不容易熬到吃晚飯，她匆匆吃完一小碗，好像就飽了。媽媽說︰怎麼才吃這一點？白鷺說︰放學時在街上吃過一個烤紅薯（說謊！）爸媽也沒有說什麼。她回到自己房里。心跳得厲害。出去找他？走了幾步又退回來，覺得不妥。在家等他？這不是急死人的事嘛！
“主啊，你幫我。”她突然冒出這麼一句，雖然聲音不大，也把自己嚇了一跳。《聖經》中雅歌就是歌唱愛情的詩篇，他是我的良人，我是他的佳偶。我是沙侖的玫瑰，谷中的百合花；他是羚羊，是小鹿，在百合花中徜徉。啊，太美了！她真想翻開雅歌再讀幾遍，听听主的聲音。可現在哪里讀得進去啊？
終于，她听到了門口有腳步聲，神經一下子緊張起來，右手下意識地抿了抿頭發。其實頭發早已梳理多遍，根本沒有散亂。然而，腳步聲又漸漸遠去，一切又恢復平靜。她真恨那不像他的腳步聲，又常被那太像他的腳步聲所欺騙。她的心一次又一次地提起又落下，全身的血液都在沸騰。
初秋的夜晚，鄉下特別寧靜。後村有狗在汪汪，暫時打破了一村的安寧。稍許汪汪聲停，又恢復了死一般的寂靜。就在這時，听到了一個既熟悉又陌生，既平常又生動的聲音︰
“叔叔阿姨，我回來了，來看看你們。”是他，真是他，她飛快地拉開門，剛跨出一步，忽然又停住。剛才不是說過，要裝作沒事人一樣嗎？無論如何，再忍耐片刻。反正已經來了，就跑不掉了。她悄悄地伸出頭，從門縫里往灶間看。
是媽**聲音︰“喲，是念祖呀。我們的高中生回來了。怎麼樣？上海好玩嗎？“
“阿姨說笑了。你本是上海人，見多識廣。我才是鄉下人進城，一切都感到特別新鮮。”
下面是爸爸的聲音︰“進城一星期，變得口齒伶俐了。上海真是培養人才的地方啊。“
媽媽在喊︰“鷺鷺，快來，念祖看你來了。”
“阿姨，是看你們來了。”
“行了行了，我們有什麼好看的。你們是同學，快給她說說上海學校的新鮮事，過兩年她也是要去的。”媽媽高興地說，回頭朝著房間喊︰“你在做什麼？人家念祖等你半天了。”
“來了來了！”白鷺這才覺得應該出去了，卻故意慢騰騰地走進廚房。眼楮飛快地在他身上掃描了無數遍，語氣卻顯得冷淡地說︰
“高中生回來了，中了狀元沒有忘祖啊？”
念祖迅速回頭，听她說話莫名其妙，顯出一臉的驚訝。白鷺媽媽倒是掛不住了，責備地說︰“這孩子怎麼說話呢，你們不是從小一起長大的小朋友嗎，一個星期不見就不認識啦？”
爸爸也說︰“行了，念祖，別計較她。去到她房里，跟她說說高中學校的新鮮事，讓她思想上早作準備。”
白鷺吐了一下舌頭，心想︰“中計啦！”
瞌睡送來了枕頭，果然中計啦。有了單獨相處的時間，他們約好10月10日國慶節，學校放假兩天。她就推說要去看望外婆，父母沒有理由反對。越是節日小店越忙，他們也肯定離不開。然後，讓念祖到外婆家去接她，她把外婆家的地址給了念祖，一切都悄悄地進行。
**很快就到了，念祖推說學校有慶祝活動就不回家了。那天一早，念祖就起來，頭發梳了又梳，總覺得不滿意，干脆到街上，花錢吹了個風。這才興致勃勃地搭車往白鷺外婆家去。
當他見到外婆，說清楚自己是白橋人，是鷺鷺初中同學，現在在這里讀高中。她父母讓她到未來的學校去看看，所以今天來接她。外婆見他說得合情合理，那時也沒有電話可以核實，就放心讓他們走了。只是囑咐一句︰早點回來吃中飯。
“那就不用去了，你看看現在幾點鐘？回來吃晚飯吧！”白鷺說。
“那就早點回來，晚了不安全。”
“知－道－了－”白鷺在外婆身邊撒嬌慣了，外婆對她也無可奈何。
兩人像兩只放飛的鴿子，出了鴿籠就有廣闊天地任憑他們自由飛翔。也是有生以來第一次獲得長時間完全的自由，而且與心愛的人在一起。這是經過多長時間的思念、籌劃、忍耐、等待才得來的啊！現在他們覺得，這樣分住兩校比同村天天見面更好。天天見面有那麼多雙同學的眼楮注視，天天見面雙方都有父母的約束與限制，天天見面哪有這麼多單獨相處的時間？天天見面連拉拉手都不敢，現在願意說什麼不怕人听見，願意做什麼不怕人看見，現在才是真正的自由天地。當然，越軌還是不行的，有耶穌基督在天上看護著，既安全又安全。（一個是不遭遇壞人的安全，一個是遵行道德上的安全）
他們走進公園，按著念祖早就看好的地方，在公園西北角的一條長椅上坐下。這里很少有人走到，一般游人到了小河的盡頭也就回去了。而這兒離開小河還有二三十米距離，又有茂密的樹林遮擋，是絕對隱蔽的幽會場所。
當兩人真正達到了夢寐以求的約會目的，坐在僅有兩個人的天地里時，倒沒有話可說了。四目相視，互相看不夠，卻不知說什麼，從何說起。畢竟這層窗戶紙還沒有捅破，相互並不了解對方的心思。在這世界上，有不少有情人就因為一層窗戶紙的阻隔產生誤會，帶來了終身難以彌補的遺憾。
“你好嗎？”念祖首先開口。男人麼，總該主動一些。
“你也好嗎？”白鷺反問。兩人互相看了一會，不由得都為自己愚蠢的問話笑起來。
“我很想你。”念祖終于說了實話，心在� 緄靨 br />
“我也是。”白鷺說完把頭低了下去。長久以來的思念和委屈一下子沖開了感情的堤壩，再也顧不得少女的矜持與羞澀，竟嗚嗚地哭起來。隱忍了幾個月的眼淚像開閘放水一樣直沖下來。念祖一把將她摟進懷里，撫摸著她柔軟的頭發，低聲勸慰著︰
“別哭了，我知道。雖然你沒有說，但我知道，你想我。天天在一起的，現在留下你一個人上學，一個人回來，孤孤伶伶的，肯定不好受。”一句本來打算安慰她的話，卻觸到她的傷心處，反而哭得更厲害了。念祖唯一能做的，就是把她抱得更緊些。哭了一會，才抽抽嗒嗒地說︰“你不知道，我是怎樣想你的嗎？我甚至願意停學到你那里去陪你。”
“我也是。為了找一個絕對幽靜的地方，我踏遍了公園的每一個角落。我一邊找啊一邊想，差一點走到河里去！你就知道我是多麼的想你了。有時候，我懷疑自己，你並沒有對我說過你愛我，我是不是自作多情啊？所以一直壓制著自己的感情。”
“我愛你，我愛你，我愛你！現在你明白了吧。”少女一口氣說了三個“我愛你”，抬起頭來，一雙淚眼痴痴地望著念祖。念祖看著她可愛又可憐的淚容，一陣感動，將嘴唇輕輕地貼了上去。鷺鷺閉起眼楮，等待著幸福時刻的到來。念祖只感覺踫到了一片又柔軟、又滾燙的東西，等他再將舌尖探進去時，兩個人都暈了……
不知道過了有多久，他們才算回過神來。**雖過，仍有纏綿。鷺鷺始終躺在他的懷里，不打算再坐起來來。念祖也是抱不夠，緊了又緊，恨不能將兩個身子融化為一體。
從此他們有了屬于自己的一片天地，雖然要經歷長達一周的思念，但畢竟有熱烈的盼望在前面等待。他們知道，如果在鄉下，在同一所學校，那是無論如何也是不可能的。他們寧願忍受相思之苦，也願換取相擁的甜蜜。
太陽已經西斜，透過樹叢灑下斑駁的光影。微風輕拂，樹葉發出沙沙的歌吟。兩人從夢中醒來，才覺得肚子有點餓，於是從椅子上站起來，相互摟著向公園出口走去。
戀愛中的少男少女，無論怎樣掩飾，總也藏不住內心的激動和喜悅。尤其白鷺，心里所有的秘密早已明明白白地寫在臉上。做父母的只要不是過于遲鈍，都能看出女兒近期情緒上的變化，尤其頻頻提出要看望外婆，這樣的反常很自然地引起他們的警覺。為此，白鷺媽媽專程回了一趟娘家，從她媽媽那里完全了解了女兒到外婆家的真正目的。她告訴媽媽，雖然念祖是個好孩子，但他父母信佛信得很痴迷，家中供奉著菩薩，終年香火不斷。這與當年自己的情形完全一樣，她為歷史的重演感到憂心，不知道該如何處理。白鷺外婆听了，半天沒有說話，老人深深知道問題的難處。
白鷺父母剛開店那會兒，生意還不熟悉。又要進貨，又要到鄰村去擺攤宣傳，擴大小店在周圍的影響，忙得顧不過來，白鷺就由她帶。從兩歲帶到四歲，建立了祖孫間深厚的感情。所以，白鷺到外婆家，可以爬到外婆身上撒嬌，其親熱勁超過她父母。外婆深知這件事的難度，如果硬性將他們拆開，勢必給孩子帶來巨大的痛苦，也許會記恨你一生；如果應許他們，違反了聖經教訓︰信與不信不能同負一軛。他們是基督世家，決不能違背神的旨意。
“怎麼會這樣？一開始阻止就好了。”老人埋怨女兒做事粗心。
“他們從小一起長大，兩小無猜，誰知道什麼時候開始，會有這個心思呢。”媽媽解釋。
娘倆商量半天，也沒有商量出個辦法。按老人意見，白鷺也是基督徒，雖然年幼不懂得很多道理，但給她耐心解釋，她還是會順服的。把這件事放在禱告里，求神開啟她的智慧，在神沒有難成的事。媽媽臨走，老人再三叮囑，不能傷害孩子，一定要商量著辦。
白鷺媽媽幽幽戚戚地回到家里，把情況告訴了丈夫。在他看來，信仰不是問題。當年自己還不是因為這事遭到反對，最後信了耶穌，問題得到圓滿解決。也虧了這婚姻，讓他接受了耶穌，活著有依靠，死了進天國，無憂無慮地過這一輩子。讓念祖這孩子也信耶穌，不就可以解決了？走我走過的路，這是一條有福的路。
“但是，還是不一樣的。”妻子憂心忡忡地說，“你家沒有信仰，就沒有沖突。當初提出這個問題，你父母也就同意了。念祖家父母都信佛，現在要他兒子背叛祖上的信仰，去跟隨基督，他們能願意嗎？念祖這孩子孝順，肯違背父母意願，去做讓他父母傷心的事情嗎？村里信佛的多，到時候議論紛紛，念祖能頂住嗎？”
一連三個問號，將孩子爸爸也難住了。
又是一個星期六。吃過晚飯，正要收拾，白鷺提出明天要去看外婆。媽媽放下碗筷，重新坐下，開始問女兒。
“白鷺，你是基督徒，要跟媽媽說實話。你最近常常要求去看外婆，到了外婆家，你又去了哪里？”
該來的終究會來，最近幾次約會也談到了這個問題。白鷺向念祖講述天國的道理，信耶穌不是迷信，與信佛有根本區別。信耶穌的人心胸寬廣，富有愛心，因為神就是愛。信耶穌不僅在今生有福分，更重要是來世有永生。她說不出更多的道理，只是說，信耶穌是有福的，聖經是世界上唯一的真理。希望他也能信耶穌，這也是使他們的愛情得到父母同意的唯一途徑。念祖果然同意信耶穌，但他要征得父母的同意。畢竟父母養育他這麼大，培養他讀到高中，地里出產的一半都供給了他。他不能違背父母的心意，做出不忠不孝的事情。白鷺為此與他生氣，認為他不愛她，不肯為他做出犧牲。白鷺說，她爸爸當年也是為了愛媽媽才信的耶穌，現在是一名虔誠的基督徒。念祖拼命解釋，並保證一定說服自己父母。白鷺想想念祖說的也有些道理，就不和他鬧了。現在媽媽問起，憑著一個基督徒的誠實，她毫無隱瞞地如實相告，求父母成全。
女兒的誠實使她父母很滿意，但她的要求還是不能同意。媽媽耐心地講了信與不信不能同負一軛的道理。媽媽說︰世上的人生來都有自私的一面，基督徒卻要愛人如己，這是格格不入的兩種世界觀。不信主的人處處想著自己的利益，不肯吃一點虧；而信主的人寧願自己吃虧，也不肯去損害別人利益。我們不講太多的道理，就這一點，信與不信就合不到一起。就說我們家，開個小店，賺點錢夠吃夠用就滿足。有人欠賬我們不去討；他沒有能力還，就不要了。你爸爸如果不信主，他能答應嗎？有人家里有困難，實在揭不開鍋了，我與你爸爸一商量，給他們送去一袋米，幫助度春荒。對于不信的人，能商量通嗎？他在辛苦賺錢，你把錢奉獻給教會；他星期天加班，你去做禮拜、去關心別人，家里還不得天天吵架？基督徒不為自己活，因此與不信的人也活不到一起。
“他答應了信耶穌，他也說信耶穌的人心好。”白鷺說。
爸爸接著說︰“他父母都是虔誠的佛**，這村里多數也是信佛的，祖祖輩輩的信仰要改變不是容易的事。不像爸爸當年，什麼也不信。如果我的父母當年也信佛，恐怕就沒有我們的今天。”
“就算念祖願意信耶穌，他爸媽能否同意？就算他爸媽也同意，一個屋頂下兩個神，有沒有沖突？”你嫁了過去，就是他們家的人。他們要祭祖，讓你跪下向祖宗磕頭，你磕不磕？他們要燒香，給死人燒紙錢，你怎麼辦？問題多了。孩子啊，父母生你養你，都是愛你，為你好。你太小，許多事沒有經歷過。你要听父母的，父母定不會害你。你要斷了這份情，以後對你、對念祖都會有好處。你慢慢會想明白的。”媽媽苦口婆心地勸導。
“我不明白，我也不要明白。”
“如果耶穌要你明白呢？”爸爸說。
“你們不要用耶穌來壓我！”說完，哭著跑出去了。
爸爸媽媽你看我，我看你，一切都在意料之中，又在意料之外。“怎麼辦？”媽媽問，“要不要去和念祖父母談談？”
“談什麼？怎麼談？”爸爸無奈地說︰“白鷺喜歡念祖，念祖也喜歡白鷺，他們從小一起長大，長大了相愛本沒有錯，總不能去責怪他父母吧。現在是我們不願意，不是他們有意見。”
“那還是我們錯了？”顯然，媽媽不滿意了。
“我們也沒有錯。信與不信不能同負一軛是耶穌說的，前面你說了許多道理，都是對的。我們應當順服神的旨意。”
“那怎麼辦呢？”媽媽問。
“在人沒有辦法，在神沒有難成的事。放到禱告里，讓聖靈作工，相信女兒會想通的。”
“反正這件事她外婆也知道了，不會再讓她出去與念祖相會的。”
“你控制她的零花錢，她沒有錢，也就跑不動了。”
白鷺回到自己房間，趴在床上傷心地哭著。媽媽悄悄地走進來，坐在女兒身邊，用手輕輕地撫摸著她的後背。稍許，媽媽柔聲說︰
“鷺鷺，你們現在都還太小，根本不懂生活。如果再過三五年，都在二十歲以上了，就會成熟一些。婚姻不是兒戲，那是要過一輩子的。念祖將來要是考上大學，而你如果考不上，你們將會走上兩條完全不同的道路。那時，他還能像現在一樣愛你嗎？你能保證他不會看上大學的同學？如果你現在對他太痴心了，將來萬一他變了心，你受得了嗎？”
白鷺已經停止哭泣，听到這里，一骨碌爬起來，沖著媽媽說︰
“不可能！念祖哥哥對我好不好，只有我知道，你不知道。他決不會騙我，決不會變心，我保證。”
媽媽笑了︰“你保證？傻丫頭，他自己都不知道三年後在哪里，你怎麼給他保證？”
“不管他三年後在哪里，十年後在哪里，他都不會變心。”
“那麼有把握？“
“媽媽，你和爸爸也是從小一起長大，青梅竹馬。那時候，你想過爸爸將來會變心嗎？”
這下倒把媽媽問住了。見媽媽不說話，就繼續問︰“你剛才說我的那些道理，你和我爸爸相愛的時候，就都懂了？我是不懂，但我知道，我愛他，他也愛我，這就夠了。我想，你那時候，一定也是這樣。當外公外婆反對你們的時候，你一定也是很痛苦的對吧？”
媽媽還是沒有回答。看得出，她陷入了沉思。自己年輕時的經歷，經女兒提起，一一浮現在面前。當初自己的痛苦，就是女兒現在的痛苦；當初自己對父母的怨氣，就是現在女兒對他們的怨氣。她開始有點理解女兒了。但是，情與理是一對矛盾。于情，她同情女兒；于理，她不能同意，但又說服不了女兒。“不能同負一扼”的聖訓又在耳邊響起，順服主的旨意是不可動搖的。再想想，自己也是操之過急了。三五年的變化，誰能預知呢？既然禱告中說一切交給神，為什麼現在又要自己作主呢？
她沒有話可說，懷著沉重的心情，無聲地離開了女兒的房間。
1937年8月13日，淞滬會戰以他的悲壯與慘烈永遠載入歷史史冊。三個月的激戰，陣亡將士高達33萬余人。許多鄉鎮，在日本人的狂轟濫炸下夷為平地。整個上海，到處是殘垣斷壁，橫尸臥野；到處是焦土廢墟，滿目瘡痍。
戰爭帶來的巨大災難使上海人驚慌失措，眼見得日軍的轟炸使許多家庭陷于失去親人的巨大傷痛之中。即使位于甦滬交界處的白橋這樣的小村莊，也難逃戰火的蹂躪，肆無忌憚的日機一天數次從白橋頭頂上掠過，飛機低飛到可以看清機身上的膏藥旗。一陣機關炮噠噠噠連續掃射，扔下筷子長短一個個金屬彈殼。白橋人躲在屋里不敢出門，地里的莊稼也無人敢去打理，農民心中的焦慮如同火焚。車站、碼頭到處都有背著行李，牽兒帶女逃難的人群。
白鷺有個姨媽當初遠嫁到四川，七七事變後曾來信邀請他們全家去成都避難。當時想的北京離上海還遠著呢，誰想到戰爭來得這麼快！8月13日，淞滬戰事當真爆發，據說瀏河江邊停泊著許多日本人的軍艦，十六鋪碼頭也已經關閉，現在再想坐長江輪去重慶已是不可能了。風聲越來越緊，第二天又傳來火車南站700多個難民被日本飛機炸死的消息，說是尸體躺了一地，慘不忍睹。現在想走也只能坐火車先到南京，再從南京碼頭坐船。再晚了恐怕這條路也要封閉了。白鷺父母這才下了決心，馬上去閘北她外婆家，勸說老人一同去四川暫時躲避。四川成都有老人的大女兒，已有好多年未見。老人常常想念這個遠嫁的女兒，現在要去，想必不會有什麼意見。白鷺爸爸在家作逃難準備，清理東西，並將小店里剩余的商品分送給四周鄉鄰。家中亂哄哄的，也就顧不上白鷺與念祖的事了。白鷺懷著極大的傷痛去和念祖告別。
兩個年輕人在村尾一棵銀杏樹下見面，這是一棵百年老樹，據老人們說，他們小的時候就有了這棵樹。樹的根部有一個大大的樹洞，可以躲進去一只兔子。可是，強大的生命力使大樹仍然枝繁葉茂，巨大的樹冠蓋住了半邊天。前兩天刮台風，折斷的樹枝在樹身倒掛著，正在滴著的水珠恰如斷臂流下來的血。天空陰沉著，烏雲好像也在逃難，在天空中匆匆忙忙向西飛奔。他們約在這里見面，大概就是想背靠大樹能給他們增添力量和信心。白鷺緊緊地靠在念祖胸前，已是泣不成聲。就此一別，還不知道何時再能見面？念祖畢竟比她大一些，強忍著心中的悲傷還要安慰她。
“鷺鷺，別太難受了。戰爭一過，你們還會回來的。”
“我不想走，和你在一起，我什麼都不怕。”
“別傻了，你爸媽能同意嗎？听說閘北轟炸得很厲害，也不知道我們學校怎樣了？你們還是走了安全。”
“那你怎麼辦？跟我們一起走吧！”
“怎麼可能，我還有爸爸媽媽，我也不能將他們丟下。再說，你爸媽也不會帶我呀”
“念祖哥哥，我去跟爸媽說 ”
“別說。你想想，要不是你們急著要走，實在顧不上了，我們連見面都不許。還能帶著我走嗎？”
其實白鷺也是知道，這是不可能的事。只是一時心急，不假思索。
白鷺重回故鄉，是在四十四年後的1981年秋天。那年她滿60歲，從四川大學退休。學校組織了一次京滬兩地的免費旅游，表示對退休教師將畢生精力貢獻給教育事業的安慰與獎勵。白鷺高興地隨團來到上海，住在高教局辦的招待所里。由于要在上海逗留一個星期，然後再北上進京，她向團里請假回故鄉白橋探望，去父母及外婆的墓地掃墓。現在的白鷺早已不是當年扎著兩根羊角辮的小姑娘了。除了圓圓的臉型沒有變，歲月在她臉上刻下的一道道皺紋，生活添加在烏黑頭發中的一根根銀絲，即便是小學時代的同學，怕也認不出她來了。四十四年，這是多麼漫長的歲月？可以將一個天真活潑的少女蛻變成一個深沉凝重的老太婆。雖然在學校里師生們都尊敬地稱呼她白教授，然而在幼兒園接她的外甥時，家長們都讓孩子叫她奶奶。到菜場買菜，那些不懂禮數的菜販直接稱她為老太太。
在她的一生中，太多的苦難經歷把她刻磨成了今天這個樣子。自從16歲那年隨父母逃難到四川成都，原以為戰事稍過就可以重返故里，沒有想到這仗一打就是十幾年。抗戰緊接著內戰，世界就沒有太平過。直到1949年解放，新中國成立。那時她已是28歲的高齡女子。為了等候念祖的消息，遲遲不肯結婚。雖然那時的她已從四川大學中文系畢業，並且留校任教，是一個既美麗又有地位的佼佼者，上門說媒的絡繹不絕。父母更是到處托人，可是她連面都不見就一口回絕。當年父母可以用家長的權威阻止她與念祖的來往，如今卻不能再用父母之命來威脅、強迫她與別人成親。為此，她父母操心不已，懊悔不已，傷心不已。他們也曾多次托人打听史家的消息，但是，所有受托帶回來的消息都是個不知。據說他父母在“八一三”日本飛機的轟炸中被雙雙炸死在西瓜地里。父母死後，因為沒有錢再去上高中，就學著種地。又不甘心一輩子貧窮而去考了南京農校，因為當時農校與師範都是免費的。自從他去南京，雖然還經常回來掃墓祭祖，但誰也不知道他究竟住在南京哪里。這麼大一個城市里要找一個沒有地址的人，如同大海里撈針一樣困難，慢慢也就失去了繼續尋找的信心。
白鷺在學校當助教，有一位叫林浩的教師與她一個辦公室。相處久了，林浩就萌生愛意，苦苦追求她多年。然而，她像月光下的女神一樣，始終冰心玉潔，似乎上帝在造她的時候忘了在她心里澆灌愛的信息。但是，她卻又是一個極富愛心的人。為了輔導學生，可以付出大量的時間和精力；她又是特別同情校內外貧病交困的人，用自己微薄的工資接濟他們，或上醫院去看望他們。慢慢地，林浩從她的行為看出她是一個基督徒。有一天，在辦公室聊起信仰的問題，她坦然承認。這使得林浩如獲至寶般地欣喜。當晚禱告的時候，他一遍又一遍地感謝耶穌，感謝他的慈愛和權能，感謝他的處處帶領和看顧，感謝他為他婚姻上的預備。原來成都有幾個教堂，他們沒有在同一個教堂做禮拜，因此從未謀面。使他不懂的是既然有這麼多共同語言，在感情上卻仍然深入不進去。以後他就在她所在的教堂做禮拜，因此也與她父母見了面。父母听到介紹，倒是十分滿意。無奈女兒始終解不開心中的結，還在痴痴地等著念祖。林浩對此表示理解與尊重，認為這是堅貞純潔的愛情。但他並不灰心，一直求告神為他預備，他要堅定不移地追下去，直到她與別人結婚。
父母的諄諄勸說，自己的反復思慮，終于使她在三十歲那年作出了一個決定。她要利用暑假回一次老家，最後一次打听念祖的消息。如果還是沒有音訊，回來就答應林浩，免得大家耽誤。無奈之下，父母同意了她的決定。當她從上海打听消息一無所獲後回到成都，什麼也不再說，爽快地答應了林浩的追求，並且在第二年建立家庭，第三年便有了一個女兒。
時光流逝。到1967年，她46歲，女兒14歲，災難再一次降臨到她身上。**中凡有宗教信仰的一律劃為牛鬼蛇神，送進牛棚接受改造。白鷺因為上有老、下有小而法外開恩，只需要早晚到學校工宣隊去匯報兩次，不再拘禁。林浩進了牛棚，每天都要干極重的體力勞動，卻抵死不肯認錯。一有機會，就向那些牛鬼蛇神傳揚天國的福音。工宣隊長明確告訴他，只要你立一個字句，承認信耶穌是封建迷信，今後只信馬列不信耶穌，就可以馬上放他回家團聚。但是，他卻將《**烈士詩抄》里的一首詩︰“砍頭不要緊，只要主義真；殺了夏明翰，還有後來人”，改了幾個字，成為“砍頭不要緊，只要信仰真；為了主耶穌，甘當牛鬼神。”把那個可惡的蛇字刪去後，回答工宣隊。工宣隊認為這是反詩，對抗**，判了十年刑，遣送去青海**。第三年，也就是1970年春，傳來噩耗，說他在**農場病死了。
1974年，父親患腦中風臥床不起，最後大小便失禁。母親服侍他兩年，身形枯槁，成了一個穿著衣服的竹竿。在父親死後不到半年，也終于結束苦難，被主接走了。那時的成都已有火葬，根據父母遺願，將他們的骨灰送回故土，安葬在外婆同一個陵園里。墓碑上刻了鮮紅的十字架，表明他們至死不渝的信仰。這是她第二次回鄉。
兩次回鄉，都沒有好心情，與鄉親們也沒有歡聚。見了面的打個招呼，未見面的，也不去拜訪，辦完事就回了成都。唯獨這一次，她隨學校組建的旅行團到上海，請假去老家掃墓，倒是輕輕松松。一個拉桿箱，一把遮陽傘。走進村子，感到家鄉已大大變樣。
屋前的小河依然流水淙淙，兩岸的雜樹一律換成了垂柳。村里的平房已變作樓房，一般都是兩上兩下。陽台欄桿，彩色玻璃，青瓦瓷磚。走在自家門口，那四間已經破舊不堪、搖搖欲墜的老屋，依然屈蹲在那里，灰不溜秋，像個垂死的老人。再到念祖家看看，與她家一般模樣，像是兩個被世界遺棄的人。她去尋找與念祖最後見面的那棵百年老樹，卻怎麼也找不見了，就像找不見念祖一樣，只剩下傷痛的記憶。惟有那座單孔石橋，含著蒼老、凝重的淚花來接待這位當年肩扛捕蟬網，一天無數次來回于他身邊的故人。而這位故人，如今已與他一樣的蒼老。白鷺沿著當年與念祖一起玩過的地方又走了一遍，停留在最後約會的地方，痴痴地望著遠方。心中的銀杏樹依然存在，周圍也依然是寂靜與冷清，當年兩人說的話也依然清晰︰
“念祖哥哥，我愛你，我只愛你，非你不嫁。父母只有我一個女兒，不會讓我一輩子守著他們，他們拼不過我的。”這是她自己的聲音。
“可是，如果戰爭一直不停，如果你們從此不再回來，我到哪里去找你呢？”這是念祖的擔憂。沒想到當年的擔憂竟成了事實，他到哪里去找我呢？
“如果父母不回來，我就來找你。我總要長大，我總會有錢，我就能來找你。只要你不離開，一定能找到你。”還是自己的聲音。
可是，我找不到你呀。曾經給你寫過那麼多信，你一封回信也沒有。三十歲那年，我回來找你，可是你離開了。你說過的，你會永遠等我，可是我找不到你。為什麼要離開？為什麼不等到底？為什麼離開也不給村上鄰居留個地址？你是怨我回來晚了嗎？可是我還是回來了，我沒有失約，我回來了。三十歲時回來了，六十歲又回來了，我找了你一輩子……到現在還在找……你知道我的心有多苦嗎……我的這個苦，跟父母不能說，跟女兒不能說，只能跟自己說。每天夜里，人們都睡了，我開著窗戶數星星，呆呆地佇立窗前……
兩行清淚，緩緩地從眼眶里滲出來，滾下，落在衣襟上，打濕了一片。她已沒有年輕時後的那種**，更不會讓感情的潮水洶涌奔流。但從眼楮里流下的淚珠，似乎比過去更大、也更重了。她不甘心這一輩子再也見不到她的念祖哥哥，便又轉到念祖父母的墓碑跟前。事有湊巧，在這里她遇見了一位也來看望念祖父母的老大爺，並從他那里打听到了念祖在南京工作的地址。原來他從農校畢業後直接分到了南京農科所，再問他是哪一條路，老人記不清了。既然有了單位名稱，應該是可以找到的。她的興奮無異于走路撿到了寶貝，一顆心立即飛往南京。忽然想起一件事，轉過身把自己在四川的詳細地址留給了老人，並告訴他，念祖也在找她。無論如何將地址多抄幾分，多給幾個人，凡是見到念祖，一定把她的地址告訴他。她還另寫了一份，用磚塊壓在墓碑旁邊。
滬寧線上的火車實在比老牛拉破車快不了多少，五百公里路程竟然要爬行七八個小時。好在一個人坐在車上，任憑周圍有多麼熱鬧，她已完全沉浸在對童年時代美好的回憶和見面時刻幸福的構想中。她甚至沒有想過他也會有一個家庭，有他的妻子兒女，她只在自己的記憶王國中。車到南京，出站後的第一件事就是找個旅館住下，然後打听農科所的詳細地址。她深信既然有了單位，就一定可以找到他。
農科所在棲霞區仙林大學城仙隱南路6號。她先撥通了電話，落實確有南京農科所，立即搭上出租車直奔那里。那是一個風景秀麗的世外桃源，城市的喧囂在這里已然退去，更多的是旅游景區的秀美與寧靜。但她哪有興致欣賞風景，向門衛打听一個叫史念祖的人。老門衛想了半天也想不出有這個人，听她描述是失散了將近五十年的老鄰居，老人就猜出事由的大概，非常熱情地打電話到人事處聯系，又與科研處聯系，甚至還與一位老領導通了電話。看著門衛與對方通話，听不清又著急，只能從他說話的語調與表情來揣摩，心里撲通撲通跳個不停。她甚至覺得電話再打下去她的心也要跳出來了。可是，隨著老門衛一次次的無奈與攤手，她的心也一次次地從高空墜落。最後，老門衛報之以一臉的同情與歉意，她也只能以無力的謝謝走出這寄托著完全希望的陌生之地。
回到旅館，已是食不甘味，夜不能眠。第二天，她又去農科所，問老門衛南京還有沒有別的農科所？老門衛告訴她，市屬的僅此一家，但在農大下面也有農科所，可以再去農大問問。新的信息燃起新的希望，她又打的去了農大，結果還是一樣地令人失望。
她已是筋疲力盡。回到招待所禱告說︰主啊，大概是你不願意讓我與他見面。是的，他現在也有妻子兒女，我去打擾他們平靜的生活，給他們家增添紊亂與煩惱，這是你所不許的。你早點告訴我你的旨意，我也就不來這一趟了。我願意完全順服你。
她的心又漸漸死去，回到出發前的起點，她決定，明天就歸團，不再作無謂的尋找了。順服神是她一生的宗旨。
念祖幾乎每年在清明前後都要回家祭奠父母，同時也祭奠白鷺的外婆。當發現她的父母也葬在這里後，幾乎問遍了村里的所有人，才知道這已經是四五年前的事了。當時見過一個五十多歲的女人前來安葬，辦完事就走了。老一輩的**多已經不在，年輕人又不認識她，也問不出什麼結果。他心里作了決定，以後每年清明回家，並多住幾天，希望能遇見白鷺。沒想到兩年前他患了心肌梗塞，差點隨著父母而去。雖經搶救，保住了性命，但已不能隨意活動。稍微一累，胸口就要疼痛，妻子和兒子都不讓他再回去。今年又到了清明時節，自我感覺身體還行，就堅持要回家一次。無奈之下，妻子挑了一個好天氣，陪同丈夫一同回去掃墓。
念祖是不幸的。“八一三”戰事失去了初戀的鷺鷺，過不久，父母在日寇登陸瀏河時又雙雙被炸彈炸死。當時學校停課，他已經回到家里。地里西瓜熟透了，父母堅持要去摘收。念祖說，爛就爛了吧，收回來也賣不出去。父母說，賣不出去送給鄉親吃，也比爛在地里強。念祖說不過他們，只能讓他們先去摘，他在後面收拾好籮筐後趕去。那時他已18歲，正是農村的好勞力。誰想到剛走到半路，就听見瓜地方向傳來炸彈的爆炸聲，三架飛機呼嘯著從頭頂掠過。他扔下籮筐就往地里跑，父母已僕倒在西瓜地里，不遠處有一個深深的彈坑。他趴在父母身上大哭，鄉親們也從村里趕來，在眾人的幫助下簡單料理了喪事。
一個七尺男兒，被巨大的傷痛擊倒。從此不言不語，默默地挑起生活的重擔。他不會種地，都虧了鄉親們的幫助。春種秋收，把父母留下的幾畝地打理了下來，維持自己的生計。但是，別人安慰不了他內心的傷痛。在寂靜的夜晚，他獨守空屋，往事一幕幕在他腦海里顯映。尤其是他與鷺鷺之間的件件往事，無一遺漏地都被想起。於是，每到天黑，就在煤油燈下鋪開紙筆，寫下童年的回憶。他給它取名叫《追夢》。每當他寫的時候，就完全沉浸到對夢的追憶中。這里有他唯一的快樂，也有他永存的傷心。他完全記得對鷺鷺的承諾，但錯誤地將拆散他與鷺鷺的怨恨記在信仰的頭上。他由此不願意信耶穌，也不願意信佛，認為都是信仰害的。要不，說不定鷺鷺父母願意帶著他一起去逃難，畢竟他是一個小伙子，有的是力氣。但信仰把他們阻隔了，耶穌與佛祖一樣的無情。
他寫這些回憶，尤其寫到在公園里的甜蜜，寫到銀杏樹下的傷心，他都是流淚滿面。沒有經歷的人無法體驗，一個不幸的人追憶逝去的幸福非但不會帶來安慰，反而更增痛苦。一個個甜蜜的吻似一把把利劍在鋸割他的心。“早知今日，何必當初”這句話，大概就是表達這種無奈的痛苦心情。但是，他永不後悔。在眼淚中度日總比在孤獨與死寂中有所寄托。他寧願每天含著眼淚呼喚鷺鷺一百遍，也不願一個人在死寂的空屋里躺在床上碾轉難眠。
他又給自己扎了一個捕蟬網，每天拿著網在屋子里轉。雖然再也不會去踏露粘網，甚至听到知了的叫聲心里就煩。他還給自己編織了兩個麥秸籃，籃里裝上蠶豆。雖然沒有人吃，籃里的蠶豆都發黑了，霉爛了，倒掉了又煮新的。他的這些記憶就像用刀刻在心上一樣無法抹平，除非把他的心一起摘出來。他的日記上留有多處淚痕，把書寫的墨水化開，像一滴滴藍色的血。他要把這些日記留給鷺鷺，相信總有一天她會看到，哪怕是到老。
後來，他終于不甘心在地里度過一生，白白浪費了父母培養他到高一的一片心血。他復習功課，打听到師範與農校可以免費供讀，就去考了南京農校，繼承了父母務農的衣缽。
他以愛與恨交織產生的巨大動力，不分白天黑夜地攻讀，終于以優異成績畢業，被分配到只有大學生才有資格去的農科所工作。本來，白鷺去找他是完全可以找到的，可是在**破四舊立新功那年月，人們批評他念祖的名字封建意識太濃，定要他改名以顯示對偉大領袖的忠心。無奈之下他只能同意改名，叫史衛東。從此，史念祖這個名字被歷史封存，漸漸地也就沒有人知道史衛東就是史念祖了。
他對白鷺的等待完全沒有信心，誰也不知道四川成都在什麼地方，離上海有多遠？幾十年過去，算算年齡鷺鷺也快三十了。三十的女人不嫁人在鄉下看來簡直不可思議。他又怨恨鷺鷺背信棄義，熱戀中的信誓旦旦完全是自欺欺人的鬼話，相信這種話的人全是傻子。女人是騙子！女人是帶著笑面的狐狸。心里雖然如此怨恨，話還沒有出口，心就絞痛起來。他怎麼可以侮辱鷺鷺呢？鷺鷺那年才16歲，完全受制于父母；鷺鷺是個女孩子，關山路遙，怎麼來到南京？何況她根本不知道自己的地址。她縱然變作飛鳥，也只能在南京上空盤旋，無法找到自己。於是從心里原諒了她。她的柔弱，少女的真情，使他再次受到感動，他一定要等到她。
他現在是個孤兒了。白天，他帶領七八個工人試驗山芋種苗；夜晚，一個人回到空蕩蕩的家里。所里分給他獨住的一間屋子亂得像個豬窩，頭發經常不理又像個雞窩，幾天也想不起來換洗衣服。所有這些都被手下一名女工看在眼里，她叫沈淑擪B７甑叫菹⑷眨 榭杖グ鎪 聰匆路 砝砦葑印０滋煸諞黃鴯ぷ鰨 惺被勾蛹依鉲 愫貿緣牟耍 虼蜓蘭饋＝ソサ兀 餃聳煜て鵠矗 倉 懶慫 囊磺小 br />
沒有一塊干裂的土地遇到水不會膨脹，那裂紋慢慢也就被滋潤所填平；沒有一顆處于委屈、郁悶中的心會不被同情與愛憐所打動。難耐的寂寞中渴望著溫情的陪伴，曠野的獨行者為能遇見一個同路人而欣喜。念祖抱著這樣一種矛盾的心情，又接受又抗拒地對待這位幫助他的女工。當他知道她也是一位基督徒時，不僅沒有怨恨，反而覺得如遇故人般地親切。
在與淑𢶍翹}煌 校 炎約憾園尊氐乃寄鍆耆 宦對謔 兜拿媲埃 舶炎約盒吹娜佔歉 矗 幌胗腥魏蔚囊 鰲Ｋ 髯爬崢賜炅慫 娜佔牽 塹 揮屑刀剩 炊 硎就耆 睦斫猓 圃匏 且桓 星橛幸宓暮萌耍 運 硎揪匆狻Ｕ饈鼓鈄娓卸 Ｋ 硎荊 匭氳鵲金仞羋 暌院笤僬葉韻螅 饈歉雋釧 輝儆信甕 哪炅洹Ｒ簿褪撬擔 度綣 心托模 偷人 2歲。如果32歲前找到鷺鷺，只能請求她的原諒；如果仍然找不到，他也不會辜負了她的真情。淑𠓼� 駁煤杴楹俠恚 鴕蝗緙韌 毓匭乃 ⑶也歡細 步庖 棧 降惱 br />
1952年念祖33歲，淑� 7歲。仍然沒有白鷺的任何消息，念祖履行諾言，兩人在南京的一座教堂舉行了婚禮。同一天，念祖信仰耶穌基督，請牧師做了決志禱告。
時光如梭，年復一年。他們有了兒子，以後又有了孫子，生活過得雖然平淡，在主愛的看顧下，倒是平平安安。但是，自從念祖回鄉見到白鷺父母的墳墓，一顆久已沉睡的心又復甦起來，往事一幕幕在眼前浮現。他不能欺騙自己，知道在心的深處仍為鷺鷺留有一偶之地。這一偶之地不讓任何人與事來侵佔，他並沒有將初戀的情結徹底忘記。盡管他對現在的家庭也很滿意，妻子的溫存與體貼令他感動。尤其當妻子明明知道他心里的所思所想，非但沒有像一般家庭那樣出現爭吵的風波，反而陪同他一同回鄉尋找鷺鷺的消息。他內心又虧疚又感激，卻還是舍不得放棄。他覺得知錯必改這句話不完全，人的復雜心理常常是知錯不改。他也明知道即使找到鷺鷺，也不能做什麼，但還是固執地堅持一定要找到她。唯有找到她，知道她還活著，知道她過得幸福，他才能真正的安心。
事情往往出乎人的預料，在不抱任何希望，只是為了自我安慰再度回鄉追夢的念祖，做夢也想不到，竟然真會有白鷺給他留下的紙條出現。當他從父母的墓碑磚頭底下拿起紙條，而紙條上的字跡已被雨水泡得完全模糊不清時，他發瘋似地找遍全村的人問訊。果然，有好幾個人都保存著去年秋天白鷺留下的紙條，把它交給了念祖。一時的激動幾乎讓他昏厥過去，淚水不由自主地涌出眼眶。現在有了她確切的地址，只要前去就可以不費力氣的找到她，那個日夜思念的羊角辮似乎又出現在了面前。他那不加掩飾的舉動令一旁的妻子心里一陣傷痛，但基督的愛使她重又恢復了一慣的理解與寬容。他攙扶著丈夫，在老屋過了一夜，第二天就起程返回南京。
念祖回到南京，把自己關在房間里。一方面因心力憔悴需要休息，他已沒有力氣去做任何事；另方面他也需要冷靜思索，這樣做到底對不對？他得到了鷺鷺的確切地址，這是他尋找了幾十年，夢寐以求的結果。但是，激動過後，反而快樂不起來。他覺得有些對不起妻子，但又覺得並沒有做什麼對不起妻子的事情。他與鷺鷺的關系，他對鷺鷺的思念，是他們相識的同時就坦誠相告的，她知道得非常清楚，她表示了理解與接受。也許正是這種理解和寬容，才使他更感到虧欠。他承認自己沒有妻子那顆充滿溫柔的心，那顆善解人意的心，那顆願意犧牲自己去關愛別人的心。像他這樣刻骨銘心地思念初戀的情人，完全不顧妻子內心的感受，把妻子的忍耐與寬容當作福氣，是何等的自私。就像一個孩子，在做了壞事得到父母原諒後，不是從內心自責，反而無所顧忌，一次次做出讓深愛自己的父母傷心的事。他感到欠妻子實在太多，由此帶來內心的深深不安。他在想︰妻子為什麼能這樣做？作為一個女人，沒有人願意將丈夫的愛分割出去，沒有人能與別人共享愛情，換到自己也做不到。只有耶穌基督的愛，才是廣袤無邊的愛，無私舍己的愛，心中沒有自己，只為他人。自己也信耶穌，為什麼同樣信耶穌，差別會這麼大呢？他覺得，無論如何，不應該再提去四川的事。
但是，細心的妻子卻發現丈夫從上海回來後的變化。他少言寡語，常常把自己關在房間里。她幾次推門進去，都發現他正對著窗戶發呆。雖然他沒有說什麼，也不提白鷺留下的那個地址，但看得出他內心的矛盾與痛苦。追求了一輩子的願望眼看就能實現，應該是充滿興奮與期待。她等著他提出去四川的要求，可是全無動靜，這就有些反常。她猜測，有可能覺得對不起自己而在受良心的煎熬。如果能夠徹底想通也何嘗不是好事。但是，深藏了幾十年的感情硬要壓下去，並從心里徹底鏟除，哪里是件容易的事？他定是良心上背負了太重的負擔，這負擔足以把他壓倒、壓垮、壓扁。其實自己也是矛盾的。既不願意有人分享丈夫的愛，又覺得不能因著自私的感情而置丈夫的痛苦于不顧。她明白，丈夫與白鷺的愛本于自己之先，因戰爭的拆散而引起雙方的思念並不構成道德問題。與丈夫結婚三十年間沒有發現有任何感情上的背叛，他不應該背負良心債使自己受折磨。何況在余生之年見上一面，除了滿足一種心靈上的願望，還能做什麼呢？大家都是六十多歲的人了，大家都有家庭孩子，更重要的是大家都是基督徒。誰也不會、也不肯去做違背神的誡命的事情，在人生的最後時刻丟棄天堂的福樂而選擇地獄。那又有什麼好擔心、好吃醋呢？神鑒察人心，神了解掌控一切。就連自己都不屬于自己，怎麼倒把丈夫看作是自己的私有？能因見上一面而解除兩個人心中的愁苦，解除幾十年來對于對方的思念，這應該是一件好事、善事。妻子這樣想，覺得應該關心丈夫，幫助他卸下良心的負擔，走出心靈的困擾。好好休息，待恢復體力後去一趟四川。如果需要她陪同，她將十分樂意。
但是沒有想到，當她將自己的想法向他提出時，卻遭到了他的拒絕。他到底在想什麼呢？
眼見得丈夫的臉色越來越差，心絞痛也時有發作，完全靠保心丸來維持，淑妍的心也在往下沉。她就天天向神禱告求神給她啟示。
春去夏來，夏去秋至。丈夫並沒有從悲苦中解脫，妻子也沒有放棄勸說丈夫的努力。這一天吃過晚飯，她尾隨著丈夫的腳踵走進臥室，伺候丈夫躺下，真誠地對丈夫說︰
“衛東啊，（他現在的名字）我們夫妻也快三十年了，從來你相信我，我也相信你。你有解不開的心結，我也著急。我完全理解，你想與她見上一面，也不過是了卻一個心願，並沒有想做什麼，更沒有想背叛婚姻，因此你不用自責。你們當初有婚約，這個婚約也是純潔美好的。是戰爭和歷史阻斷了婚約的履行，並不是人為的背叛。你給我看你的日記，說明你的坦誠；我非但不吃醋，還滿意你的有情有義。你從上海回來後從來不提去四川的事，勸你去也不去，也正說明了你對我、對這個家的責任和情義。但是，這是你理智的選擇，並非內心的放棄。否則，也不會有今日的掙扎和痛苦。你以為不去四川大家都能安心了？我告訴你，大家都不安心。你心里不安心，你不可能將她徹底忘記；我也不安心，因為我知道你是為了我才不肯去的，你的痛苦將帶來我的良心自責一輩子。鷺鷺也不安心，她一定會知道你已經收到她留下的字條，你知道了不去她會作種種的猜疑︰你活著，還是死了？你記恨她，還是有別的原因，因此她更不安心。相反，你去了，大家都了卻一樁心願，回來後輕松愉快地過日子，有什麼不好？”
淑妍這番沒有虛偽的雕琢，句句是真情的流露。淚水順著他的面頰往下流，終于開口說話︰
“我感謝你，淑妍。在你的生命中，愛別人超過愛自己，你的行為榮耀了神的名。你是一名真正的基督徒，我自慚形穢，白白信主多年，被情魔捆綁而不能解脫。我也明白，即使了卻了心願，又有什麼現實意義？可是心總不听腦的指揮，一會兒想，不見也好，見了又能怎樣？一會兒又想，不知她這四五十年過得好不好？當初的婚約，到底是誰辜負了誰？也許是老了，沒有了拚搏，就增添了懷舊，常常想過去的事情。我知道自己不僅虧欠你，更是虧欠主，承受著良心的責備。我一直在矛盾中生活，如何能快樂得起來？你知道我的病，說去就去了，所以更想……”他實在說不下去了，默默的流淚變成輕輕的抽泣。
“好了好了，別傷心難受了，我完全理解你。這樣，我來給你寫信，與她約好見面的日子。你好好休息幾天，養好身體，去見完面我們就回來，一心一意在家養病。你還年輕，從前是七十古來稀，現在是八十不稀奇，願主保佑你吧。”
妻子哄孩子一樣，直把丈夫哄得露出了笑臉，才心滿意足地走出房間，她準備去給鷺鷺寫信。
白鷺接到一封來自南京的信就知道是念祖的。撕開信封的時候，手都在發顫。氣也短了，一口氣分兩次吸，心中的激動可想而知。待拆開一看，才知道是他妻子的筆跡。信是這樣寫的︰
白鷺姐妹︰
我知道你也信耶穌，在主內我們是姐妹；也知道你們兒時的感情，在世上我們也是姐妹。戰爭與歷史阻斷了你們的關系，卻阻不斷你們之間相互的思念。**中他改名叫衛東，現在也仍然叫衛東。也許你也找過他，改了名字是找不到的原因之一，不要存任何疑慮。自從得知你留在村中的地址，他日夜都想見你一面。他身體不好，我想滿足他的這個願望，盼你不要拒絕。我們已決定買票前去，等我們到了成都，再與你電話聯系。
願主與你同在！
衛東的妻子淑妍代筆
白鷺讀完信，已是淚流滿面。一是思念了幾十年的人很快就能見面，二是世界上竟有這樣的好妻子，心里不禁又感動又慚愧。仿佛打翻了五味瓶，心里不知道是個什麼滋味。
她終于明白了去年到南京找不著他的原因，怨自己怎麼這麼笨，竟沒有想到**中有許多人改名的事情。當初只要到當地派出所查一查就清楚了，也不至于空跑一趟，還白擔了這麼長時間的心。她極力去想他現在的樣子，怎麼也不能把當年的少年與現在的老頭聯系在一起。她想不出他會是什麼樣子，在自己腦子里的，永遠是那個充滿朝氣的英俊少年。四十年前的他又出現在她面前。她仿佛听見了他醇厚的聲音，她似乎還感覺到了他的呼吸，他的心跳，以及他灼熱的嘴唇。公園里的初吻在她一生中再也沒有感覺過。即使後來與林浩結婚，也少不了夫妻間的親熱，但與初吻的感覺完全不同。她留戀與他在一起的每一個細節，每一份經歷，每一種體驗，都是獨一無二的。如今雖然老了，回想起來，似乎又回到了少女時代。那份純真，那份新奇，那份敏感，那份**。她甚至有點害羞，下意識地在鏡子里看看自己的臉紅了沒有？
從接到信開始，她每天都在期待，每天都刻意穿著打扮。她從來沒有注意過臉上有多少皺紋，頭上有幾多白發。也從這天起，她去染了頭發，選定了見面時的服飾，只是皺紋無法用熨斗熨平。總想著少給對方一些蒼老的感覺，多留一些青春的回憶。哎，老是自然規律，任何人也無法逃避的。她忽然想起一句詩︰“女為悅己者容，士為知己者死，”第一次體會了前半句的含意。
一個星期後的一天早晨，終于盼來了從賓館打來的電話，說他們已到成都，住在青年旅社201房間，盼望來接。白鷺放下電話，一顆心全亂了，反而不知道做什麼才好。回到房間，把早已準備好的衣服穿上，再到衛生間，把已經梳理好的頭發再梳理一遍。發覺唇膏太濃，擦掉了重涂；發覺眉梢太直，描得再彎一點。光是項鏈就換了三次，粗的不好換細的，黃的不好改白的。至于墜子，選用一枚精致的十字架，願主時刻與她同在。一個小時後，終于出門打的，直奔旅社而去。
到了旅社門口，下了車，邁進大門，並未有人來接。就徑自登上二樓，敲響201房間的門。
只敲了一下門就開了，好像守候在旁邊的一樣。出現在面前的是一位梳著分頭的老年人。雖然一愣，但馬上認出他就是日思夜想的念祖哥哥。念祖也是一眼就認出這位步入老年的婦女就是他的鷺鷺妹妹。兩人幾乎同時喊出對方的名字，四只手立時握在一起，四只眼楮定定地互相對視。只是身後另有一位女性站在那里，才沒有相依相偎。
“我來介紹一下，這是我的妻子沈淑妍。這位是 ”
“不用介紹了，早就認識。”妻子說，“別誤會，我說的是你的名字”。
淑妍拉著白鷺的手坐進沙發，自己退而坐在床上，將另一個位置留給念祖。
“幾時到的？路上累吧？”白鷺問淑妍。
“睡臥鋪，沒啥累的。 噢，我出去買點東西，你們幾十年未見，先聊聊。”
“需要什麼？我去買。”白鷺站起來。
“不不，我需要親自挑選。”說著話，人已走出房門，隨手把門拉上了。
房間里只剩下他們兩人。四十多年的思念像突然而來的洪水，帶著十幾米高的浪頭向前撲來。再也控制不住的感情像錢塘大潮洶涌澎湃。一聲念祖哥哥還未落音，便嗚嗚地哭起來，淚水像斷線的珠子紛紛滾落胸前；又像割破動脈後噴涌而出的鮮血，用手絹也堵塞不住。念祖雖是男人，眼淚也是嘩嘩地往外流。突然，雙手捂住胸口，臉色迅速發紫，竟說不出話來。白鷺見此突變，早把眼淚嚇了回去，渾身哆嗦，連連問著︰怎麼了，你怎麼了？只見念祖伸手往外指，白鷺馬上沖出去，聲音恐怖地叫著淑𢶍簧� 幀 br />
淑䠋q派 俠矗 彩竅諾昧成 住＜泵Υ涌詿 統鼉刃耐樅 淖炖鎩Ａ礁讎 似呤職私諾亟 鈄娣齙醬采咸上攏 督嶠嵐桶偷廝擔嚎歟 俺鱟猓 鴕皆骸 br />
白鷺跌跌撞撞奔出門，服務員與門衛相繼跟著進來，大家都是手足無措。不一會，出租車到，旅社的兩個男人將念祖塞進後座，兩個女人一前一後，關上車門，直接向最近的醫院駛去。
車速已到極處，兩個女人還在喊︰快，快！
“你們應當打120的，但現在是來不及了。”司機說。
一到醫院，好心的司機背上病人就往急診室跑。醫生、護士也都主動跟了上來。進了急救室，妻子告訴醫生是心肌梗塞，曾經搶救過一次。醫生得到提示，無需再行診斷，馬上打了一針強心劑。又過了片刻，只見病人口吐白沫，監護儀上出現一條直線。醫生翻看瞳孔，搖搖頭說︰無法搶救，已經去了。
立時天昏地暗，白鷺沒有哭出聲來，就暈了過去。
淑蹨I裁揮鋅蕹鏨 簦 詞搶崛縟 俊Ｗ炖鏇 廝擔焊行恢鰨 行恢鰨 盟 蠶 諛慊忱鎩Ｉ 糶〉彌揮興 約禾 Ｈ歡 壞攪椒種櫻 蝗煌鄣囊簧 蘗順隼矗 蛑筆翹轂賴亓選Ｈ 砥訟蛞盤澹 俠慈 母齷な慷祭 蛔 br />
按常規，遺體送往太平間。淑䎺齔鞈Q氐槳尊丶依鎩４虻緇巴ㄖ 諛暇┐畝 酉備荊 盟 撬 闖啥劑俠 職趾笫隆０尊亟 約旱奈允胰黴 叮 約旱腳 考湫菹 Ａ礁讎 舜聳掠 尬蘩幔 藪蟺謀 匆丫 樅 艘磺謝壩鎩Ｊ 洞勇眯邢淅錟貿 槐救佔牽 紙桓 尊兀骸八 揮欣吹眉八檔幕埃 叢誒錈媼恕 彼底牛 摯奩鵠礎 br />
白鷺默默地接過，聲音顫抖地勸慰淑𥁒m骸澳閬刃菹 竺嫻氖慮榛苟唷！ br />
進到女兒房間，一頭撲在床上，嗚嗚地痛哭起來。也不知道哭了多久，慢慢坐起來，退到沙發上。打開念祖的日記，第一篇的落款日期是1937年8月20日︰
鷺鷺跟著她父母走了，把我的魂也帶走了。我永遠不會忘記那一步三回頭的眼神，這眼神中充滿了留戀、難言、無奈、求助和哀怨。我永遠不會忘記那急速奔回來的一撲，使我的心徹底粉碎……
1937年9月2日︰
可惡的日本鬼子先是拆散了我和鷺鷺的初戀，繼又奪走了我父母的生命。現在的我成了一名真正的孤兒。我獨出獨進，孤孤單單。家里空蕩蕩，五髒六肺也都被掏空，只剩下一個沒有靈魂的軀殼。鷺鷺的身影又在眼前浮現。我無人傾訴心中的思念，無人解除心中的悲苦。我天天去以往捕蟬的路上走一遍，我夜夜在那棵紀念著我們分離的老杏樹下發呆。
物是人非，鷺鷺呀，你在哪里？
人去物在，鷺鷺呀，昔時的甜蜜何時再來？
1978年4月5日
我拖著病體再次來到自己父母和鷺鷺父母的墓前，指望著能有奇跡出現。盼望鷺鷺借著掃墓哪怕給我留下片言只語，也好讓我知道她在哪里。我的心肌梗塞已被搶救過一次，我知道隨時隨地都有可能離去。我不甘心此生真的再也見不到她，我實在不甘心啊！
鷺鷺，你在哪里？
鷺鷺，我天天想你，你可知？
天何其大，地何其寬，
我到哪里去找你？
我不甘心……”
再也看不下去了，滴滴淚珠滴落在日記上，與寫日記人的淚融合在一起，分不清哪一滴是我的，哪一滴是你的。主啊，如果你憐憫我，求你讓我尾隨他而去，到天國去一同侍奉你。
（全文完）
基督教書庫