重新調查一生難過的奇案

    用檢察官的口氣說，檢控迪克遜意圖殺人一案，“十拿九穩，必勝無疑。”那真是鐵案如山，無可抵賴。只要隨便檢查一下證據，就足以斷定迪克遜這個人在芝加哥南郊與斯坎倫警長毆斗時，一槍射中警長腹部。

    證人和證據件件都在抽緊套在迪克遜脖頸上的繩索。證據之中有指模，武器、目擊者、動機、受傷的警察，被告還有暴行記錄。事實俱在，咎由自取，迪克遜必然要受刑事法律的制裁。

    事實很簡單︰鄰人報警，說西108街上有個攜槍男子。斯坎倫警長趨赴現場，看見迪克遜和他女友在她的家門口大聲爭吵。女友的父親看見斯坎倫來了，就從家里出來，以為有警察在場，他出來應該安全。

    迪克遜和女友的父親忽然打了起來，警察跑上前去干涉，想把他們分開。槍聲一響，斯坎倫腹部受傷，踉踉蹌蹌走開。這時正好有另外兩輛警車開到，嘎然停車，警員跑去把迪克遜抓了起來。

    他們在附近找到一支22口徑手槍，槍是迪克遜的，上面有他的指模，槍膛里少了一顆子彈。顯然他是在開槍以後把槍拋在那里的。女友的父親手無寸鐵，警長斯坎倫的手槍還在槍套里。斯坎倫皮膚上的火藥烙痕顯示，開槍的地方十分接近。

    幸好槍傷並未危及斯坎倫的生命，但也嚴重得使他贏得一枚英勇勛章，由警察廳長親自給他別在胸膛上，令他感到榮耀。至于迪克遜呢，警察查看過他的犯罪記錄，發現他曾因開槍射擊另外一個人被判有罪，顯然有暴力傾向。

    此後快近一年，我坐在芝加哥一間幾乎無人的審判室里，一方面作筆錄，一面听迪克遜公開承認開槍襲擊在警界服務了十五年的警長。證據之外再加上被告自己認罪，該案遂成定識。刑庭法官宣布把犯人收監後，木槌一敲，審判結束，公正地執行了法紀。

    我把筆記簿放進上衣內側口袋，緩步下樓走向記者室。我估計老編頂多讓我這則新聞在次日出版的《芝加哥論壇報》上刊登三段。老實說，也只值這麼多。這不是什麼大新聞。或者說我以為如此。

    線人的低語

    我接听記者室的電話，立刻認出對方的聲音——那是我跑刑事法庭新聞那年培植的線人。我听得出他有重要消息告訴我，因為消息越重要，他說得越快，聲音越低，那時他說話的聲調又快又輕。

    “咳，你知道迪克遜那個案子嗎？”他問。

    “當然知道，”我回答，“那則新聞是我兩天前采訪的，十分平淡。”

    “不要那麼肯定。我听說射擊事件發生前幾星期，斯坎倫警長曾在一個聚會上炫耀過他的筆槍。”

    “他的什麼？”

    “筆槍。那是一種22口徑手槍，外形像支鋼筆。不論誰攜帶這種手槍都是非法的，警察也不例外。”

    我告訴他我看不出這和該案有什麼關系，他說話的聲音更加激動。“關鍵就在這里，迪克遜並未開槍打斯坎倫！斯坎倫受傷是因為他自己插在襯衣里的筆槍走火。他陷害迪克遜，因為害怕私帶非法武器惹上麻煩。你不明白嗎？迪克遜是無辜的！”

    “不可能！”我大聲說。

    “你自己去檢查那些證據，”他回答，“看看會得到什麼結果。”

    我掛上電話，三腳兩步奔上樓到檢察官的辦公室，在門口停留片刻喘過氣來才慢慢推門進去。“你知道迪克遜的案子嗎？”我漫不經心地問他，不想過早地揭開底牌。“如果你不介意，我想再和你研究一下那個案子的細節。”

    他听了忽然面色蒼白，“啊，我不能談論這個案子，”他結結巴巴地說，“實在無可奉告。”

    原來我那個線人已經把他懷疑的事情傳知檢察官辦公室，他們正暗地里召集大陪審團重新考慮證據。出乎意料地一個滴水不漏的案子又要重新開審了。

    新理論，新事實

    同時，我展開了自己的調查︰觀察出事現場，訪問證人，與迪克遜談話，檢查物證。我在徹底查清案情時，有一個千奇百怪的發現︰我查到的所有新事實，甚至連過去證明迪克遜有罪的老證據，都能熨帖地和這個筆槍理論相配合。

    *目擊者說迪克遜曾在斯坎倫到達前用他的手槍敲打女友家的大門，手槍走火，子彈射向下方，女友家前廊水泥地上有個碎片符合子彈的沖力。這就說明了何以迪克遜的槍膛里少了一顆子彈。

    *迪克遜說他不願讓人見他帶有手槍，所以在警察到達以前把手槍藏在街對面的草叢里。我找到一個證人證明此點。這說明了何以警察在離開出事地點的地方找到那支手槍，雖然沒有人看見他把槍拋到那里。

    *火藥灼痕集中在斯坎倫襯衣口袋里面，不在口袋上方。子彈孔在口袋底部。結論是子彈不知為什麼是從口袋里面發射出去的。

    *子彈彈道走的是朝下延伸的方向。斯坎倫襯衣口袋下方有個血染裂縫，子彈是在穿越斯坎倫一些皮肉之後從那里鑽出去的。

    *迪克遜的犯罪記錄不僅不實，他曾經因為一次射擊事件坐過三年牢，上訴法院斷定他被誤判，把他開釋。原來警方隱藏了被告一個重要證人，而控方證人則在證詞里撒了大謊。記錄指責迪克遜有暴力傾向，但實情卻並非如此。

    無辜者出獄

    最後我問了迪克遜那個關鍵問題︰“既然你清白無辜，為什麼要認罪？”

    迪克遜嘆氣說，“那是一場交易。”他指的是訴訟中的一種習慣作法，控方向被告建議，假如他肯認罪，判刑就會輕些。那樣就能節省審判的時間和費用，對誰都有好處。

    “他們說如果我認罪，就判我一年徒刑。我受審時已經坐了三百六十二天監，只要承認那是我干的，再過幾天我就能回家了。假如我堅持受審，而陪審團判我有罪，他們就要以槍擊警員判我二十年。法律條文是那樣規定的。那是一場得不償失的賭博，我十分想家。”

    “那樣你就承認你做了沒有做的事情？”

    迪克遜點頭，“正是這樣。”

    迪克遜終于得到昭雪，後來他跟警察廳打官司，得到勝利。斯坎倫被剝奪了勛章，大陪審團控告他行為失檢，有失官守，他認罪後被警察廳開除。至于我呢，我寫的報導大字標題登在報紙頭版上。更加重要的是我以青年記者的身分得到了一些重要教訓。

    教訓之一是證據可以多方面使用。例如很容易找到足夠的證據證明迪克遜槍傷警長；可是關鍵問題是，你所收集的證據是不是真的齊全了？哪個解釋最適合這齊全的事實？筆槍理論一提出來，情況漸趨明顯，這個理論能最好地解釋全部事實。

    另外還有一個教訓。起初我所以相信那些證據的原因之一，是那些證據符合我當時的成見。我認為迪克遜顯然是個搗亂鬼，一個不成氣候的人，一個破碎家庭、游手好閑的人物；警察都是好人，檢察官們從來不犯錯。

    戴著這些有色眼鏡觀察事物，原先的證據仿佛全都順理成章。即使其中有什麼矛盾或缺陷，會被我天真地忽視掉。警察告訴我那是個無懈可擊的案子，我信以為真，不再加以深究。

    但當我除下這些有色眼鏡，化偏見為客觀研究的時候，情況就改觀了。最後我讓證據引導我走向真理，不管它們是否符合我原來的成見。

    這是二十多年以前的事了。我最大的教訓還在後面。

    從迪克遜到耶穌

    我所以要重述這個絕非尋常的案子，是因為我的信仰歷程和我在迪克遜案上的經驗頗有類似之處。

    我這大半生是個懷疑派，事實上我認為自己是個無神論者。在我看來，太多的證據證明上帝只是人類異想天開的產物，屬于古代神話和原始迷信。假如就只因為不信要被打入地獄，這還算什麼仁慈的上帝呢？奇跡怎能否定自然的基本法則呢？難道“進化論”還不夠圓滿地解釋生命的起源嗎？難道科學推理還驅除不了超自然的迷信嗎？

    至于耶穌，難道你不知道他從未自命為神嗎？他是個革命家，是個聖人，一個**偶像的猶太人，但他是神嗎？不是，他從來沒有那樣想過！我可以給你列舉許許多多的大學教授，他們都是這樣的——我們當然可以信任他們，難道不是嗎？讓我們來正視現實吧！即使把證據粗略地檢視一下，也足以證明耶穌不過是和你我一樣的人，只是他具有不同凡響的仁慈和天賦的智慧而已。

    可是我對證據所作的粗略檢查實際上就只這麼多。我讀過一些哲學和歷史，剛好夠給我的懷疑主義找到支持——這里一樁事實，那里一點科學理論，一句精妙的引言，一個聰明的論點。當然，我能看到一些缺陷和矛盾，但是我有一個強烈的動機不去理睬它們︰我過的是一種自私自利，不十分道德的生活方式，假如有一天我要改變觀點而成為耶穌的信徒，我得把它拋掉。

    就我而言，案子已經了結，我有足夠證據心安理得地認定耶穌的神性只是迷信者空想的發明。

    或者說我以為如此。

    給無神論者的回答

    促使我對耶穌一案重新展開調查的，不是線人的電話，而是我的妻子。

    1979年秋天，萊斯莉宣布做了基督徒，這教我大吃一驚。我轉動眼楮，振作起來，準備接受最壞的情況，覺得自己是個“上鉤調包銷售術”的受害者。我娶的那個萊斯莉，本來是個聰明活潑、無憂無慮、敢于冒險的女孩，如今我擔心她會變成一個不喜男女之事，呆板拘謹的女人，寧願放棄我們外向好動的生活方式，整夜參加祈禱會，到骯髒的施粥所去做義工。

    事實上，我反而對她在性格、人品和自信上的大改變感到一種愉快的驚訝，甚至著迷。最後我要刨根問底去研究，是什麼事使我的愛妻在生活態度上有了這種細微但極重要的變化，于是我對環繞基督教這個案子的所有事實展開了全面調查。

    我盡可能拋開自身利益和偏見，開始讀書，訪問專家學者，提出問題，分析歷史，鑽研考古學，研究古代文學，並且在我有生以來第一次一句一句地精讀聖經。

    我花上比采訪任何新聞更大的精力，盡可能應用在耶魯大學法學院受到的訓練，以及在《芝加哥論壇報》法律版編輯任內積累的經驗，投入這個案子的研究工作。經過頗長一段日子，現實世界里——歷史，科學、哲學，心理學上——的證據逐漸指向一個不可思議的境界。

    那就像重新調查迪克遜案似地徹底調查全案。

    由你自己來判斷

    說不定你也有這樣的經驗，你的信仰觀點所根據的是你從觀察周圍世界時取得的證據，或是很久以前你從書中、大學教授、家庭成員或朋友那里收集到的證據。但是你的結論真能完美地解釋那些證據嗎？假如你要鑽研得更深些，放下成見，有系統地搜集證明，你會有什麼發現呢？

    這正是本書的主旨。事實上，我要追述並解釋將近兩年我在宗教信仰上所走的路。我要帶著你去訪問十三位聲名卓著的學者與思想權威，他們的學術地位是無懈可擊的。

    為了求取這些專家的意見，我走遍全國，從明尼甦達到喬治亞，從維基尼亞到加利福尼亞。我還用我在懷疑階段所持的反對意見，向他們質疑，逼使他們用鐵一般的事實和令人信服的論點為他們的立場辯護，用你們也可能提出的問題去考驗他們。

    我在追求真理時，使用了我跑法院新聞期間累積的經驗，審查各種各樣的證據——目擊者證據、書面證據、確證、反證、科學證據、心理學證據、旁證，甚至還有指模證據(這很引人入勝，是不是？)

    這就是你在法庭上遇到的證據分類。也許使用法律觀點最足以說明情況，假設你是個陪審員好了。

    如果你在審判中被選為陪審員，他們會要你確認對該案並無成見。他們會叫你宣誓你態度公正，按照事實並不按照你的臆想或偏見進行判斷。他們要你仔細考慮證人的可靠性，謹慎分辨供詞，憑常識與理性嚴格審查證據。我要你在閱讀本書時采用同樣的態度。

    陪審團的職責在于做出裁定。這並不意味他們百分之百正確。因為人生中任何事情都沒有絕對的證據。在審判中，法院要求陪審團斟酌證據，做出最好的裁定。正如我們在迪克遜案中所說的，哪個論斷最能貼切地說明事實？

    那是你的工作。我希望你能慎重其事，因為等你決定的事情非同小可。如果耶穌可信——我知道在這個階段你可能對耶穌抱有很大懷疑——那麼你對他起什麼反應就非常重要了。

    可是他到底是誰呢？他自稱是什麼人？有沒有什麼可信的證據證明他所言非虛呢？

    我搭乘班機到丹佛去進行第一個訪問，要找的正是這些問題的答案。