天气渐渐冷了。燕子们又要向远方旅行了。
妈妈给孩子们上课，教给他们长途旅行应该知道的种种知识。他们都是在本地出生、本地长大的，没出过门哪！
大家都挺起劲，独有老二闷闷不乐。
在这里蛮好嘛，为什么要奔向远方？在这里本乡本土的，人头熟，门路熟，有多方便？在这里，现成的这幢高楼，是容易垒起来的么？固然是爸爸妈妈垒的，可到了远方，不就要自己动手垒啦？！……
在这里蛮好嘛！”奔向远方"，乖乖，不知道是几千里还是几万里，这可怎么吃得消？！还有什么集体行军的组织纪律啦，生活制度啦，我干嘛要找这些麻烦？……
“妈妈，你们去吧！我可不去了！”
“什么？你说什么？”
“我说，我们要都走了，治虫的任务扔下来，谁管？所以，我考虑，还是由我多吃些苦，留下来担负起这个工作吧！”
“不啊，孩子，我们不是去玩儿的！这儿天冷了，没虫了；可那温暖的远方倒是有更大的治虫任务等着我们哪！”
“我们都走了，我们的住宅，我们的叔叔伯伯阿姨的住宅，岂不要荒凉了？岂不要给人家侵占了？糟塌了？我考虑，还是我留下来好。”
“我二哥，别这么小气巴巴的，幢把泥房子，有什么希奇？！能让它把你的腿绊住？不值得！飞吧！让我们飞进更广阔的天地里去经受更艰苦的锻练，去担负更艰苦的工作。”
“嗯，蛮不错的一首抒情诗，你到俱乐部去朗诵吧；你们逃避寒冷，追求温暖。却说是什么锻练锻练。嘿，多漂亮！”
“二弟，说话别这么阴曲曲的。我们有长途旅行的力量，难道还没有集体御寒的力量么？”
“好吧，不说了，我不去，我留在这儿。乌鸦他们不去，我也可以不去。你们不能强迫我。”
是燕子都飞走了，是敢于冲向困难，敢于创造新生活的燕子都飞走了！独有它燕子老二，捧着成百条冠冕堂皇的理由，孤独地留下来了。
嗬，都走了！就我一个，有多自在！住得宽敞，吃得丰富。单靠房租就够吃的啦！还又没有人来管束！
冬天来了，哪来的房租？！麻雀连自己都少衣无食，朝不保夕呢！老鼠，只不过开头付了二次，甜甜它的嘴，以后连一个豆边子也没付过。……
唉，你说，我们这位孤独的燕子老二往下日子怎么过呢？！
——1961.7.13.