“我的肺腑是你所造的，我在母腹中，你已覆庇我。
我要称谢你、因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙。这是我心深知道的。
我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子我尚末度一日，你都写在你的册上了。”——《诗》139:13、14、16
一个无声的生命
当我来到这个世界，迎接我的不是父亲满足的笑脸，不是母亲的怀抱，而是父亲的背叛和母亲的抛弃。虽然，我的生母下了决心要以引产给她痛苦的恋爱划一个句号，但是，我没有死。虽然脸上的胎毛没有退净，一百天之内不哭，不知道用嘴去吸吮奶嘴儿，好心的护士还是为我找到一对儿善良的夫妻收养了我。
如果说人生有苦难，我想有我是因著苦难来到这个世界。因为一对儿以身相许的男女，因为一段海誓山盟的爱情，因为无法抗拒的诱惑，因为灵魂饥渴的冲动，因为恨，因为无奈。而我是这一切一切的一个结果，一个生命，一个在母腹中挣扎了七个月的生命。没有选择的权利，没有抗争的能力，带著爱与恨，来到陌生而冷酷的世界。据说我的生母连头都没有回一下就离开我，好像囚犯离开监狱，释放的自由掩盖了一切的隐痛，一个生命被遗忘，被抛弃。虽然我不会讲话，甚至连哭都不会，但是那个无声的脆弱的生命却发出第一个发人深省的“为什么”——上帝为什么不公平？
记得我很小的时候，我常问自己：“为什么我和别人不一样？为什么别人有兄弟姐妹？为什么我父母只有我这一个孩子？”我也无数次地盯著父母看，巴不得从他们身上看出“为什么”来。虽然没有答案，但我知道我和我父母不一样。也许是我知道我不同于别人，我从小就很乖巧，很会看父母的眼色。我们家不富裕，父亲由于出生于封建御医家庭而屡受冲击，第一次恋爱的情人也已划清界限。一次火车事故使父亲成为残疾，由家人撮合，娶了一位乡下女子。虽然母亲没有文化，但是心地纯朴。尽管父亲有两个学位，但他一生唯一的要求就是过日子。
由于我在娘胎里就没有长好，身体非常虚弱，三天一大病，两天一小病，母亲没有办法出去上班，全家靠父亲一个月五十几元的收入生活，而我一个月的药费和购买各种必需的补如葡萄糖，费用就近四十元。父亲必须每个月向单位借出下一个月的工资才能维持家里的生活。我不明白，为什么我要来到这样一个家庭？难道我的命运还不够悲惨吗？我为什么还要分担别人的痛苦？虽然，当时我的父母没有亲口告诉过我我的身世，但是，在我幼小的心灵深处开始有一种宗教情怀的波动。我开始思索，我的母亲在哪里？我为什么没有死？一个生命到底要表明什么？一个生命为什么会从无到有？有一天，我有一个梦，我的生母站在我的面前，她虽没有说话，但我从她的眼睛里，找到了归属和满足。就是这样一个梦，伴随我度过了充满疑惑的童年。
这是狼多肉少的世界
在我小的时候，从大人的嘴里，常听到一句我不完全明白却让我心碎的话，那就是“有人生，没人养”。我把自己关在房间里，被撕裂般地哭泣：“生我的人，你在哪里？”泪水湿透了衣衫，却没有答案。我开始恨生我的人，我开始恨让生我的人。我为什么不死？为什么让我来世界上忍受这一份儿羞辱？我开始恨我的父母，他们为什么要收养我？我开始恨所有的人，我恨一切的所谓良善。我恨施舍和同情。人间一切的善行都出于不可告人的动机。我想，我既然活著，就要为活著打仗。这是一个狼多肉少的世界，有人陪你笑，没有人为你哭。
我整个儿的中学时代都是在这种打仗哲学指导下度过的。我不是用功读书的人，但我的成绩不错。所以，我也自视清高。我要上大学，但更深的一个想法是，有一天，我要站在我的生母面前，我要让她后悔，我要看她哭，她怎样让我受屈辱，我就怎样让她受百倍的羞辱。我当时以为我就要成功了，我就要看到所有的人向我行注目礼。但是，人算不如天算，高考的失败让我无地自容。由于人为的失误，我的成绩全部错掉。当时规定只可以查一门的分数，结果是仅这一门就错了60分。
我梦寐以求的自我荣耀的时刻成了泡影。这一次，我开始想，我的打仗哲学不灵了，好像人是被命运之神在操纵，好像命运之神的脾气还满大的。我第一次开始反思，我想，人好像可以向命运挑战，但生命的本质难道就是打仗吗？如果有命运之神存在，那么，是不是命运早就定好了？命运之神是不是偏爱一些人？为什么我如此倒霉？为什么我活著？我不知道我是命运之神的宠儿还是弃婴？但是，我最少明白了一件事，那就是，人一定不能胜天。
眼药瓶喂出的健康
有一天，我母亲在街上碰到一个人，他和母亲打完招呼后，不自觉地上下打量著我，然后，好像不相信自己的眼睛似地问母亲：“这就是那个孩子？我没想到她长的得这么健康！”。母亲回答说：“是啊，我们也没有想到。”。那人走后，我问母亲，他是什么人，他的话是什么意思。母亲讲，他是我小时候的儿科医生，我由于在娘胎里没长好，小时候非常弱，不可以见风，每个星期最少要进一次医院，儿科几乎所有医生都认识我父母。医生们认为，我这一生要和医院结下不解之缘，即使没有大病，也会弱不经风。医生无法想象一个不足月出生，100天后才发出第一声呐喊的婴孩，不但可以活下来，而且可以长得这么结实。
那一天，我无法平静，我的生命对我来讲一直是一个谜。我不知道我的生母，我不知道我的生父，我不知道我这个连我自己的亲生母亲都想杀死的人，是怎样起死回生的。我不是出生在名门望族，一个乡下的女子，从来没生养的经历，竟然用眼药水瓶，一滴一滴把牛奶滴进我不会吸吮的小嘴。一个等待死刑的生命，一夜之间挣脱了死亡的捆绑。不但我的儿科医生没有想到，我的养父母没有想到。我相信，我的生母也没有想到。医生不是生命的主宰，生我的父母不是生命的主宰，人自认为有权利剥夺一个属于自己的生命，但是，生命的真正主人可以让人落入自己的网罗。
很长的一段时间，我进入一种满足的情怀当中。我想，我固然是孤单一人逆水行舟，但是，我既然没有死，我就有我活著的价值，我的生命虽然脆弱，但我也曾历经死亡的挑战。但是，我又常想，在生与死的抟斗中，是谁替我打仗呢？我不知道，但肯定不是我。那时，我就产生了一种寻找生命奥秘的冲动。听朋友讲可以买到圣经，我便托他买一本给我。记得，当我怀著好奇和激动的心情打开圣经，当我第一眼看到的竟是“起初神创造天地”，我心里一个不假思索的反应是：这是神话。从此圣经被打入冷宫，我的心也睡觉了。
但是，无论我的心怎样沉睡，在我内心的最深处有一种不满足。我为什么会活著？我为什么要活著？我为什么不为什么地活著？我虽不知道别人为了什么，但我对我自己不满足。或许，我是因为一个错误，偶然来到这个世界，或许我的生母想以结束我的生命来了结她的痛苦。但对于我来讲，一个错误，一个偶然无法掩盖一个必然。这个必然就是生命的主宰是绝对的，不是建立在自然的基础上的。我虽不是学自然科学的，但就我中学浮浅的数理化知识，我知道科学没有办法回答有关生的问题。科学可以诠释一个生的现象，科学不可以创造一个生命的特质。大学期间，出于对生命奥秘的好奇，看了许多杂书，也接受了许多宿命论的观点。心里的痛苦和创伤得到一些平抚，心里想，不要再自寻烦恼，活著本来就不容易，哪儿来那么多为什么，命中注定该是如此，什么都不为。人可以自欺，可是灵魂深处的求问不因人的麻木而停滞，反而，因为故意的放弃而更不能平静。
耶稣爱我？
带著归向生命的本源的渴望，带著对自己生命的困惑，带著生与恨的心结，开始了我人生的信仰之旅。对我来讲，信耶稣没有太大的挣扎，因为我需要救主。但是，要让我发自内心地说：耶稣爱我，这是非常困难的一件事。这比我说我是一个罪人要困难得多，因为我认为我有证据说，也许耶稣对普世的爱，超过他对个体的爱。我不认为耶稣爱我，我只认为因我属于人这个群体中的一员，耶稣普世的爱才临到我。他若是爱我，为什么让我“有人生，没人养”？他若是爱我，为什么要让我承当我父母的罪过？他若是爱我，为什么不让名门望族收养我？他若是爱我，为什么他不为我伸张正义？为什么临到我的是苦难和眼泪？虽然，我也去教会，也参加查经班，牧师讲道我也受感动，但我知道，我没有办法体会耶稣的爱，对我来讲，让我对不认识的人或教会慕道友讲“耶稣爱你”比较容易，我不可以对自己讲，甚至想都不可以想“耶稣爱我”这个问题。我可以从理性上接受耶稣既然爱世上所有的人，自然也包括我，但是，我心里没有感动，心里没有印证。
所以，我在信仰的路上走得很沉重。我知道，我需要耶稣。我也知道，我好像失落了什么。我最不明白的一点是，为什么有的牧师讲到耶稣的死，甚至提到耶稣基督这个名字就会潸然泪下？起初，我想这一定是职业需要而渲染一种效果，但后来，我发现，这种流泪不是在表演，也不是职业的需要，而是真情的流露。我非常地痛苦，因为主耶稣的爱再长阔高深，若是和我没有关系，我一切的信念就是空中楼阁，是自我安慰，自我麻痹。我没有力量读圣经，没有力量祷告，心情也时好时坏。记得，很长一段时间，我的祷告只有一句：主啊，无论如何，让我的心在你面前。我万万没有想到，这个祷告竟伴我走过了五年的路程。
不再是弃婴
1996年12月，一个偶然的机会，我和我先生去参加一个学生的培训营。记得有一天下午，我们有集体的分享，有唱诗。当唱到“十架下我低头静默思想”这首我唱过不知道多少遍，熟悉得可以背下来的诗歌时，突然，我的泪像断了线的珠子，无法控制，涌流不止。我一个字也唱不下去了，眼前，主耶稣在十字架上悬挂，脑子里有一句话反复地出现：“耶和华使我们众人的罪孽都归在他的身上。”（后来经过查考，经文是《以赛亚书》53：6）我的心在那一瞬间被神的爱完全地溶化了，耶稣不再遥远，他在我面前。主对我说：我爱你。我的生母在我面前，主对她说：我爱你。
我开始放声哭泣，我的心在那一刻不但被主得著，而且被主从天上来的能力完全医治。三十多年的创伤，三十多年的仇恨，三十多年的不解，三十多年的叛逆，被主的爱抚平，被主的爱溶化，被主的爱释放，被主的爱感动。我只是被一个人抛弃，我们的主耶稣不但被父神弃绝，而且众人的罪都归在他的身上。正像圣经上说“耶和华定意将他压伤”（《以赛亚书》53：10）。我虽然是一个脆弱的生命，神却恩待我，让我虽经历死亡，他的爱却一直在覆庇我。我没有挨一顿饿，没有受一天冻。我的养父母宝贝我，视我为生命，他们不是富户，但他们把所有的都给了我。我不但有爱我的父母，神更赐我主内的弟兄一生相伴……我过去以为我是世界上最命苦的人，在那一刻，我在主面前说：主啊，我无法理解，无法想像你为我所承受的痛苦。你本是高贵，怎么可以降卑？你本是荣耀，怎么可以受辱？你本是无瑕，怎么可以被刑罚？我真的感到，神的智慧是我不可以明白的。
虽然，关于苦难一直是一个谜，不要说纵观人类历史有无数的扑朔迷离，就是我自己的经历为什么是这样而不是那样，都不是人的智慧可以明白的。同样，爱与恨也是一个谜，仅仅一步之差，爱可以转化为刻骨铭心的恨，恨也可以升华为纯洁无瑕的爱。但是，爱是医治，恨可以在爱里被溶化，恨必在爱里死亡。虽然，很多事我不明白，但我知道，生活在恨里，就是生活在煎熬，恨就像一种顽疾，不但不能摆脱，而且要相依为命。由于恨，生活才多了许多解不开的结。我过去三十年的生活好像三十年的捆绑，我当时不明白被什么辖制，我想走出来，无奈没有出路。因为恨没有出路，收养我的父母虽给了我人间一切的爱，却无法让我的心在这种爱中安息。恨也可以是一种动力，但它是一种毁灭，这种动力产生的是报复和幸灾乐祸。
当我完全被主医治之后，我才开始慢慢理解圣经中的一个故事。门徒问耶稣说，有一个生来就瞎眼的，是谁犯的罪？耶稣回答说：这人瞎眼跟他自己或父母的罪都没有关系，而是要在他身上显出神的作为来。我虽然被父母遗弃，但神却没有遗弃我，正像他自己的应许：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子？即或有忘记的，我却不忘记你。”（《赛》49：15）。神的爱不因人的爱改变而改变，无论我感到或不感到他爱我，他都在爱我，神的爱也不会因我向生命之主的发难而减少，因他从一开始就无条件地爱我。人以恨了结自己的被伤害，神却以爱来怜悯人的狭窄。我再不敢问上帝为什么，因为我为自己的无知羞愧。我不知我经历了痛苦后，我能否以生命彰显神的作为。但是，有一点我可以肯定：神让我经历的是主放在我生命中的一个印记，他要让我知道：耶稣爱我。□
————————————
作者来自西安，现在加拿大工作。