一切平顺
在我四十四岁那年，中年危机仿如潮涌，突然席卷而来。我是一个临床心理学家，在执业十七年间，事业一直顺利发展。我又开了一家专为医生而设的心理治疗诊所，有八十多个病人由我主诊；并在一所大学兼任教职，第四本着作也快将面世。家庭方面，我深爱妻子，小女儿也跟我十分要好。
危机骤至
人到中年，我担心身体会走下坡，常刻苦锻练。不料，取得空手道黑带后不久，在一次练拳时不慎扭伤了右膝，而不如意的事似乎就接踵而至。之后三个月，我的膝痛有增无减，终要动手术。在复原期间，一家公营机构拖欠我辛苦赚来的五万元辅导费，多次以电话、电邮、信件追讨也无效。祸不单行，我业务的合伙人突然宣布破产，还拖欠我一万元。由于经济出现问题，我无法再应付诊所的开支，艰苦经营的事业一夜间化为乌有，而且债台高筑！
这段日子虽然艰难，但我自忖仍撑得过去。我仍有信心可以恢复元气。当我开始重拾斗志时，一天晚上，致命的一击才临到，把我这艘破船真正炸得粉碎。那晚妻子让我坐下，告诉我极具杀伤力的消息；她说：「我爱上了另一个男人。」我立即感到晴天霹雳，颤栗不已，伤心欲绝。她说我俩的关系已到尽头，要求离婚！往后几个月我真的不知道自己是如何度过。我饱受恶梦折腾，心脏附近常感痛楚，手指关节疼痛不堪，每早起来胸口常常作呕；但我仍得如常处理辅导个案。我感到自己像个身负重创的人，却仍得替人疗伤。
利剑刺心
多年来我一直跟妻子共同度过各种大小难关，以为必定能跟她白头到老。她是我生命的至爱；但残酷的现实告诉我，她不愿意再经营这段婚姻，她的心已另有所属。她说：「丹，你要明白，我渴望能过豪华舒适的生活，到处旅游、买新衣，寻找各种刺激。这些都不是你能供给我的…你的辅导工作和写作赚的钱远远不够，而且往后也不会改善。假如你把握人生，做点什么致富的事，我也许还会留下来。但你花太多精力，设法履行你所谓从上帝而来的使命了…」
她的话像利剑直刺我的心肠。我知道财政拮据对她来说不易熬，我确实也太专注工作和忠于自己的使命；但却从来没有察觉这些问题会对她造成这样大的影响。到了这地步，我已完全无法挽救这段婚姻。那夜，我沿着屋子附近的湖畔走了很久，痛苦得发抖，感到走投无路，大声呼喊：「神啊！你在哪里？怎能发生这样的事？究竟出了什么岔子？我很害怕，很愤怒！」我仰臂哀求：「神啊，可能的话，请救救我啊！」奇妙的是在这意料不到的时刻，神竟真的回答我！一个微小的声音突然在我里面清楚地说：「丹，我与你同在。我不会丢弃你。我爱你，必定会与你一起共度这段艰难的日子。」一阵深邃的平安漫过我身，像止痛的膏油渗透我绷紧的全身。我感到自己像个呱呱坠地的婴孩被一双慈爱的手抱起，神的慈爱熨贴我的五脏六腑；我浸浴在这种温柔的舒慰中，足有一小时之久！
重拾生趣
但翌日我仍得面对残酷的现实。接下来几天，我费劲地收拾行李，终于塞满车子，噙着眼泪告别周遭的一切，回到家乡新墨西哥州。被出卖、弃绝的感觉一再涌上心头，还有极度的懊悔和孤单。由于胸部不适加剧，我到一间脊椎治疗诊所，等候医生给我的上半身检验报告。「丹，你为什么会弄成这个样子？我执业三十年，只碰过一个胸部问题像你那样严重的病人。他已经死了！你心脏附近的肌肉拉扯得太紧，上方三条肋骨引起的痛楚往三方面扩散…你能活着，已算走运了。」于是我向他坦然道出那段日子经历的苦楚。经过六个月治疗，身体终于渐渐康复；但心灵上的创伤仍需多方调理。
往后一年半，我渐渐从黑洞般的生命危机中逃出来，重拾生趣，并重拾对人和对自己的信心。从这段痛苦的历程，我渐渐发现一些如何面对痛苦的方法，把我的生命彻底改变。我体会到基督徒的人生就像一朵玫瑰花，凡寻求神心意的人，祂会把我们生命中种种不幸遭遇化作肥料，使我们的人生能再现生机。
被修剪过的玫瑰
我们不能解释悲剧为何发生，但靠着神的帮助，我们可以从中学到一些东西。在我康复过程的头几个月，就像一株被修剪过度的玫瑰花般，奄奄一息。既没力量，也没意志力复原过来。我逐渐学会再次信靠那位主管一切的园丁来转化经历。我上了人生极宝贵的一课，明白到以往那种爱支配一切、强制性的处事方式全盘失败。我以为稳如泰山的自我形象，终于出现裂缝。我明白到表面上的自满自足，正是我的致命伤。我向来只顾满足很多人的需要，自己却不曾向人求助。我虽向上帝寻求引导；但总是依着自己的办法来解决事情。我明白必须在神面前交出自己根深蒂固的弱点，让祂改变。
刚种的一株玫瑰花，要经过数周甚至数月来吸收根部的养分，我们的人生也一样。生命的粪肥会逐渐分解，成了新生命丰富的养料，转化成芬芳美丽的花蕾。焦虑、忧伤、孤寂、被拒、沮丧等都可以滋养人的心灵。这些痛苦是人生的一部分，是促使人求生的因素，也是最后叫花朵绽放的养料。我们并非需要有完全的信心才可以挺过危机，只要知道神是一位慈爱的父亲，即或信心如芥菜种般微小，神就可以工作。神会消解我们的忧伤，让痛苦不再散发毒害，转化为培育个人成长的健康养分。
写成《逆境不放弃》
经历过以上的一切，我不再要求人生必须合意、安逸；或人际关系总要稳定、不变，我对上帝的认识比前更深。在友人的鼓励下，我写成了HowtoSurvivePracticallyAnything一书(中译《逆境不放弃》，香港：突破出版社，2001)。书中更详细地讲述如何面对痛苦，阐述怎样：1.明白和彻底处理我们的情绪2.避免在痛苦煎熬的日子掉进陷阱。3.如何在治疗和康复过程中，学会平衡自我。在这书写到结束一章时，我已在克胜苦难的彼岸。如今，我能诚心地跟每位仍在苦难中的人说：「人生在极大的危机之后，的确另有生命，仍可以活得精彩无比。」
（取材自DanMontgomery,HowtoSurvivePracticallyAnything。中译《逆境不放弃》，香港：突破出版社，2001。）