夜夜磨玻璃珠的男人——细胞的发现者列文虎克
有人立志做大官，有人立志赚大钱，这个人却立志做一件最特别的事：探索上帝所创造最小的生命。在外人看来，他只是一个裁缝师，兼法庭门外的看门员，一个女儿的父亲。
这个没有受什么教育的男人，以二十年的岁日，发展出一种最独特的技术，用直径0.3公分的玻璃珠，磨成一个四百倍的放大镜。他成为人类历史上，第一个发现细胞、细菌、原生动物、**、卵巢、红血球……的人。从此，世界的大人物不让这个小人物安静，俄国的皇帝、英国的女皇……纷纷来到他的裁缝店，来看他放大镜下一大堆蠕动的小生物。如今，全世界每一本生物课本都会提到他的名字与发现。但是有谁想到，当年他为什么没有用这高超的手艺去磨钻石、镶钻戒，来赚很多的钱，反而去磨制成科学界最独特的一颗眼睛——『放大镜』，然后在半夜里大叫道：『玛莉亚，来看，快来看……爸爸又看到雨滴里有小生命在游泳哩!』
〖科学怪眼〗
一六七三年，英国皇家科学院收到一封奇怪的信。这信开头提到荷兰的低地运河，又再列出一堆加、减、乘、除的运算，忽然又写到蜜蜂的针是长什么样子，话锋一转，又写到人如何深夜未眠又保持头脑清楚，接着又扯到狗毛与羊毛在放大镜下观察有什么差别。当这封信被人在皇家科学院朗诵时，很多人嗤之以鼻，以为是神经病所写的，有人捧腹大笑，以为是天方夜谭。但是在座的『化学之父』波义耳，『物理之父』牛顿，大科学家虎克等人却是一脸严肃，内行人知道这封信，提到人类从来未能仔细看到的东西。波义耳立刻回信：『请您寄一个放大镜来给我们看看』。
不久有回信了，不是当时知识分子通用的拉丁文，而是荷兰文写的。信中内容又是一盘大杂碎，什么都有，就是没有放大镜。波义耳只好请虎克做一个放大镜。一六七九年，虎克做成第一部『复式显微镜』，并证实这个寄信者列文胡克(AntoinevanLeeuwenhoek)的观察正确。一六八O年，列文胡克被选为皇家科学院的会员。
〖专注兴趣是忘记苦难的方法〗
一六三二年十月二十四日，列文胡克生于荷兰的戴夫特(Deft)。大西洋来的海风，吹动着风车，穿梭在运河上的木船，几声的浪桨，淡淡地传到河边。列文胡克很小就被笑为叫『脑筋有点怪怪』的孩子，经常一人在运河边默默的散步。他的父亲是个酿酒商，在列文胡克小时就病逝了。不久母亲带着他改嫁。列文胡克十六岁时，继父也死了，他就被送到阿姆斯特丹学习裁缝。五年后出师，回到戴夫特，开了一家裁缝店，兼卖一些布料。他虽然有第一流的手艺，却经常心不在焉，与邻居、客人也很少来往，裁缝店的生意因此很冷清。一六六O年，他只好在戴夫特法院谋得『看门』一职，贴补家计。
列文胡克在二十二岁时结婚，不久妻子就死了：他就再婚，生了几个孩子，大多夭折，只有一个女儿长大。列文胡克的一生，像是冬天由北海吹来的风，冰冷又阴霾。没有人知道这个沉默的男人，如何走过家庭的不幸与事业的不顺。只知道他在这段期间，用惊人的耐心，每天下班后，在家里制作高倍率的放大镜。他先用高温制出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夹上，仔细地把玻璃珠磨成双凸镜。然后用这个双凸放大镜，看他周围的小东西。
当时的裁缝是需要二倍至五倍的放大镜观看布料的品质，愈好的布料，线织密度会愈多。但是列文胡克的放大镜是四百倍的高倍数，他用这个放大镜来比较羊毛与路上拾来的狗毛结构的差别。他的行为实在怪异，人不可能用狗毛做布料，他干嘛比较狗毛与羊毛的不同?
荷兰有世界一流的磨钻技术。列文胡克磨玻璃的技术起初是向磨钻石工人学的。奇怪的是，学了技术的列文胡克不是用来磨钻石，而是用来磨放大镜，以观看水中动来动去的原生动物。原生动物比钻石值钱吗?
〖血液的奥秘〗
一六七三年，他向英国皇家科学院报告他的观察成果。等了七年他的发现才得到肯定。在这期间，列文胡克我行我素，继续观察周遭的一点一滴。他观测植物的表皮，发现表皮是一个一个细小的格子所组成的，就称这些格子为『细胞』(cell)。今天每个学生都能在课本上读到『细胞』，却很少人知道发现细胞的人，不是生物学者，而是一位裁缝师。他又观测人的肌肉，发现一条条细长型的细胞称『细胞』是组成生物体最基本的单位。列文胡克的观察，重新厘定了世人对于生物学的认识。一六八O年，他从鱼身上的血管中看到了血液的循环，印证了早期医学大师哈维(WilliamHarvey)的学说，解开了人类千年的谜团。
〖看啊!水中的小生物〗
列文胡克没有因为成名，就忘记自己在阴霾日子里所认定的标竿。安慰不是来自成功时的掌声，而是对准他写下的：『我的一生是在放大镜下，从事一场又一场神圣的探索，打开一盒又一盒奇妙的礼物。』一七O二年，他在雨滴中发现了『细菌』的存在，就写信告诉皇家科学院：『我长期观测雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什么，而后三、四天就看到各种型态的小生物，有的呈线状丝体，有的呈不规则的斑点，这些小生物不是自己产生的，而是由繁殖产生的，只有生命才能产生生命，无生命不能产生生命，因此「自然发生说」(spontaneousgeneration)是不正确的。』『生命不会自然发生，只有上帝才能使物质产生生命。我看到这些小生物，是看到上帝创造的美意。』不久，他又在水中发现原生动物『轮虫』(Rotifer)。列文胡克是历史上第一个发现细菌与原生动物的人，这已使他能够名垂千古了。他以精确的微生物实验，证明『自然发生说』的错误。
〖生命的苦难与恩典〗
不久，列文胡克采集戴夫特运河中的牡蛎观察，发现牡蛎的卵非常的多，但是有许多卵是被水中的细菌吃掉的。他写道：『有些细菌能够活下去，是靠别的生命牺牲。当这些细菌有东西可以吃时就迅速繁殖，没有牡蛎的卵可以吃时就大量的死亡。无论是吃或被吃，生命的存在是一场残酷的事。我无法明白，慈爱的上帝怎么会容许这些生命不断地在生死中竞食?但是我又仔细地观察，细菌再怎么增多，也不能杀尽牡蛎，只要有一只牡蛎排卵，就可以让整条渠道充满了牡蛎。渠道的空间有限，太多牡蛎也无法生存下去，牡蛎与细菌之间维持着巧妙的平衡。啊!这是上帝的智慧!』
一七一七年，列文胡克已经八十五岁了。他的朋友劝他不要再那么用功，人生应该要放轻松一点，他回答道：『秋天成熟的果子，可以保存得最久。』他把八十五岁看成人生四季的秋天而已。他到九十岁时，还继续把研究成果寄给皇家科学院。他一生总共寄了三百五十封研究成果的信。他晚年时仍提到：『到现在，拿着放大镜看四、五个小时，我的手仍不会抖，眼仍不会酸。』
一七二三年八月二十六日，这个老人的冬天才来到。列文胡克是一个不务正业的裁缝师，却是人类历史上对生命科学贡献最大的裁缝师。日后数算不尽的人，将因他发现『细菌』与『原生动物』而受惠。
资料来源：
1.Cane,P.1961.Leeuwenhoek-FirstoftheMicrobeHunters.GiantsofScience.P.297-307.NewYork.
2.Graves,D.1996.AntonievanLeeuwenhoek-DiscovererofBacteria.ScientistsofFaith.p.70-72.KregelResources.USA.